La Fotografía de Prisión de 1967 La Terrible Verdad Oculta Detrás de la Niña de 17 Años que Nadie 

La luz pálida de la tarde se filtraba a través de las persianas del Archivo Histórico de Guadalajara cuando el investigador Javier Mendoza tropezó con una caja de fotografías judiciales de 1967 entre imágenes de rutina administrativa. Una fotografía desteñida lo detuvo en seco.

 Una joven de apenas 17 años miraba a la cámara desde detrás de unos barrotes oxidados. Sus ojos color miel, aunque apagados por el sufrimiento, conservaban un destello de humanidad que contrastaba violentamente con la dureza del entorno carcelario. A L cabello castaño claro enmarcaba un rostro demacrado con pómulos marcados por la desnutrición.

 En la parte posterior de la fotografía, escrito con tinta desvanecida, se leía A Rosalía Herrera Campos, an 17 años, reclusorio femenil de Jalisco, homicidio a 1967. Javier, un periodista de investigación de 38 años, especializado en casos judiciales olvidados, sintió que aquella imagen guardaba una historia que merecía ser contada.

 Llevaba semanas buscando material para su próximo libro sobre injusticias del sistema penitenciario mexicano, pero algo en la mirada de aquella muchacha le hablaba de un sufrimiento más profundo que el simple encarcelamiento. Comenzó su investigación en los archivos del tribunal. Los expedientes judiciales de finales de los 60 estaban mal catalogados, deteriorados por la humedad y el abandono.

 Después de 3 días de búsqueda, finalmente encontró el expediente de Rosalía Herrera Campos. La historia comenzaba en Tlaquepaque, un tranquilo municipio de Jalisco conocido por su cerámica y sus calles empedradas. Rosalía había crecido en una modesta casa de Adobe en la colonia El Refugio, la menor de cuatro hermanos. Su padre, Esteban Herrera era un hombre severo que trabajaba como mecánico en un taller del centro.

 Su madre, Socorro Campos, era ama de casa y ocasionalmente vendía tamales para complementar los ingresos familiares. Los documentos revelaban que Rosalía había sido una estudiante destacada en la secundaria técnica número 12, con aspiraciones de estudiar enfermería, pero la relación con su padre era tormentosa. Esteban era un hombre de carácter explosivo, especialmente cuando bebía.

 Algo que ocurría con frecuencia los fines de semana. La noche del 23 de junio de 1967 marcó el punto sin retorno en la vida de Rosalía. Según el testimonio de la propia joven durante el juicio, su padre había llegado borracho cerca de la medianoche, gritando e insultando a su madre. No era la primera vez, pero aquella noche algo en Rosalía se quebró mientras sus hermanos mayor Res permanecían en silencio, como siempre habían hecho, ella se interpuso entre sus padres.

 Ya basta, papá, déjala en paz”, había dicho Rosalía, su voz temblando pero firme. La respuesta de Esteban fue una bofetada que la tiró al suelo. Socorro intentó defender a su hija, pero él la empujó violentamente contra la pared. En ese momento de caos, Rosalía tomó una decisión desesperada. Las llaves del Chevroy en Pala, 1964 de su padre, su posesión más preciada, estaban sobre la mesa.

 Sin pensarlo dos veces, Rosalía las agarró y corrió hacia la puerta. Detrás de ella escuchaba los gritos furiosos de Esteban, prometiendo castigarla severamente si se atrevía a tocar su automóvil. Con manos temblorosas, Rosalía encendió el motor. Apenas había conducido un par de veces, practicando a escondidas con su hermano mayo en caminos de tierra.

 Pero esa noche, impulsada por la adrenalina y el miedo, pisó el acelerador con fuerza. Las calles de Tlaquepaque estaban casi desiertas. A esa hora, Rosalía conducía sin rumbo fijo, las lágrimas nublando su visión mientras el motor rugía en la noche. Solo quería alejarse, desaparecer, dejar atrás aquella casa donde el amor se había transformado en terror.

 Al girar bruscamente en la esquina de la avenida Niños Héroes con Morelos. no vio la figura que cruzaba la calle hasta que fue demasiado tarde. El impacto resonó en la noche como un trueno seco. Rosalía frenó violentamente. El corazón, a punto de salírsele del pecho, bajó del automóvil con las piernas temblando y lo que vio la paralizó de horror.

 Una anciana yacía en el pavimento, su cuerpo retorcido en un ángulo antinatural. Un charco de sangre comenzaba a formarse bajo su cabeza canosa. A su alrededor, las naranjas de su bolsa de mandado rodaban por la calle como pequeños planetas anaranjados escapando de su órbita. “Dios mío, Dios mío”, soyó Rosalía arrodillándose junto a la mujer.

 “Señora, por favor, perdóneme. Ayuda. Alguien que llame una ambulancia.” Las ventanas de las casas cercanas comenzaron a iluminarse. En cuestión de minutos, los vecinos rodearon la escena del accidente. Doña Carmela Ortega, de 68 años, vendedora de naranjas del mercado municipal, fue declarada muerta al llegar al Hospital Civil de Guadalajara.

 Rosalía fue detenida inmediatamente. Aún en estado de shock, confesó todo An. Había tomado el automóvil de su padre sin permiso, no tenía licencia de conducir y había estado manejando demasiado rápido. Los oficiales notaron su estado nervioso, sus mejillas hinchadas por el golpe reciente y las marcas rojas en sus brazos.

 Pero en 1967, en una sociedad profundamente patriarcal y conservadora, la versión de Rosalía sobre la violencia doméstica fue prácticamente ignorada. Para las autoridades y la opinión pública, era una delincuente juvenil que había robado el automóvil de su padre y asesinado a una anciana inocente. El juicio fue rápido y despiadado.

 Esteban Herrera, en un giro cruel del destino, testificó contra su propia hija, retratándola como una muchacha rebelde y problemática. No mencionó los años de maltrato, las noches de terror, los moretones ocultos, bajo mangas largas, incluso en verano. Esa muchacha siempre fue difícil, su señoría, declaró Esteban con voz pausada. No respetaba la autoridad.

Ahora, por su culpa, una persona inocente ha muerto y el honor de mi familia está manchado. Socorro. La madre de Rosalía permaneció en silencio durante todo el proceso. Cuando se le preguntó si quería agregar algo en defensa de su hija, simplemente negó con la cabeza, con los ojos fijos en el suelo.

 La lealtad a su esposo pesaba más que la verdad. Rosalía fue sentenciada a 15 años de prisión por homicidio imprudencial y robo de vehículo. La enviaron al reclusorio femenil de Jalisco, una instalación deprimente en las afueras de Guadalajara, donde las condiciones eran deplorables incluso para los estándares de la época. El reclusorio era un edificio de dos plantas construido en los años 40 con celdas diseñadas para dos personas, pero que albergaban hasta seis.

 Los barrotes oxidados, las paredes de un amarillo enfermizo descascarado y el olor persistente a humedad y desinfectante barato definían el lugar. Rosalía fue asignada a la celda número siete compartida con otras cinco reclusas. Desde el primer día se convirtió en blanco de intimidación. Era joven, delgada, asustada, el perfil perfecto para las depredadoras del sistema carcelario.

 Guadalupe Lalupe Ramírez, una mujer de 34 años condenada por narcotráfico, controlaba el pabellón B con mano de hierro, alta, robusta, con una cicatriz que le cruzaba la ceja izquierda. La Lupe establecía las reglas no escritas que todas las internas debían seguir. “Mira lo que tenemos aquí”, dijo la Lupe la primera noche, acercándose a Rosalía con una sonrisa que no llegaba a sus ojos.

 “Una niña bonita. “¿Qué hiciste, muñequita? ¿Le robaste un dulce a tu mamá?” A las otras reclusas rieron. Rosalía, acurrucada en su catre, abrazó sus rodillas contra su pecho. “Déjenme en paz”, susurró. “¿Qué dijiste?” La Lupe se inclinó, su aliento agrio en el rostro de Rosalía. Aquí no se puede estar en paz, chamaca.

 Aquí pagas derecho de piso como todas. Y Tuan, tú te ves que tienes mucho que ofrecer. Los primeros meses fueron un infierno continuo. Rosalía era obligada a ceder su comida, sus escasas pertenencias, incluso el espacio en su propio catre. intentó quejarse con las autoridades, pero las guardias simplemente la ignoraban, o peor aún, se reían.

 “Aprende a defenderte sola”, le dijo una guardia llamada Ofelia con indiferencia. Aquí no somos niñeras, pero había alguien más peligroso que las reclusas Angel Guardia Nocturno, Eriiberto Saldaña. Saldaña era un hombre de unos 45 años, bajo y fornido, con un bigote espeso y ojos pequeños que recorrían a las internas con una mirada que las hacía sentir desnudas.

 Llevaba más de 10 años trabajando en el reclusorio y conocía todos los rincones oscuros, todos los momentos en que las cámaras no funcionaban, todas las formas de abusar de su poder. Sin consecuencia, San Rosalía captó su atención desde el principio. Esa muchachita de la celda 7 comentó saldaña a otro guardia una tarde, muy joven para estar aquí.

 Qué desperdicio. Las primeras semanas, Saldaña se limitó a observarla durante los recuentos nocturnos, su mirada ademorándose más tiempo del necesario. Luego comenzaron los comentarios. ¿Cómo está la niña bonita hoy? Extrañas a tu familia. Yo podría hacer que las cosas sean más fáciles para ti aquí. ¿Sabes? An Rosalía aprendió a bajar la mirada, a hacerse invisible, pero en un lugar como ese la invisibilidad era imposible.

 Una noche de noviembre de 1967, 5 meses después de su llegada, Saldaña apareció en la puerta de su celda cerca de las 2 de la madrugada. Sus compañeras de celda dormían o al menos pretendían dormir. “Tú levántate”, ordenó en voz baja. Inspección de rutina. Rosalía sabía que no había tal cosa como inspecciones a esa hora.

 El miedo le atenazó la garganta. Estoy dormida, señor. No he hecho nada malo. No me hagas repetirlo, chamaca. O vienes conmigo tranquila, o te acuso de intento de fuga y te ponen en aislamiento. Ahí las cosas serán peores. Créeme con las piernas temblando. Rosalía siguió a Saldaña por el pasillo mal iluminado.

 Él la condujo a un pequeño cuarto de almacenamiento en el sótano, un lugar sin ventanas donde se guardaban suministros de limpieza. “Aquí nadie nos va a molestar”, dijo Saldaña cerrando la puerta con llave. La sonrisa había desaparecido de su rostro. reemplazada por una expresión de lujuria apenas contenida.

 “Por favor”, susurró Rosalía, retrocediendo hasta que su espalda chocó contra una estantería metálica. “No me haga daño, por favor. No va a doler si no te resistes”, respondió él, comenzando a desabrochar su cinturón. “Muchas muchachas aquí han entendido que cooperar hace la vida más fácil. Puedo conseguirte cosas anigarros, comida extra.

 protección contra las otras reclusas. Solo tienes que ser amable conmigo. Mientras aldaña se acercaba, algo en Rosalía se quebró. No era solo miedo lo que sentía ahora, sino una rabia ardiente que había estado acumulándose desde aquella noche en que tomó el automóvil de su padre. Rabia contra un mundo que castigaba a las víctimas y protegía a los abusadores.

Rabia contra un sistema que la había condenado sin escuchar su verdad. Cuando Saldaña extendió la mano para tocarla, Rosalía reaccionó por instinto. Sus dedos encontraron algo frío y metálico en la estantería detrás de ella. Una llave inglesa oxidada, probablemente olvidada allí por algún trabajador de mantenimiento.

 La agarró y golpeó con toda la fuerza que pudo reunir. El primer golpe alcanzó a Saldaña en la 100. Él se tambaleó sorprendido, levantando las manos instintivamente, pero Rosalía no se detuvo. Años de miedo, humillación y dolor se canalizaron en cada golpe. Golpeó una y otra vez, incluso después de que Saldaña cayera al suelo.

 Cuando finalmente se detuvo jadeando y temblando, Heriberto Saldaña yacía inmóvil en un charco de sangre que se expandía lentamente sobre el concreto gris. Rosalía dejó caer la llave inglesa. El sonido metálico, al chocar contra el suelo, resonó en el pequeño cuarto como una sentencia final. Se miró las manos cubiertas de sangre y comenzó a solosar.

Dios mío, ¿qué he hecho? ¿Qué he hecho? El descubrimiento del cuerpo a la mañana siguiente causó conmoción en el reclusorio. Rosalía no intentó huir ni negar lo sucedido cuando los guardias la encontraron sentada en su celda, cubierta de sangre seca y en estado catatónico. Simplemente asintió cuando la acusaron.

El nuevo juicio fue aún más breve que el primero. Aunque algunas reclusas testificaron sobre el comportamiento inapropiado de Saldaña, la defensa de Rosalía fue débil y desorganizada. Una vez más fue retratada como una criminal violenta y peligrosa. La sentencia se extendió a 25 años. Rosalía Herrera Campos, a sus 17 años enfrentaba la posibilidad de pasar el resto de su juventud tras las rejas, pero había algo que nadie sabía aún, ni siquiera la propia Rosalía.

 Dos meses después del incidente comenzó a sentirse mal. náuseas matutinas, mareos, sensibilidad en los senos. Al principio lo atribuyó al estrés y la mala alimentación, pero cuando su periodo no llegó por segunda vez consecutiva, la verdad comenzó a hacerse evidente. La enfermera del reclusorio, una mujer mayo llamada Beatriz, confirmó lo que Rosalía temía y esperaba no confirmar nunca.

 ¿Estás embarazada, mija? Aproximadamente de tr meses, el mundo de Rosalía se derrumbó. Las fechas coincidían exactamente con aquella noche en el cuarto de almacenamiento. Saldaña la había dejado embarazada antes de que ella lo matara. “No puedo tener este bebé”, susurró Rosalia las lágrimas rodando por sus mejillas. “No aquí.” Ah, no así.

 Pero en el México de 1967 el aborto era ilegal y moralmente inaceptable. La enfermera Beatriz, aunque compadecida por la situación de Rosalía, no podía hacer nada. Lo siento, muchacha. Tendrás que llevarlo a término. Después podrás darlo en adopción si quieres. Los siguientes meses fueron los más difíciles de la vida de Rosalía.

 Su cuerpo cambiaba, crecía mientras ella se hundía cada vez más en la depresión. Las otras reclusas la trataban con una mezcla de lástima y desprecio. Algunas la llamaban la viuda negra, otras simplemente la evitaban. La nutrición en el reclusorio era deplorablemente inadecuada. Las comidas consistían principalmente en frijoles aguados, tortillas duras y ocasionalmente un trozo de pollo de calidad cuestionable.

 Para una joven embarazada de 17 años, cuyo cuerpo aún estaba desarrollándose, la desnutrición era inevitable. Rosalía adelgazó en lugar de engordar. Su vientre crecía, pero sus brazos y piernas se volvían cada vez más delgados. Su rostro más demacrado desarrolló anemia severa y constantemente se sentía débil y mareada.

 Beatriz, la enfermera, hacía lo que podía con los escasos recursos disponibles. Le conseguía vitaminas cuando era posible, un vaso extra de leche de vez en cuando, pero no era suficiente. “Necesitas comer más, Rosalía”, le decía con preocupación. El bebé no está recibiendo suficientes nutrientes, pero Rosalía apenas tenía apetito.

 La depresión había matado cualquier deseo de comer y cuando lo intentaba, las náuseas constantes hacían que fuera difícil mantener la comida en el estómago. El parto llegó en junio de 1968, exactamente un año después de que Rosalía entrara en prisión. Fue largo y complicado, sin medicamentos para el dolor, sin equipo médico adecuado, solo con la enfermera Beatriz y una partera del pueblo cercano que ocasionalmente ayudaba en el reclusorio.

 Rosalía dio a luz en una pequeña enfermería que olía desinfectante y desesperanza. “Es una niña”, anunció Beatriz limpiando rápidamente a la recién nacida, pero su tono de celebración, era de preocupación. El bebé era diminuto, pesabao apenas gas dusquilus. Su llanto era débil, apenas un gemido tenue. Cuando colocaron a la niña en los brazos de Rosalía, esta la miró con una mezcla de amor y horror.

 Es tan pequeña, murmuró. ¿Estará bien? Beatriz no respondió inmediatamente. La verdad era que no lo sabía. A pesar de las circunstancias de su concepción, Rosalía amó a su hija desde el momento en que la sostuvo. La llamó luz, porque en medio de tanta oscuridad, esa pequeña criatura representaba el único destello de algo puro y bueno en su vida.

 Las autoridades del reclusorio permitieron que Rosalía mantuviera a luz con ella durante los primeros meses. Una práctica poco común, pero no inaudita. En aquella época compartían una pequeña celda especial para madres con bebés. separada del resto de la población carcelaria. Rosalía intentaba desesperadamente cuidar de su hija, la amamantaba, la mesía para dormir, le cantaba canciones de cuna que su propia madre le había cantado años atrás, pero su cuerpo desnutrido no producía suficiente leche.

Luz lloraba de hambre constantemente, un llanto débil y persistente que destrozaba el corazón de Rosalía. “Por favor”, rogaba a Beatriz. necesita más comida. Hay que conseguirle fórmula, algo. Se está muriendo de hambre. Beatriz hacía lo posible, pero los recursos eran limitados. La fórmula infantil era cara y el presupuesto del reclusorio apenas cubría las necesidades básicas de las adultas, mucho menos de los bebés. Luz no prosperaba.

 A sus dos meses pesaba menos de lo que había pesado al nacer. Su piel tenía un tono grisáceo poco saludable y rara vez lloraba con fuerza. No tenía energía para ello. Dormía la mayo r parte del tiempo. Un sueño que no parecía descanso, sino escape. Rosalía entraba y salía de estados de pánico. Se despertaba varias veces cada noche para asegurarse de que Luz aún respiraba.

 A veces pasaba horas simplemente mirándola, memorizando cada rasgo de su diminuto rostro, aterrándose ante la idea de que pudiera perderla. “No te vayas”, susurraba. “Por favor, mi niña, no te vayas.” “Eres lo único que tengo.” A los tres meses, Luz dejó de responder a los estímulos. Sus ojos, que habían sido oscuros y brillantes al nacer, ahora parecían apagados, mirando hacia delante, sin realmente ver nada.

Su cuerpo frágil apenas se movía. Beatriz examinó a la bebé con expresión grave. Cuando levantó la vista hacia Rosalía, sus ojos estaban llenos de lágrimas. Lo siento mucho, mija. Su corazón está fallando. No hay nada más que pueda hacer. No. Rosalía negó con la cabeza violentamente. No, tiene que haber algo.

 Llévela a un hospital de verdad. Hay médicos que pueden ayudarla. Rosalía. Beatriz tomó sus manos. No tenemos autorización ni fondos para trasladarla a un hospital. Y aunque pudiéramos, está demasiado débil. El viaje solo podría matarla más rápido. Entonces, dígame qué hacer. Haré lo que sea. Lo que sea. Pero no había nada que hacer, excepto esperar.

 Luz murió en los brazos de Rosalía. Tres días después, en la madrugada de un miércoles lluvioso de septiembre de 1968, Anem dejó de respirar. Su pequeño pecho ya no subía y bajaba y se fue tan silenciosamente como había vivido. Rosalía la sostuvo durante horas, meciéndola, cantándole, negándose a aceptar que se había ido. Cuando finalmente vinieron a llevarse el cuerpecito, tuvo que ser separada por la fuerza.

 Sus gritos de dolor resonaron por todo el reclusorio durante días. Dejó de comer completamente, dejó de hablar. Se sentaba en su celda mirando la pared con los brazos cruzados como si aún sostuviera su bebé. “Ha entrado en un estado catatónico”, explicó Beatriz a la directora del reclusorio. “Necesita ayuda psicológica.

 Si no la recibe, no sobrevivirá.” Pero la ayuda psicológica en el sistema penitenciario de 1968 era prácticamente inexistente. Rosalía fue trasladada de vuelta a la población general, donde tuvo que aprender a sobrevivir nuevamente en un mundo que ya no le importaba. Los años pasaron con una lentitud agónica. 19690 1971. Rosalía se convirtió en una sombra de sí misma.

 Cumplía con las rutinas diarias mecánicamente en trabajo en el taller de costura. Comidas en el comedor, Recuentos nocturnos. En 1975, 8 años después de su encarcelamiento, el gobierno mexicano anunció una amnistía parcial para prisioneros no violentos y casos especiales. El sistema judicial estaba revisando sentencias antiguas, especialmente aquellas consideradas excesivamente severas.

 El caso de Rosalía llegó a manos de una joven abogada de oficio llamada Patricia Verrial, quien quedó horrorizada al leer los detalles del caso. Una adolescente sentenciada a 25 años por defenderse de un violador. Tras años de abuso doméstico que el tribunal original había ignorado completamente, Patricia luchó incansablemente por la revisión del caso.

 presentó nuevas evidencias, testimonios de antiguas compañeras de Zelda sobre el comportamiento predatorio de Saldaña. Reportes médicos que documentaban las lesiones que Rosalía había sufrido incluso antes de entrar en prisión. En marzo de 1976, después de meses de apelaciones, un juez ordenó la liberación inmediata de Rosalía Herrera Campos.

 Había cumplido casi 9 años de su sentencia. Tenía 26 años, pero parecía de 40. El día de su liberación, Rosalía cruzó las puertas del reclusorio con una pequeña bolsa de plástico, conteniendo sus pocas pertenencias, una fotografía descolorida de su madre, un rosario que Beatriz le había regalado y un diminuto gorrito tejido que había hecho para luz.

 El sol de la mañana la cegó momentáneamente. Durante casi una década solo había visto el mundo a través de barrotes y ventanas con rejas. La libertad se sentía extraña, casi amenazante. Patricia Villareal la esperaba en su automóvil. ¿A dónde quieres que te lleve, Rosalía? Rosalía aguardó silencio por un largo momento.

 “A casa”, dijo finalmente, con voz ronca por el poco uso. “Quiero ver a mis padres. El viaje desde Guadalajara hasta Atlqueepaque tomó apenas 30 minutos, pero para Rosalía fue como viajar a otra vida. El paisaje había cambiado an más edificios, más tráfico, más ruido. El México de 1976 era diferente al de 1967. Cuando llegaron a la colonia El Refugio, Rosalía pidió a Patricia que se detuviera a una cuadra de su antigua casa.

 quería caminar el resto del camino, absorber lentamente el regreso a su pasado. Las calles de su infancia se veían más pequeñas, más gastadas. La tienda de la esquina donde solía comprar dulces había cerrado. El árbol de Mesquite bajo el cual jugaba con sus hermanos había sido cortado. Se detuvo frente a la casa de Adobe con el número 47 pintado en azul descolorido.

La puerta estaba cerrada. Las ventanas tenían cortinas que no reconocía. El chevrolet Impala ya no estaba en la entrada. Con el corazón latiendo con fuerza tocó la puerta. Una mujer joven de unos 20 años abrió. La miró con curiosidad. Sí, disculpe, dijo Rosalía con voz temblorosa. Estoy buscando a la familia Herrera.

 Esteban y Socorro Herrera. Esta solía ser su casa. La expresión de la mujer se suavizó con compasión. Lo siento mucho. Mi familia compró esta casa hace 4 años. Anlos Herrera. Bueno, no sé cómo decirle esto con delicadeza. ¿Qué pasó? El señor Herrera murió en un accidente automovilístico en 1973. Iba manejando borracho, según nos contaron los vecinos. Y la señora.

 La señora Socorro. Falleció poco después. Dicen que fue de tristeza, aunque oficialmente fue un paro cardíaco. Sus hijos vendieron la casa y se mudaron a no sé a dónde. Rosalía sintió que sus rodillas se doblaban. Patricia apareció detrás de ella sosteniéndola del brazo. “Estás bien, mi padre está muerto”, susurró Rosalía. “Mi madre está muerta.

Nunca sabré si me perdonaron. Nunca podré decirles que lo siento. Aunque parte de ella sentía un alivio culpable por la muerte de su padre, el abusador que había envenenado su infancia, la pérdida de su madre la golpeó con una fuerza inesperada. Socorro había sido cómplice por omisión. Es cierto, pero era su madre y ahora estaba muerta sin haber vuelto a ver a su hija menor.

 ¿Hay alguien más? ¿A quién quieras buscar? preguntó Patricia gentilmente. Rosalía pensó por un momento, luego un nombre surgió de los recuerdos enterrados de su vida antes de la prisión. “Miguel”, dijo Miguel Sánchez. Vivía tres casas más abajo. Era mi, éramos amigos. Amigos, era una forma modesta de describirlo.

 Miguel había sido su primer amor, su único amor. Un muchacho tímido de su misma edad que estudiaba en la preparatoria y soñaba con ser maestro. Habían compartido caminatas después de la escuela, conversaciones susurradas en el parque, besos robados bajo las estrellas. La noche que Rosalía tomó el automóvil de su padre, habían peleado.

 Ella quería que él la ayudara a escapar, que se fueran juntos, lejos de Tlaquepque, pero Miguel había dicho que eran demasiado jóvenes, que debían esperar, ser pacientes. “¿No entiendes lo que es vivir en mi casa?”, había gritado Rosalía. No puedo esperar. Y entonces había corrido a casa directo hacia su destino. Durante los 9 años en prisión.

Se había preguntado constantemente sobre Miguel. ¿Se habría olvidado de ella? ¿Se habría casado? ¿Seguiría viviendo en el mismo lugar? Caminaron hasta la casa de los Sánchez. Era más grande que la de Rosalía, pintada de un amarillo brillante con una bugambilia trepeendú por el muro frontal. Rosalía respiró profundamente antes de tocar.

 La puerta se abrió y allí estaba él. Miguel Sánchez tenía ahora 26 años. La misma edad que Rosalía había conservado su apariencia amable en ojos café claros, cabello asque. Y así, después de 9 años de silencio, dolor y fantasmas del pasado, Rosalía se encontró frente a Miguel, el único recuerdo puro de la vida que perdió.

 En sus ojos había sorpresa, nostalgia y algo más profundo, aquello que nunca tuvo oportunidad de nacer. Ahora te pregunto a ti, ¿qué habrías hecho en su lugar? Déjamelo en los comentarios y suscríbete para más historias como esta.