El estudio fotográfico de Tartu olía a productos químicos y polvo viejo. Aquella fría tarde de octubre de 1903, el fotógrafo, señor Hendrick Vaino, ajustaba meticulosamente su cámara de gran formato mientras observaba a la familia que posaba ante él.

La señora Cristina Callaste, una dama de la alta sociedad estonia, vestida con un elegante traje de encaje oscuro, mantenía una postura rígida y solemne. A su lado, sus dos hijos, Juhan, de 16 años, y Matías, de 14, ambos con trajes formales que reflejaban la prosperidad de la familia.

Pero era la niña quien captaba toda la atención del fotógrafo. Sentada al frente, perfectamente inmóvil, con un vestido blanco impoluto y el cabello rubio peinado en bucles perfectos, Leena Callaste parecía una muñeca de porcelana. Sus ojos grandes y claros miraban fijamente hacia el lente con una intensidad perturbadora para una criatura tan pequeña.

“La niña tiene un don natural para permanecer quieta”, comentó Vaino mientras se cubría con la tela negra para enfocar. “La mayoría de los niños se mueven constantemente”.

Cristina sonrió con orgullo maternal. “Es especial. Siempre lo ha sido desde que llegó a nosotros”.

Lo que el fotógrafo no sabía, lo que nadie en Tartu sabría hasta años después, era que Leena Callaste guardaba un secreto que convertiría esa inocente fotografía familiar en un testimonio de uno de los casos más perturbadores de la historia criminal estonia.

La mansión Callaste, una imponente construcción de tres pisos en la calle Li, había sido el hogar de tres generaciones de comerciantes textiles. Anton Callaste, el patriarca de 48 años, había expandido exitosamente el negocio familiar. Su esposa Cristina, de 42 años, provenía de una familia noble empobrecida de Tallinn. El matrimonio había sido bendecido con dos hijos varones, Juhan y Matías, pero el corazón de Cristina anhelaba desesperadamente una hija.

Después de tres abortos espontáneos y el consejo médico de no intentar más embarazos, exploraron la adopción. Fue el padre Oscar Tam, párroco de la Iglesia Luterana de San Juan, quien les habló sobre la niña en marzo de 1903.

“Una situación trágica”, explicó el padre Tam. “Una familia campesina de Jinkoru. El padre murió en un accidente, la madre de tuberculosis. Los abuelos son demasiado ancianos y pobres para cuidar de la pequeña Leena. Tiene apenas 5 años”.

“Quiero conocerla”, declaró Cristina sin consultar a su esposo. Anton, un hombre pragmático, simplemente asintió.

Dos semanas después, Leena llegó a la mansión. Marja Rebane, la criada principal de 38 años, fue la primera en sentir que algo no encajaba. “Señora Cristina”, dijo esa primera noche, “esa niña, hay algo extraño en ella. Sus ojos. Los ojos de una niña de 5 años deberían tener inocencia. Los de ella son diferentes. Es como si hubiera vivido mucho más que 5 años”.

Cristina despidió sus preocupaciones. “El dolor envejece a las personas, incluso a los niños”.

Pero Marja no era la única. Los primeros días, Leena fue tímida y casi invisible. Juhan y Matías sentían una inexplicable incomodidad. “¿No juega?”, observó Matías. “Nunca ríe, nunca llora. Ni siquiera cuando se cayó ayer en el jardín y se raspó la rodilla”.

Leena llevaba dos meses en la mansión cuando Cristina contrató a la señorita Lis Cask, una institutriz. “La niña aprende con una rapidez asombrosa”, reportó la señorita Cask. “Es como si ya supiera leer y solo estuviera refrescando su memoria. Pero, ¿ha notado que nunca juega con otros niños? Simplemente observa… como un adulto estudiando especímenes”.

La noche del 17 de mayo, Marja Rebane desapareció sin dejar rastro. Su cama estaba intacta, sus pertenencias en su lugar. La investigación policial fue rutinaria y concluyó que fue una fuga voluntaria.

Pero Leena sabía la verdad. Esa misma noche, Matías se había despertado sediento. Al bajar a la cocina, vio una luz débil proveniente del sótano. Descendió y vio a Leena, en camisón, de pie junto al pozo seco que había sido sellado décadas atrás. Sostenía una vela y miraba fijamente la oscuridad.

“Leena”, llamó Matías con voz temblorosa.

La niña giró lentamente. En la luz parpadeante, su rostro parecía mucho mayor. “Matías”, dijo con una voz sorprendentemente madura. “¿Qué haces aquí?”

“Solo verificando”, respondió Leena enigmáticamente.

“Voy a llamar a papá”.

“No lo harás”, dijo Leena con una certeza inquietante. “Porque si lo haces, tendré que contarles el secreto que guardas”. El muchacho se quedó helado. ¿Cómo podía saber sobre el dinero que había robado del estudio de su padre para apostar?

“No sé de qué hablas”, mintió.

Leena sonrió, una sonrisa que no alcanzaba sus ojos. “Claro que lo sabes. 30 rublos del cajón izquierdo. Los perdiste todos. Será nuestro secreto. Si guardas el mío, yo guardo el tuyo”. Matías asintió y huyó escaleras arriba.

Los meses siguientes transcurrieron con una normalidad superficial. Cristina se había encariñado genuinamente con la niña. Pero Anton Callaste había comenzado a sospechar. Como hombre de negocios, detectaba inconsistencias.

La niña, supuestamente de 5 años, leía libros complejos; la había sorprendido ojeando un tratado de anatomía en alemán. Además, estaba su apariencia. Leena llevaba seis meses allí, pero no había crecido ni un centímetro. Anton había marcado discretamente su altura en el marco de una puerta cuando llegó; la marca seguía perfectamente alineada.

Anton investigó. Envió una carta al registro civil de V. Ru, solicitando información sobre Leena. La respuesta lo dejó helado: no existía ningún registro de nacimiento de una Leena Callaste, ni de ninguna familia Callaste en esa región.

Confrontó al padre Tam. El sacerdote palideció y se hundió en un banco. “Dios me perdone. Me pagaron para que los convenciera de adoptarla. 50 rublos. Necesitaba ese dinero para reparar el techo”.

“¿Quién le pagó?”

“Un hombre de Riga. Solo dijo que la niña necesitaba un hogar respetable, una familia que no hiciera demasiadas preguntas. Y… que debía asegurarme de que la familia no tuviera una hija, solo hijos varones”.

Esa noche, Anton tomó una decisión: a la mañana siguiente iría a la policía. Nunca tuvo la oportunidad.

A las 3 de la madrugada del 2 de agosto de 1903, los gritos de Cristina despertaron la casa. Anton Callaste fue encontrado muerto en su estudio. La puerta estaba cerrada desde dentro. Yacía en su sillón de cuero con los ojos abiertos en una expresión de terror absoluto, sus nudillos blancos por aferrar los brazos del sillón.

La muerte fue declarada oficialmente como insuficiencia cardíaca súbita. Pero todos en la casa sabían que algo más había ocurrido. Matías había escuchado voces: la de su padre y otra, un “susurro sibilante”. Juhan había visto a Leena de pie frente a la puerta cerrada, sonriendo. Y la nueva criada, Helgi, encontró una carta parcialmente quemada en la chimenea. Las palabras legibles eran: “No es una niña… edad real… peligro para la familia”.

Lo más inquietante fue el reloj de bolsillo de oro de Anton. Colgaba del cuello de Leena, quien había aparecido momentos después. “Él me lo dio”, dijo la niña con calma. “Dijo que yo lo cuidaría mejor”.

Fue idea de Cristina tomar la fotografía familiar en octubre. “Necesitamos un nuevo retrato”, insistió, “para recordar que seguimos siendo una familia”.

Así que allí estaban, en el estudio de Hendrick Vaino. Cristina de luto, Juhan y Matías tensos, como si la presencia de Leena les hubiera robado la juventud. Y al frente, Leena.

“Recuerden, deben permanecer absolutamente inmóviles”, instruyó Vaino.

“Leena es experta en quedarse quieta”, comentó Cristina con una sonrisa forzada.

Vaino activó el flash de magnesio. En ese breve momento de luz, Matías juraría que vio cambiar los ojos de Leena. No eran los ojos de una niña, sino los de algo mucho más antiguo. Juhan también lo vio, y el temblor involuntario que lo recorrió hizo que su imagen en la fotografía resultara ligeramente borrosa.

La vida en la mansión se volvió insoportable. Leena permanecía exactamente igual; sus vestidos nunca le quedaban pequeños.

Eventualmente, Cristina, traumatizada, se mudó con sus hijos a Tallinn, donde vivieron bajo apellidos cambiados. El destino de la familia fue trágico. Juhan y Matías, marcados por los meses bajo el mismo techo que Leena, nunca se casaron. Juhan murió de alcoholismo a los 32 años; Matías de un aparente suicidio a los 29. Cristina vivió hasta los 68 años, pero nunca volvió a sonreír. Guardó la fotografía hasta su muerte, escondida en el fondo de un baúl.

La fotografía familiar de los Callaste sobrevivió y eventualmente llegó al Archivo Nacional de Estonia. Los historiadores y visitantes que la examinan siempre comentan sobre la inquietante calidad de los ojos de la niña en el centro. Hay algo en esa mirada que trasciende el tiempo, algo que hace que los observadores sientan un escalofrío.

El conservador del archivo, Tumas Rebane, descendiente lejano de Marja Rebane, mantiene la fotografía en una sección especial. Pocas personas la solicitan, y quienes lo hacen rara vez la miran más de unos segundos.

“Hay fotografías que capturan momentos felices”, dice Tumas. “Esta no es una de ellas. Esta captura algo más. Captura la advertencia que nadie vio, congelada para siempre en la mirada de una niña que nunca lo fue”.