La Sangre del Ingenio: Las Memorias de Dona Josefa

Mi nombre es Josefa. Pronunciar ese nombre hoy, en el año de nuestro Señor de 1810, conlleva un peso que pocos podrían comprender. Esta es la crónica de cómo pasé de ser una pieza de propiedad, una esclava nacida en la inmundicia de una senzala, a convertirme en una señora de tierras. Es el relato de cómo di a luz a diez hijos prohibidos y de cómo sobreviví a la furia de una mujer que juró ante Dios y el Diablo verme muerta y enterrada en una fosa sin nombre.

Esta es la historia de un escándalo que sacudió los cimientos del Recôncavo Baiano en 1788, un relato que todavía se susurra en los pasillos de las viejas haciendas cuando el viento sopla entre los cañaverales y la gente quiere recordar que no todo en la historia del Brasil colonial es como lo cuentan los libros oficiales. Porque yo, una mujer negra, me convertí en dueña de tierras y de gente, y el precio que pagué por ello fue escrito con la sangre, el sudor y las lágrimas de casi treinta años de tormento y redención.

Nací en 1755 en el Ingenio São Francisco, una propiedad inmensa dedicada a la caña de azúcar, cerca de la villa de Cachoeira. Mi madre era esclava de eito, destinada al trabajo duro del campo; a mi padre nunca lo conocí. Las viejas lenguas decían que era un esclavo de otra hacienda que pasó por allí una vez y nunca regresó. Crecí como crecían todas las niñas esclavas en aquel infierno verde: trabajando desde los cinco años, ayudando en la Casa Grande, cargando cubos de agua que pesaban más que yo, lavando ropa hasta que mis manos se agrietaban, obedeciendo órdenes antes de entender siquiera qué significaba la libertad.

Pero yo tenía una diferencia, una maldición disfrazada de bendición: yo era hermosa. No digo esto con vanidad, pues la vanidad es un lujo que las esclavas no pueden permitirse. Lo digo como quien reconoce un hecho geográfico o climático que alteró el curso de mi destino. Tenía la piel oscura y lisa como la obsidiana, ojos grandes y expresivos, y un cuerpo que comenzó a desarrollarse demasiado pronto, floreciendo ante los ojos depredadores de los hombres.

Y el señor del ingenio, Francisco Almeida de Carvalho, lo notó.

Francisco tenía 42 años cuando decidió llevarme a su cama por primera vez. Corría el año 1769 y yo apenas tenía catorce primaveras. No hubo cortejo, no hubo elección; nunca la hubo para mujeres como yo. Simplemente me mandó llamar una noche, me llevó a un cuarto en los fondos de la Casa Grande, lejos de los oídos y los ojos de su esposa, Doña Mariana, y tomó de mí lo que quiso. Recuerdo el dolor, agudo y desgarrador, un dolor que trascendía la carne y se clavaba en el alma. Lloré la noche entera después de aquello, acurrucada en la paja de la senzala junto a mi madre, quien me acariciaba el cabello y me susurraba que debía ser fuerte, que así era el mundo, que yo no era la primera ni sería la última.

Pero sus palabras, aunque llenas de amor, no aliviaban la humillación.

En los meses siguientes, el Señor Francisco continuó llamándome. Dos, tres veces por semana. Siempre de noche, siempre a escondidas, siempre rápido. Sin embargo, con el paso del tiempo, algo imperceptible cambió. Comenzó a hablarme. Después del acto, me preguntaba cómo estaba, si necesitaba algo. Empezó a traerme pedazos de pastel de la cocina de la Casa Grande, sobras de un banquete al que yo no estaba invitada. Yo no entendía. No comprendía por qué un señor de ingenio, un hombre blanco, rico y poderoso, me trataba casi como si fuera gente. Casi. Porque al final del día, yo seguía siendo su propiedad, un objeto para su uso.

No obstante, había algo en su mirada, un brillo que no era solo lujuria. Era una ternura extraña, una calidez que me confundía y me aterrorizaba a partes iguales.

En marzo de 1770, mi mundo se detuvo: descubrí que estaba embarazada. Tenía quince años. El miedo que sentí fue más grande que cualquier latigazo. Temía lo que Doña Mariana haría si se enteraba; temía traer a una criatura inocente a este mundo de cadenas y dolor. Pero cuando, temblando, se lo conté al Señor Francisco, él sonrió. Fue una sonrisa genuina, algo que nunca había visto en su rostro severo.

—Es mi hijo —dijo, tocando mi vientre con una delicadeza sorprendente—. Voy a cuidar de ti. Voy a cuidar de este niño.

Y cumplió. Me sacó del trabajo pesado del campo, me colocó en labores ligeras dentro de la Casa Grande, mejoró mi alimentación y me dio un colchón de verdad. Las otras esclavas me miraban con una mezcla de envidia y lástima, todas aterradas de que la Sinhá (la señora) lo descubriera.

Mi primer hijo nació en diciembre de 1770. Un niño hermoso, de piel clara y ojos que prometían no ser oscuros como los míos. El Señor Francisco lo tomó en sus brazos y lloró. Lloró lágrimas verdaderas.

—Antônio —dijo con voz quebrada—. Se llamará Antônio, como mi padre.

Aquello me asustó y me dio esperanza al mismo tiempo. Un amo que llora al ver a un hijo bastardo y le da el nombre de su propio padre es un hombre que, quizás, no permita que ese niño viva como esclavo.

Doña Mariana, por supuesto, lo descubrió. Era imposible esconder a un niño mulato que corría por la hacienda con los rasgos de su marido. Pero su reacción fue lo que más me heló la sangre. No gritó. No mandó a que me azotaran. No exigió mi venta. Simplemente, nos ignoró. Me convirtió en un fantasma. Continuó su vida organizando la casa, yendo a misa, recibiendo visitas. Pero en los escasos momentos en que nuestras miradas se cruzaban, veía en sus ojos un odio frío, calculado, un veneno lento que yo sabía que algún día estallaría.

El Señor Francisco continuó llamándome, y yo continué concibiendo. En 1772 nació João. En 1774, Maria. En 1776, Pedro. Con cada hijo, el Señor se volvía más apegado, más protector. Construyó una casa pequeña cerca de la senzala, exclusiva para mí y los niños. Tenía camas, cocina, y una ventana con cortinas. No era la opulencia de la Casa Grande, pero era un palacio comparado con la miseria de los demás esclavos.

En 1778 nació Francisca. En 1780, José. En 1782, Ana. En 1784, Miguel. En 1786, Teresa. Y en 1788 nació mi décimo y último hijo, Vicente.

Diez niños en dieciocho años. Diez hijos del señor del ingenio. Diez mulatos creciendo a la sombra del poder, en un limbo existencial: ni esclavos, ni libres. Una afrenta viva para Doña Mariana, que solo tenía tres hijos legítimos y veía en mi prole diez insultos respirando su mismo aire.

Francisco los amaba. Visitaba mi casa a diario, jugaba con ellos, enseñaba a leer a los varones —algo inaudito para bastardos— y les traía ropa y zapatos. Comenzó a hablar del futuro con una seriedad que me angustiaba.

—Cuando yo muera —decía—, dejaré algo para ellos. No puedo darles mi apellido, Josefa, pero puedo asegurar que no vivirán como esclavos.

Yo escuchaba con el corazón en la garganta. Vivía en una burbuja frágil, construida sobre el deseo y la culpa de un hombre. Sabía que ese privilegio tenía un precio, y el cobrador sería Doña Mariana.

En 1787, el destino comenzó a girar las ruedas de la tragedia. El Señor Francisco enfermó. Una fiebre lenta lo fue consumiendo. Los médicos de Salvador vinieron con sus sangrías y remedios inútiles. En una de esas noches de agonía, en agosto, me confesó su gran secreto:

—Hice un testamento —susurró con voz débil—. Un testamento secreto. Tú y los niños recibirán tierras. Recibirán la alforria. Serán libres.

No podía creerlo. ¿Un señor de ingenio liberando a diez bastardos y a su concubina esclava, y además dándoles tierras? Era un escándalo social, una imposibilidad legal, pero era cierto. Había registrado el documento ante un notario en Salvador, lejos de las intrigas de Cachoeira. Nos dejaba hectáreas de tierra fértil, una casa, esclavos para trabajarla y nuestra libertad irrevocable.

Lloré de gratitud, pero sobre todo de terror. Porque sabía que eso significaba la guerra. Cuando él muriera, Doña Mariana y sus hijos legítimos intentarían aplastarnos.

El Señor Francisco murió en febrero de 1788. Tenía 61 años. Murió rodeado de su familia “legítima”, mientras yo observaba desde la distancia, sosteniendo al pequeño Vicente. Tres días después, durante el velorio, estalló la bomba. El notario leyó el testamento.

El silencio en la sala fue sepulcral, seguido inmediatamente por el caos. Rodrigo, el hijo mayor de Mariana, gritó que era un fraude, que su padre estaba loco. Doña Mariana, vestida de luto riguroso, me miró y sentenció con una calma terrorífica:

—Eso no valdrá. Voy a anular ese papel, aunque sea lo último que haga. Y tú, Josefa, volverás a la senzala, de donde nunca debiste salir.

Y así comenzó mi descenso a los infiernos. Mientras los abogados de la familia —hombres caros traídos de Río de Janeiro— impugnaban el testamento, Mariana ejecutó su venganza. Me sacó de mi pequeña casa y me arrojó de nuevo al barro. Mis hijos mayores, que sabían leer y escribir, fueron obligados a trabajar en el campo bajo el sol abrasador. Antônio volvía con las manos sangrando de cortar caña; João era golpeado por el capataz si osaba descansar.

Mariana intentó matarme lentamente. Me daban comida podrida. Me mandaban azotar por “mirar mal”. Una vez me dejó dos días en el tronco, sin agua. Sobreviví solo gracias a la caridad clandestina de otros esclavos que recordaban la bondad del difunto señor. Sobreviví porque tenía diez razones para no morir.

Pero la justicia, caprichosa y lenta, a veces sorprende. El Dr. Bernardo, el notario que redactó el testamento, decidió pelear por nosotros. Quizás por piedad, quizás por honor profesional. Probó que Francisco estaba cuerdo, trajo testigos, luchó contra la élite.

En octubre de 1788, ocho meses después de la muerte de mi protector, el juez dictó sentencia: El testamento era válido.

Éramos libres. Éramos dueños de 250 hectáreas del antiguo ingenio, con casa, dinero y diez esclavos propios.

Cuando recibí la noticia, caí de rodillas. Pero la victoria no trajo paz inmediata. Tres días después, hombres armados contratados por Rodrigo invadieron nuestra nueva propiedad en la noche. Hubo disparos, fuego y gritos. Pero el Dr. Bernardo había avisado a las autoridades. La milicia intervino. Rodrigo fue procesado. La ley, increíblemente, estaba de mi lado.

La noticia corrió como pólvora: la ex esclava que ahora era patrona. La sociedad me despreciaba. Los curas predicaban contra mi “inmoralidad”. Las mujeres blancas escupían al suelo a mi paso. Pero yo tenía lo que importaba: mi libertad y la de mis hijos.

Comencé a plantar tabaco y mandioca. Mis hijos, educados y fuertes, administraban la hacienda. Y sí, yo, Josefa, que fui esclava, pasé a tener esclavos. La ironía era amarga, y la historia me juzgará por ello, pero yo los trataba con una humanidad que a mí se me negó. Les prometía libertad tras diez años de servicio fiel. No era un sistema perfecto, pero era mi forma de sobrevivir en un mundo que no conocía otra manera de producir.

Doña Mariana murió en 1791, consumida por el rencor y la vergüenza de haber perdido contra su propia esclava. No sentí pena. Esa mujer quiso borrarme de la faz de la tierra. Mi única lástima es no haberle podido decir a la cara que yo había ganado.

Los años pasaron. La hacienda prosperó. Mis hijos se casaron con personas libres, pardas y negras, formando familias basadas en el amor y no en la imposición. Antônio tiene ahora cinco hijos. Las niñas eligieron a sus esposos.

Hoy, en 1810, tengo 55 años. Mis huesos duelen por el frío y por el recuerdo de los castigos, mi cuerpo está marcado por diez partos y mil batallas. Pero mi alma… mi alma está en una paz extraña y feroz. Cuando me siento en el porche de mi casa y veo mis tierras, veo a mis nietos correr libres bajo el sol de Bahía, sé que valió la pena.

Valió cada lágrima, cada noche de sumisión, cada humillación. No soy una santa, ni una heroína de cuento. Soy una mujer que hizo lo necesario. Transformé mi vientre en un arma y mi dolor en victoria. En este Brasil cruel, mi historia es un milagro imposible: la esclava que se hizo reina de su propio destino. Sé que el tiempo borrará mi nombre, que dentro de cien años nadie sabrá quién fue Josefa del Ingenio São Francisco. Pero mientras respire, recordaré. Y mis hijos recordarán.

Porque nuestra libertad no fue un regalo. Fue una conquista. Y eso, ni la muerte ni el olvido nos lo podrán quitar jamás.