La Sangre en el Agua de Rosas

Me llamo Catarina. Durante siete largos años, mis manos fueron las encargadas de bañar a Sinhá Francisca cada noche, sin falta. Siete años frotando aquella piel blanca, flácida y enfermizamente pálida; siete años escuchando sus insultos sibilantes, soportando sus humillaciones calculadas y tragándome el odio hasta que se convirtió en una piedra dura en mi estómago. Pero la noche del 15 de marzo de 1856, cuando el agua de la bacia de cobre se tiñó de un rojo carmesí, todo cambió. Aquel no era el color que ella esperaba ver entre la espuma perfumada. Y cuando sus ojos se abrieron desmesuradamente, inyectados de pavor al comprender lo que sucedía, supe que mi obra estaba completa.

Sin embargo, para entender la alquimia de aquella noche, para comprender cómo una simple mucama se convirtió en juez y verdugo, debo volver al principio. Al día en que pisé por primera vez el suelo de tierra roja de la Hacienda Santa Margarida, en el Recôncavo Baiano, y conocí a la mujer que me transformaría en algo que jamás imaginé ser.

Era julio de 1849. Yo tenía diecinueve años y acababa de ser comprada por el coronel Bernardino Alves de Matos por un conto y medio de réis en una subasta pública en la villa de Cachoeira. Mi vida anterior se había desmoronado dos años antes, cuando mi madre murió vomitando negro por la fiebre amarilla y mi antiguo amo, arruinado, vendió hasta los clavos de sus paredes. Recuerdo el calor sofocante de aquel día de mi llegada, un calor que se pegaba a la piel como melaza. El aire estaba dominado por el olor dulce y acre de la caña quemada y el sonido metálico de las cadenas en mis muñecas marcaba el ritmo del traqueteo de la carreta.

La Hacienda Santa Margarida era una de las más prósperas de la región, un imperio de azúcar y dolor. Sus cañaverales se extendían por leguas, ondulando bajo el viento como un mar verde, trabajados por más de doscientos esclavos cuyas espaldas sostenían la riqueza del lugar. La Casa Grande era un sobrado imponente, pintado de blanco inmaculado con marcos amarillos, con varandas anchas y ventanas de vidrio importado que brillaban al sol como joyas inalcanzables. Los jardines eran cuidados con un esmero obsesivo, repletos de rosales y jazmines que perfumaban el aire, intentando en vano ocultar el hedor del sufrimiento humano.

Era un lugar hermoso, sí, pero esa belleza era una máscara que escondía horrores que yo tardaría poco en descubrir.

Fui presentada a Sinhá Francisca ese mismo día. Tenía treinta y ocho años, pero su espíritu parecía tener cien. Su rostro estaba marcado por arrugas prematuras, surcos cavados no por la risa, sino por años de amargura, bilis y una insatisfacción crónica. Vestía siempre de negro o gris oscuro, telas pesadas que desafiaban el calor tropical, como si llevara un luto permanente por la vida que creía merecer y no tenía. Su cabello castaño estaba siempre aprisionado en un coque tan apretado que estiraba la piel de su frente, otorgándole una expresión de sorpresa severa y perpetua.

Pero eran sus ojos lo que me heló la sangre. Pequeños, hundidos, del color de la miel turbia o del agua estancada. Eran ojos que no miraban, sino que evaluaban; siempre buscando el defecto, la falla, siempre listos para condenar antes de entender.

—Así que tú eres la nueva mucama —dijo, caminando a mi alrededor, examinándome con la misma frialdad con la que se inspecciona una yegua o un mueble—. Dicen que sabes leer. ¿Es verdad?

Dudé antes de responder. Mi madre me había enseñado las letras en secreto, a la luz de una vela de sebo, usando una vieja Biblia que guardaba bajo las tablas del suelo. Sabía que admitir conocimiento era peligroso, que la inteligencia en un esclavo se veía a menudo como una amenaza.

—Sí, Sinhá… un poco —murmuré, bajando la vista.

Ella sonrió, pero no hubo calidez en ese gesto; fue solo una mueca que mostró dientes pequeños y afilados.

—Óptimo. Podrás leerme durante los baños. Detesto el silencio y mis propios pensamientos.

Así comenzó mi calvario. Esa misma noche fui llevada a los aposentos de Sinhá Francisca. Su habitación era un santuario de opulencia sofocante: muebles pesados de jacarandá tallado, cortinas de terciopelo rojo que bloqueaban cualquier brisa y una araña de cristal que lanzaba sombras danzantes y espectrales en las paredes. Había un biombo pintado con escenas bucólicas de jardines europeos y, detrás de él, la gran bacia de cobre donde la señora tomaba sus baños.

—Me darás el baño todas las noches, sin excepción —dictaminó mientras yo preparaba el agua tibia con las hierbas que ella exigía—. Lavarás mi cabello, frotarás mi espalda, secarás mi cuerpo y peinarás mi cabello hasta que quede como la seda. Y durante todo ese tiempo, leerás para mí o conversarás conmigo. ¿Entendido?

—Sí, Sinhá.

Aquella primera noche mis manos temblaban al verter el agua sobre sus hombros huesudos. No temblaba por la tarea, sino por la humillación palpable que emanaba de ella. Yo no era una persona prestando un servicio; para ella, yo era una extensión de la esponja, un objeto animado. Y Francisca sabía exactamente cómo convertir lo simple en tortura.

—Tus manos están demasiado frías —se quejó a los pocos minutos, apartándose bruscamente—. Caliéntalas antes de tocarme. ¿Qué crees que soy? ¿Un animal para ser tocado por el hielo?

Calenté mis manos y lo intenté de nuevo.

—¡Ahora estás frotando muy fuerte! ¡Quieres arrancarme la piel! —gritó—. Y ahora muy débil… El jabón está entrando en mis ojos por tu incompetencia. Eres la criatura más torpe que Dios ha puesto en esta tierra.

Los insultos eran constantes, una lluvia ácida diseñada para erosionar mi espíritu, para recordarme mi “lugar”. Pero lo peor no eran los gritos; era su curiosidad venenosa. Sinhá Francisca sentía un placer perverso en interrogarme sobre mi vida, sobre mi madre, sobre mis sueños perdidos, solo para usar esa información como arma.

—Tu madre murió de fiebre, ¿no es así? —decía con una falsa compasión melosa mientras yo enjuagaba su espalda—. Debe haber sido horrible verla retorcerse, quemándose por dentro, implorando agua con los labios agrietados. Pero tú no podías hacer nada, ¿verdad, Catarina? Solo mirar mientras moría como un perro en la senzala.

Aprendí a no reaccionar. Aprendí a volver mi rostro una máscara de piedra, a mantener las manos firmes aunque quisiera cerrarlas alrededor de su garganta. Pero por dentro, algo estaba cambiando. Cada insulto, cada mención de mi madre, cada noche de esa tortura psicológica iba sedimentando en mí un odio frío y calculado. No era la ira explosiva de los hombres, esa que lleva a la rebelión y al castigo inmediato. Era algo más profundo, femenino y paciente. Era veneno.

Los meses se transformaron en años. 1849 dio paso a 1850, luego 1851, 1852, 1853… La rutina era un ciclo inmutable. Todas las noches, a las ocho en punto, yo subía las escaleras con la bacia, las toallas de lino, el jabón de rosas importado de Río de Janeiro y las hierbas: romero para la memoria, lavanda para el sueño, pétalos de rosa para la vanidad.

Durante esos años, descubrí los secretos de la casa. Descubrí que su matrimonio con el coronel Bernardino era una farsa de silencios y habitaciones separadas. Descubrí que ella odiaba la vida en la hacienda, soñando con la corte, sintiéndose una exiliada en su propio reino. Descubrí su adicción al láudano para dormir. Y descubrí que me odiaba no solo por mi condición, sino porque en mi resistencia veía una fuerza que ella no poseía.

—¿Sabes cuál es la diferencia entre tú y yo, Catarina? —me preguntó una noche de 1854, mientras peinaba su cabello húmedo—. Tú naciste esclava. Yo me convertí en una. Tú tienes la excusa de tu condición. Yo elegí casarme con ese hombre, elegí esta vida miserable. Somos ambas prisioneras, pero yo soy la idiota que cerró su propia celda.

Por un segundo, sentí lástima. Pero ella continuó, mirándome a través del espejo con desprecio:

—Pero al menos te tengo a ti. Para recordarme que, por peor que sea mi prisión, todavía soy libre comparada con una negra como tú. Eso me conforta. Saber que siempre habrá alguien más miserable que yo.

Esa frase fue la sentencia. Esa noche, la semilla del asesinato germinó.

En 1855, la ayuda llegó de donde menos lo esperaba. Tía Benedita, una de las esclavas más ancianas, cocinera y guardiana de saberes antiguos traídos de África y mezclados con la tierra brasileña, me tomó bajo su protección. Ella veía mis ojos rojos, mis manos temblorosas.

—Niña —me dijo una tarde, mientras pelábamos mandioca en el patio trasero—, necesitas protegerte. Esa mujer te va a consumir el alma si la dejas. —No tengo elección, tía. Soy suya. —Siempre hay elecciones —susurró Benedita, mirando a los lados—. A veces son elecciones terribles, oscuras, pero son elecciones. Déjame enseñarte sobre las plantas. Cosas que tu Sinhá no sabe, pero que pueden darte poder.

Durante los meses siguientes, Tía Benedita me enseñó el lenguaje silencioso de la muerte. Me enseñó sobre la “Comigo Ninguém Pode” (dieffenbachia), que en pequeñas dosis causa inflamación y náuseas. Me enseñó sobre el tingui, cuyas raíces molidas se disuelven sin dejar rastro. Y me enseñó sobre la assa-peixe (vernonia), que preparada de cierta forma, adelgaza la sangre y provoca hemorragias internas.

—Paciencia —me advertía Benedita—. La venganza apresurada es descubierta. La venganza paciente parece el destino.

Comencé despacio. Añadía cantidades minúsculas de extractos al agua del baño. El calor del agua abría los poros de Francisca, y su piel ávida absorbía el veneno noche tras noche. La “Comigo Ninguém Pode” le causó problemas digestivos. El tingui la debilitó. A cada masaje, a cada caricia obligada con la esponja, yo le estaba administrando muerte.

A finales de 1855, los síntomas florecieron. Dolores de cabeza, uñas quebradizas, cabello que se caía en mechones. El médico venía, recetaba sangrías y tónicos inútiles, y se iba perplejo. Ella se consumía, y su crueldad aumentaba con su dolor.

—¡Mírate! —gritaba—. Estás fuerte y saludable mientras yo me marchito. ¡Es una injusticia cósmica!

Si ella supiera que su enfermedad no era cósmica, sino manufacturada por las manos que la lavaban, quizás habría sentido un terror real.

En enero de 1856 comenzaron las hemorragias nasales. Gotas de sangre en el agua, pequeños avisos. Su piel se tornó amarilla, sus ojos se hundieron en cráteres oscuros. Pero mi odio no se saciaba. Quería el final.

La noche del 15 de marzo de 1856, decidí que la espera había terminado. Estaba cansada. Preparé el baño como siempre, pero esta vez, la dosis de extracto concentrado de assa-peixe que vertí en el agua fue letal, mezclada con aceites para disimular el olor.

Francisca entró en la bacia, un esqueleto cubierto de piel pergaminosa. —Empieza por el cabello —ordenó con voz débil—. Y lee. Lee aquel poema francés.

Comencé a lavar. Mis dedos trabajaban mecánicamente. Entonces, la primera gota cayó. Ploc. Sangre en el agua jabonosa. Luego otra. Un hilo constante comenzó a manar de su nariz. Luego de sus encías. Francisca se llevó la mano a la cara y la retiró roja. —¿Qué… qué está pasando? —gimió. La sangre comenzó a brotar con fuerza, manchando el agua a una velocidad aterradora. Sus ojos, inyectados en sangre por la presión, me buscaron. —¡Catarina! ¡Ayúdame! ¡Por favor!

Me quedé inmóvil, con la esponja en la mano, observando la transformación del agua. De transparente a rosa, de rosa a carmesí.

—Llama a mi marido… llama al médico… no me dejes morir así… —suplicaba, intentando levantarse, pero resbalando en su propia sangre.

Di un paso atrás. Mi voz salió tranquila, una calma que nunca había tenido. —No.

Ella se congeló, el terror superando al dolor. —¿Qué? —He dicho que no, Sinhá. Durante siete años te ayudé. Te toqué cuando me dabas asco. Soporté tus insultos sobre mi madre muerta. Me trataste como a un objeto. Y ahora… ¿quieres mi ayuda?

La comprensión amaneció en su mirada moribunda. —Fuiste tú… —susurró, escupiendo sangre—. Todo este tiempo… ¿Por qué?

Me arrodillé junto al borde de la bacia, acercando mi rostro al suyo para que fuera lo último que viera. —Porque me enseñaste que incluso en la esclavitud, se puede elegir. Dijiste que te consolaba que yo fuera más miserable que tú. Míranos ahora, Sinhá. ¿Quién es la miserable que muere en un charco de su propia sangre? ¿Y quién es la que decide cuándo termina?

Intentó gritar, pero solo salió un gorgoteo. El coronel no estaba. Los esclavos estaban lejos. Nadie vendría. Me quedé allí casi una hora. La vi luchar, la vi llorar, la vi maldecirme y finalmente, la vi apagarse. Cuando sus ojos se fijaron en la nada y su pecho dejó de moverse, sentí una paz absoluta.

Limpié todo. Lavé la bacia meticulosamente, eliminando los rastros de las hierbas. Acomodé su cuerpo en la cama como si hubiera fallecido durmiendo tras una hemorragia repentina.

A la mañana siguiente, hubo gritos y llantos fingidos. El médico certificó muerte natural, una “apoplejía fulminante” debida a su frágil salud. Nadie sospechó de la mucama sombra, la fiel Catarina.

Seguí viviendo en la hacienda, reasignada a la lavandería. Tía Benedita murió años después, llevándose nuestro secreto a la tumba. El coronel se volvió a casar. Los años pasaron. Llegó la Ley del Vientre Libre en 1871. Llegó la Abolición en 1888.

Pero para mí, la libertad no llegó con un papel firmado por una princesa. Mi libertad llegó esa noche de marzo de 1856.

Hoy tengo sesenta y tres años. Vivo en una pequeña casa en Salvador, lavando ropa para sobrevivir. A veces, cuando el tinte rojo de alguna tela mancha el agua del tanque, sonrío. No siento remordimiento. El remordimiento es un lujo para quienes tienen opciones reales. Yo elegí sobrevivir. Yo elegí no ser destruida.

Y si eso me convierte en un monstruo, que así sea. Porque cuando Sinhá Francisca exhaló su último aliento y el agua se volvió roja, por primera vez en mi vida, sentí que mis pulmones se llenaban de aire puro. Por primera vez, estuve viva.