La Última Canción de Cuna

Me llamo Rosa. Tengo setenta y dos años y mis manos tiemblan incontrolablemente cada mañana cuando intento sostener la taza de café caliente. La gente que me ve pasar, encorvada y con el pelo blanco como la lana, piensa que es la vejez la que me sacude los huesos. Piensan que es el inevitable deterioro del tiempo. Pero se equivocan. Mis manos no tiemblan por la edad. Tiemblan porque la memoria reside en la carne, y hace cincuenta y tres años, estas mismas manos, que ahora apenas pueden sostener la loza, cavaron un agujero en la tierra roja y húmeda del Recôncavo Baiano para enterrar a mi hijo de tres años. Lo enterré todavía tibio, todavía flexible, con mi olor impregnado en su piel oscura.

Antes de que me juzguen, antes de que cierren sus corazones y me condenen al infierno de sus conciencias, permítanme contarles cómo una madre llega al abismo de hacer lo impensable. Necesito que entiendan cómo el amor, en su forma más pura y desesperada, puede convertirse en la única salvación ante un destino peor que la muerte: una vida entera de sufrimiento, esclavitud y olvido.

Nací en la hacienda Santa Rita, propiedad del coronel Sebastião Rodrigues de Melo, en el municipio de Santo Amaro da Purificação. Mi entrada al mundo estuvo marcada por la tragedia; mi madre, Joaquina, murió en el parto, entregando su último aliento para que yo pudiera tomar el mío. Mi padre, un esclavo llamado Mateus, fue vendido hacia el norte, a Maranhão, cuando yo apenas tenía dos años. Crecí sin recuerdos de su rostro, alimentándome solo de las historias que las mujeres mayores de la senzala —los barracones de esclavos— me contaban en susurros. Decían que era un hombre alto, orgulloso, con marcas tribales en el rostro que gritaban su herencia africana. Decían que lloró durante tres días y tres noches cuando supo que nos separarían. Pero al final, sus lágrimas, como las de todos nosotros, no cambiaron nada. El destino de un esclavo nunca se escribe con sus propias lágrimas, sino con la tinta en los libros de contabilidad de sus amos.

Fui criada por la tía Benedita, una esclava anciana cuyos huesos ya no servían para el trabajo pesado del corte de caña. Ella cuidaba de los niños pequeños mientras las madres se rompían la espalda bajo el sol. Fue ella quien me enseñó los secretos de las plantas, las oraciones antiguas y, sobre todo, cómo sobrevivir siendo mujer y negra en un mundo diseñado para triturarnos. Recuerdo claramente una tarde, mientras desgranábamos maíz, cuando me miró con sus ojos nublados por las cataratas y me dijo:

—Rosa, cuando crezcas y tengas tus propios hijos, entenderás que el amor de madre es la cosa más peligrosa que existe para una esclava. Porque cuando amas, sufres dos veces: sufres por ti y sufres por aquel a quien amas. El amor nos hace vulnerables, hija.

Yo era demasiado joven para descifrar el oscuro presagio en sus palabras. Me tomaría años comprender la terrible sabiduría que escondía aquella advertencia.

A los quince años, mi vida cambió de rumbo. Fui llevada a trabajar en la Casa Grande. Según los estándares de la época, era considerada bonita; tenía la piel oscura y suave, ojos grandes y expresivos, y un cuerpo ya formado de mujer. La señora Mariana, esposa del coronel, me eligió para ser su mucama personal. Mi existencia se redujo a ser su sombra: peinar sus cabellos interminables, vestirla con sedas que costaban más que mi vida entera, servirle el té y escuchar sus quejas frívolas. Se lamentaba del calor, de los esclavos “perezosos”, de lo aburrida que era la vida en la hacienda. Ella no tenía idea de lo que era el verdadero tedio, ni el verdadero terror. No sabía lo que era despertar cada día sabiendo que tu vida no te pertenece, que tus sueños son polvo y que tu cuerpo puede ser reclamado por cualquier hombre blanco que decida que le debes ese servicio.

Fue en ese entorno de opulencia cruel donde conocí a João.

Él era una contradicción viviente. Hijo ilegítimo del coronel Sebastião con una esclava que había muerto años atrás, el coronel nunca lo reconoció oficialmente, pero la sangre no miente. João tenía los ojos verdes de su padre, la nariz fina y esa forma arrogante de caminar que solo tienen los que se sienten dueños de la tierra. Trabajaba como capataz, una posición maldita que le daba poder sobre otros esclavos, pero que nunca le otorgaría la libertad verdadera. Vivía atrapado entre dos mundos: demasiado negro para sentarse a la mesa de los blancos, demasiado privilegiado para ser aceptado plenamente por sus hermanos esclavos.

Quizás fue esa soledad compartida la que nos unió. Comenzamos a encontrarnos en secreto durante las noches de luna nueva, cuando la oscuridad del cañaveral era nuestro único refugio. Él me hablaba de sus sueños imposibles: comprar nuestra libertad, huir a Salvador, vivir como personas dignas. Yo escuchaba, sabiendo que eran fantasías, pero le dejaba soñar porque todos necesitábamos una mentira hermosa para soportar la fea realidad. Nos amamos como se aman los esclavos: rápido, con miedo, con urgencia, siempre temiendo que el amanecer trajera la separación.

De ese amor condenado nació mi hijo. Cuando supe que estaba embarazada, en enero de 1837, sentí un terror que me heló la sangre. Tía Benedita, al enterarse, no sonrió. Solo apretó mis manos y susurró: “Ahora entenderás. Ahora sufrirás de verdad”.

Samuel nació en septiembre de 1837, en una noche de tormenta que amenazaba con arrancar el techo de los barracones. Cuando finalmente sostuve a ese bebé, bañado en sangre y vida, sentí que una parte muerta de mi alma resucitaba. Tenía los ojos verdes de su padre y mi sonrisa. João lloró al verlo, lágrimas de alegría y desesperación, consciente de que acabábamos de traer al mundo a un nuevo rehén del destino.

Los primeros tres años de Samuel fueron, sin duda, los más felices de mi existencia. Era un niño luminoso. Aprendió a caminar a los diez meses y pronto corría por toda la senzala, ganándose el cariño de todos. Yo trabajaba en la Casa Grande, pero mis pensamientos siempre estaban con él. Por las noches, corría de vuelta solo para sentir su olor a leche y tierra, para escuchar su risa cuando le hacía cosquillas. Pero la felicidad de un esclavo siempre tiene fecha de caducidad.

En junio de 1840, el aire en la hacienda cambió. El coronel Sebastião enfrentaba problemas financieros graves; la cosecha había sido mala y las deudas lo ahogaban. La solución rápida, como siempre, era vender “activos”. Durante semanas vivimos en el terror, las familias aferrándose unas a otras, esperando el golpe.

El golpe llegó una tarde de agosto. Estaba ayudando a doña Mariana a vestirse cuando escuché al coronel en su despacho, hablando con un traficante de esclavos. La puerta estaba entreabierta.

—Necesito al menos dos contos de réis —dijo el coronel con voz áspera—. ¿Cuánto me das por un mulatito de tres años? Fuerte, sano, hijo de una esclava de casa.

Mi corazón se detuvo. Dejé caer el peine de nácar que sostenía.

—¿Qué te pasa, Rosa? —me recriminó doña Mariana—. ¿Ahora te has vuelto torpe?

Esa noche me escondí tras la galería y escuché la confirmación de mi pesadilla. El trato estaba cerrado. Vendrían por Samuel el lunes por la mañana. “La madre no será problema”, rió el coronel. “Saben cuál es su lugar”.

Corrí hacia los barracones como un animal herido. Encontré a Samuel durmiendo plácidamente sobre unos sacos viejos, ajeno a que su vida había sido tasada y vendida. João, al enterarse, se desmoronó. Planeamos fugas imposibles esa noche, pero sabíamos la verdad: los capitanes de la selva y sus perros nos cazarían antes del amanecer. Los fugitivos siempre eran capturados, y el castigo era brutal.

Pasé los dos días siguientes en un estado de sonambulismo. Miraba a Samuel jugar y cada risa suya era un cuchillo en mi pecho. Tía Benedita intentó consolarme: “Tienes que ser fuerte, Rosa. Tienes que dejarlo ir”.

La miré con una furia desconocida. ¿Dejarlo ir? ¿Dejar que mi hijo de tres años fuera vendido como ganado? ¿Dejar que creciera sin saber quién era su madre, que fuera azotado, humillado, explotado hasta la muerte sin que yo pudiera consolarlo? No.

Fue entonces cuando la idea germinó en mi mente. Una idea monstruosa, oscura, pero que, bajo la lógica retorcida de la esclavitud, parecía el único acto de misericordia posible. Si no podía darle la libertad en vida, le daría la libertad de la muerte. Podía salvarlo del látigo, de la soledad, del dolor eterno.

Luché contra mí misma durante horas, pero cada vez que imaginaba a Samuel sufriendo solo en una plantación lejana, mi resolución se endurecía.

El domingo 22 de agosto de 1840 fue nuestro último día. Lo pasé entero con él. Le di de comer un trozo de rapadura que había guardado como un tesoro. Jugamos, cantamos, reímos. Él estaba radiante. Al atardecer, lo llevé a caminar hacia los límites del cañaveral, a un lugar prohibido cerca de la selva donde nadie iba por miedo a las serpientes. Nos detuvimos bajo una vieja jaqueira, un árbol inmenso y retorcido.

—Mamá, ¿puedo dormir un poquito? —preguntó, agotado por el juego.

—Sí, mi amor —dije con la voz quebrada—. Duerme.

Se acomodó en mi regazo. Comencé a cantarle una antigua canción de cuna en una lengua africana que no entendía, pero que sentía en los huesos. Era una canción de protección, de un amor que trasciende la vida. Samuel cerró sus ojos, confiando plenamente en que estaba en el lugar más seguro del mundo: los brazos de su madre.

Lo miré largo rato, memorizando cada pestaña, cada curva de su boca. Perdóname, hijo mío, susurré. Perdóname, pero te amo demasiado para dejarte sufrir en este infierno.

Saqué un saco de algodón que había traído conmigo. Mis manos temblaban, pero mi determinación era de hierro. Lo coloqué suavemente sobre su rostro. Él se movió apenas, un reflejo instintivo. Presioné. Presioné con todo el dolor de mi alma, con lágrimas cegándome, mientras mi propio corazón se rompía en mil pedazos. Duró menos de un minuto, pero para mí fue una eternidad. Cuando su pequeño cuerpo dejó de moverse, cuando el silencio se hizo absoluto bajo la jaqueira, supe que lo había salvado. Y supe que yo me había condenado para siempre.

Lo abracé durante horas, gritando en silencio hacia el cielo negro. Luego, con mis propias manos, comencé a cavar. La tierra estaba dura, y mis uñas se rompieron y mis dedos sangraron, pero no sentí dolor físico. Cavé un agujero profundo para que ningún animal pudiera perturbar su sueño. Lo envolví en mi mejor tela, lo besé por última vez y lo cubrí con la tierra roja de Bahía.

Regresé a la senzala al amanecer, cubierta de tierra y sangre seca. Tía Benedita lo supo al verme. “¿Qué has hecho, Rosa?”, preguntó con horror.

—Salvé a mi hijo —respondí.

El coronel buscó a Samuel por todas partes. Azotó a João hasta dejarlo inconsciente, pero él no sabía nada. Yo mantuve mi mentira con la frialdad de quien ya está muerta por dentro: “No sé, señor. Desapareció”. El traficante se fue sin la mercancía. Samuel nunca fue esclavo de nadie más que de la tierra.

João murió diez años después, en un accidente, aunque yo sé que murió de tristeza. Nunca pudo perdonarme del todo. El coronel murió arruinado. La esclavitud terminó en 1888, pero la libertad llegó cuarenta y ocho años tarde para mi hijo.

Hoy, a mis setenta y dos años, todavía camino hasta esa jaqueira. El paisaje ha cambiado, pero la tumba de mi hijo sigue allí. Le llevo flores y le hablo. Le cuento que el mundo ha cambiado, que ahora los niños negros pueden correr libres, aunque el camino sigue siendo duro.

La gente me pregunta si me arrepiento. Si pudiera volver el tiempo atrás, ¿haría algo diferente? La verdad honesta y terrible es que no lo sé. ¿Qué madre puede elegir conscientemente la muerte de su hijo? Pero, ¿qué madre puede elegir conscientemente una vida de tortura para él?

Esa elección me convirtió en un monstruo a los ojos de Dios y de los hombres, tal vez. Pero también me convirtió en la madre que amó tanto que prefirió cargar con la culpa eterna antes que ver a su hijo destrozado por el mundo. Elegí el horror que me permitía ser la última cosa que él sintió: un abrazo, una canción, un amor infinito.

No moriré en paz. Nunca tendré paz. Pero moriré con la certeza de que hice lo único que estaba en mis manos para protegerlo. Y cuando cierre mis ojos por última vez, lo primero que haré será buscar a mi Samuel en el otro lado. Me arrodillaré ante él, le pediré perdón una vez más, y rezaré para que él ya haya entendido por qué su madre hizo lo que hizo. Quizás entonces, solo entonces, podamos tener la vida juntos que la esclavitud nos robó aquí en la tierra.

Esta es mi historia. No la cuento buscando perdón, sino para que se sepa que la esclavitud no solo encadenaba cuerpos; destruía almas y obligaba al amor materno a convertirse en verdugo. Que nunca más una madre tenga que tomar la decisión que yo tomé bajo aquella jaqueira en 1840.