Las manos de Domingo encontraron la cintura de Ana Rosa en la oscuridad sofocante del cobertizo. El olor a cachaça vieja, mezclado con el sudor de ella, lo embriagaba más que cualquier aguardiente. Ella se giró y sus cuerpos se encontraron con la urgencia desesperada de quien sabe que cada segundo robado puede ser el último.

Los labios se fundieron en un beso hambriento, mientras las manos exploraban curvas prohibidas bajo el grueso vestido de algodón crudo. El calor entre ellos era mayor que el bochorno de la noche de verano bahiana. Cuando él la alzó contra la áspera pared de madera, ella envolvió las piernas alrededor de su cintura y, por un momento, olvidaron que eran propiedad de otra persona. Olvidaron las cadenas invisibles que los ataban a destinos diferentes. Eran solo dos cuerpos libres, en el único acto que aún les pertenecía.

La respiración de Ana Rosa era entrecortada, pequeños gemidos ahogados contra el ancho hombro de Domingo. Él arqueó la espalda contra la madera, mordiéndose el labio hasta sentir el sabor de la sangre para no gritar.

De repente, fuera del cobertizo, voces femeninas agudas llamaron: “¡Ana Rosa! ¿Dónde está esa muchacha?”. La voz de la Baronesa Isabel cortó la noche como una navaja.

Domingo y Ana Rosa se congelaron, cuerpos aún entrelazados, respiraciones suspendidas, corazones latiendo tan fuerte que parecían tambores de candomblé. Los pasos de la matriarca se acercaron, el susurro de su falda de seda sobre la tierra batida.

“La señora está llamando a la señorita”, dijo la voz distante de una criada. “Búscala en la capilla”, ordenó la baronesa, con su voz fría de siempre. “Y si encuentras a Domingo, envíalo a la Casa Grande. Tengo un servicio para él”.

Los pasos se alejaron, pero el hechizo estaba roto. Ana Rosa empujó a Domingo con fuerza, casi con violencia. Se arregló la falda con manos temblorosas, con los ojos desorbitados en la oscuridad. Las lágrimas de culpa ya corrían por su rostro.

“Esto no puede continuar”, susurró ella, con la voz estrangulada. “No puede. Que Dios nos perdone, Domingo”.

Él no respondió. Solo observó mientras ella abría la puerta con cuidado, espiaba hacia afuera como una ladrona en su propia casa y desaparecía en la noche. Domingo se quedó solo en el cobertizo oscuro, el olor de ella aún en sus manos, su sabor aún en su boca, y una pregunta golpeando su cabeza como un látigo: ¿Por cuánto tiempo podrían mantener ese secreto?

Porque no era solo Ana Rosa. Eran también Maria Clara, y Josefa, y la propia Baronesa Isabel. Cuatro mujeres, cuatro secretos, cuatro vientres que pronto no podrían esconder lo que crecía dentro de ellos. Domingo apoyó la frente en la madera áspera. Sabía cómo terminaban esas historias. Sabía que hombres como él no tenían finales felices cuando cruzaban la línea que separaba los barracones de la Casa Grande. Pero el deseo era más fuerte que el miedo, y ya era demasiado tarde para volver atrás.

Para entender cómo Domingo había llegado a esa noche, con la certeza de su propia destrucción creciendo en su pecho, era preciso retroceder 18 meses, al invierno de 1832.

La hacienda Santa Felicidade, en el corazón del Recôncavo Bahiano, era un antiguo ingenio de caña de azúcar. La Casa Grande era una construcción imponente. Detrás, a una distancia respetuosa, estaban los barracones donde dormían cincuenta almas cautivas.

Domingo tenía 28 años en ese invierno. Era alto, fuerte, con la espalda marcada por latigazos antiguos. Él era un esclavo “de dentro”. Cuidaba de los aposentos, de las reparaciones, una presencia constante en la intimidad de la familia señorial. Era un trabajo envidiado, pero también una prisión donde los barrotes eran de seda y porcelana.

La Baronesa Isabel Tavares de Almeida, de 43 años, era viuda desde hacía seis. Administraba el ingenio con una severidad legendaria. Sus tres hijas vivían bajo su yugo de hierro.

Maria Clara, la mayor, de 27 años, era pragmática y orgullosa. Estaba prometida a un comerciante viejo y rico de Salvador. Aceptaba su destino con frialdad.

Ana Rosa, la del medio, de 24 años, era la sensible. Se había refugiado en la religión, pasando horas en la capilla, rezando rosarios y susurrando plegarias en un latín que apenas entendía.

Josefa, la menor, de 21 años, era la más bonita. Melancólica y soñadora, vivía encerrada leyendo novelas francesas que su madre desaprobaba.

Cuatro mujeres atrapadas en una casa aislada del mundo. Y en ese aislamiento, las fronteras morales comenzaron a disolverse.

Domingo estaba siempre allí: silencioso, eficiente, invisible. Pero no era invisible.

Fue Maria Clara quien rompió la barrera primero. Una tarde sofocante, lo llamó a su cuarto con el pretexto de una ventana atascada. No había ninguna ventana rota. Ella cerró la puerta y lo miró fijamente. “¿Sabes por qué te llamé aquí?”. Domingo sabía, y también sabía que decir “no” no era una opción. Era imposible separar las capas de consenso y coerción, de deseo y abuso de poder.

Tres semanas después, fue Ana Rosa. Lo encontró en la sacristía de la capilla, llorando. Decía que se sentía vacía, que Dios no la oía. Domingo la consoló, y el consuelo se volvió abrazo, el abrazo en beso, y el beso en pecado.

Josefa fue la tercera. Ella no lo sedujo. Simplemente apareció una noche en el cobertizo donde Domingo a veces dormía. Se acostó a su lado y lloró hasta quedarse dormida en sus brazos. A la mañana siguiente, el llanto se había transformado en necesidad.

Y entonces, finalmente, la Baronesa Isabel. La matriarca de hielo. Lo llamó a sus aposentos tarde en la noche. Domingo subió, seguro de que sería azotado o vendido. Pero cuando entró, ella estaba sentada en la cama, con el vestido negro ya desabrochado. No dijo nada. Solo extendió la mano. Y Domingo comprendió que la soledad de la baronesa no era tan diferente de la de sus hijas.

Durante meses, el arreglo secreto continuó. Domingo transitaba entre los cuatro cuartos como un fantasma. Cada mujer creía ser la única. El tabú era demasiado grande. Pero los secretos de ese tamaño siempre explotan.

El tiempo se acabó en el invierno de 1833.

Fue Josefa quien cayó enferma primero. Se desmayó durante la misa. La baronesa llamó a la vieja Benedita, la partera y curandera. Benedita examinó a Josefa y supo la verdad. “La señorita está encinta, Baronesa”.

El mundo de Isabel se derrumbó. Agarró a Josefa. “¡¿Quién?! ¡¿Quién fue?!”. Josefa solo lloraba, incapaz de responder.

Isabel no necesitó la respuesta. Salió disparada al cuarto de Ana Rosa y la encontró rezando. “¿Tú también estás embarazada?”. El silencio de Ana Rosa fue la confesión.

Corrió al cuarto de Maria Clara. “¿Estás embarazada?”. Maria Clara levantó la barbilla, desafiante. “Lo estoy”.

La baronesa se tambaleó. Tres hijas. Tres vientres creciendo. La deshonra era total. Pero entonces, esa noche, Isabel sintió las mismas náuseas. Volvió a llamar a Benedita. La vieja liberta lo confirmó. La Baronesa Isabel Tavares de Almeida, la viuda intocable de 43 años, también estaba embarazada.

Cuatro mujeres. Cuatro embarazos. Y todas, Isabel estaba segura, del mismo hombre. Domingo.

La catástrofe era incomprensible. No era solo la deshonra; era la destrucción del orden social. Cuatro niños mestizos nacidos de un esclavo dentro de la Casa Grande. Era el fin.

Isabel se encerró dos días. Cuando salió, tenía un plan. Reunió a sus hijas.

“Nadie puede saber”, dijo, con voz dura. “¿Cómo esconderemos cuatro embarazos, madre?”, preguntó Maria Clara. “Fingiremos una epidemia. Viruela. Cerraremos la hacienda. El miedo mantendrá a todos alejados”. “¿Y los niños?”, susurró Ana Rosa. “Serán enviados lejos. Pagaremos bien. Nunca podrán volver”. “¿Y Domingo?”, preguntó Maria Clara. Los ojos de Isabel eran de piedra. “Domingo es el problema. Y el problema será resuelto”.

Esa noche, la baronesa mandó a buscar al Padre Inácio Ferreira, su confesor. La reunión fue en la capilla fría.

“Padre”, dijo Isabel, “necesito su ayuda, su discreción absoluta y su absolución”. Ella le contó todo. El sacerdote escuchó en silencio. “El orden social”, dijo finalmente el padre, “es una extensión de la voluntad de Dios. Esta anomalía debe ser corregida por el bien de todos”. “¿Y el hombre?”, preguntó Isabel. El padre miró el crucifijo. “Un esclavo que ha contaminado la pureza de una familia noble no merece misericordia. Debe desaparecer por completo”.

El plan estaba sellado. Domingo sería asesinado.

A la mañana siguiente, Isabel convocó al capataz de la hacienda, un hombre brutal llamado Tavares. Le entregó una pesada bolsa de oro.

“Tavares, tengo un servicio para usted. Un servicio que nunca ocurrió. El negro Domingo necesita desaparecer. Esta noche. Sin testigos, sin rastros. La historia oficial es que huyó”.

Tavares asintió.

Esa noche, Domingo fue llamado al galpón de herramientas con el pretexto de una reparación urgente. Cuando entró en la oscuridad, tres hombres lo esperaban: Tavares y dos secuaces. La lucha fue corta y brutal. Domingo era fuerte, pero estaba desarmado. El primer golpe, con una barra de hierro, vino por detrás. Cayó de rodillas. El último golpe le partió el cráneo.

El cuerpo de Domingo fue arrastrado y arrojado a una carreta. Tavares lo cubrió con sacos vacíos. Condujeron por caminos secundarios hasta un puente antiguo sobre el río Paraguaçu, donde la corriente era fuerte y el lodo profundo.

Ataron pesadas piedras de molino a sus tobillos y a su cuello.

“Ve con Dios, negro”, dijo Tavares, sin ironía.

Empujaron el cuerpo desde el puente. El sonido del impacto fue ahogado. La corriente se lo tragó inmediatamente, llevándolo a las profundidades oscuras. Tavares regresó a la hacienda antes del amanecer.

“Está hecho, Baronesa. El negro huyó. Nadie encontrará nada”. Isabel le entregó otra bolsa de oro. Cuando el sol salió, Domingo estaba oficialmente borrado de la historia.

En los barracones, la noticia de la “fuga” fue recibida con silencio. Los esclavos sabían. Las desapariciones silenciosas significaban muerte.

Tres días después, comenzó la farsa de la epidemia de viruela. La hacienda Santa Felicidade se cerró al mundo.

Los meses que siguieron fueron una pesadilla silenciosa. La Casa Grande se convirtió en una prisión de culpa.

En junio de 1834, Josefa entró en trabajo de parto prematuro durante una tormenta. Fue una agonía de catorce horas. El bebé, un niño pequeño y azulado, vivió solo el tiempo de tres respiraciones débiles. Fue enterrado bajo un naranjo, sin nombre y sin lápida.

Josefa sobrevivió al parto, pero algo dentro de ella murió. Dejó de hablar, de comer. Dos semanas después, simplemente dejó de respirar. El médico de la familia, pagado generosamente para no hacer preguntas, atestiguó “fiebre puerperal y melancolía aguda”.

La muerte de Josefa fue una advertencia sombría para las otras.

Maria Clara dio a luz en agosto. Un parto rápido. Una niña saludable, de piel clara y cabello crespo. Maria Clara la miró por cinco segundos antes de voltear el rostro. “Llévensela”.

Ana Rosa fue la siguiente, en septiembre. Su parto fue largo y doloroso. Un niño perfecto. La marca inconfundible del padre muerto. Ana Rosa hizo lo que las otras no hicieron: lo tomó en brazos, sintió su calor. Las lágrimas corrieron por su rostro.

“¿Cómo lo llamará, señorita?”, preguntó Benedita. “Benedito”, susurró Ana Rosa. Mojó sus dedos en agua y trazó una cruz en la frente del niño. “Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Benedito, hijo de Domingo y Ana Rosa, que Dios te proteja”.

Minutos después, la baronesa entró y extendió los brazos. Ana Rosa apretó a su hijo una última vez y se lo entregó.

La Baronesa Isabel fue la última, en octubre. El parto fue brutal y duró dos días. Dio a luz a una niña. “¡Saquen esto de aquí!”, ordenó, con la voz débil pero firme.

El Padre Inácio completó los arreglos. Los tres niños fueron despachados a destinos diferentes. La niña de Maria Clara fue enviada a Ouro Preto. El niño de Ana Rosa, Benedito, fue entregado a un convento en Salvador. La niña de la Baronesa Isabel fue enviada lo más lejos posible, a São Luís do Maranhão. Tres vidas, semillas de Domingo, esparcidas por el viento para proteger el honor de la familia.

En noviembre de 1834, la epidemia de viruela fue declarada oficialmente terminada. Las puertas de Santa Felicidade se reabrieron.

La farsa estaba completa. Maria Clara fue enviada a Salvador. Su matrimonio con el comerciante se reprogramó; se casaría, tendría otros hijos legítimos y jamás volvería a hablar de la hija que había abandonado.

La Baronesa Isabel Tavares de Almeida siguió gobernando su ingenio. Recuperó su postura de acero, su voz fría y su control absoluto. El orden social había sido preservado.

Y Ana Rosa se sumergió por completo en la religión. Se convirtió en una reclusa dentro de su propia casa, una sombra vestida de luto perpetuo, apareciendo solo para las comidas y la misa. Pasaba días enteros en la capilla, rezando rosarios, cantando salmos y flagelándose en secreto. Su penitencia no era pública, pero era total y eterna, buscando un perdón que sabía que nunca llegaría.

La Hacienda Santa Felicidade volvió a su rutina de moler caña y vidas humanas. El silencio fue restaurado en la Casa Grande. Pero la casa misma se había convertido en una tumba, guardando los fantasmas de un hombre asesinado, una hija muerta por la tristeza y tres niños perdidos para siempre, secretos que el río Paraguaçu jamás devolvería.