El grito que rasgó la rectoría de San Agustín esa noche de septiembre de 1858 resonaría en la ciudad de Charleston durante décadas. Cuando encontraron el cuerpo del padre Edmund Sullivan por la mañana, tenía el rostro congelado en una expresión de puro terror. La comunidad entera exigió respuestas, pero la verdad era mucho más horrible de lo que nadie podía imaginar. La mujer esclavizada que limpiaba sus aposentos había desaparecido sin dejar rastro, y los secretos que llevaba consigo sacudirían los cimientos de la institución más poderosa del sur.

¿Qué llevó a una sirvienta silenciosa y obediente a cometer un acto tan brutal que incluso los hombres más curtidos apartaban la mirada con disgusto? La respuesta yace en la oscuridad de esos muros de la rectoría, donde la fe se convirtió en un arma y la salvación se transformó en un infierno viviente.

El calor del verano oprimía a Charleston como el juicio de Dios, convirtiendo las calles empedradas en ríos de aire trémulo. Roselina se arrodillaba en la estrecha cocina de la rectoría, fregando el suelo de piedra con manos que habían olvidado hacía mucho tiempo lo que era la suavidad. La piel de sus nudillos se había agrietado de nuevo, dejando finos rastros de sangre mezclados con el agua jabonosa. Tenía 23 años, aunque su cuerpo se sentía anciano.

La sombra del padre Edmund Sullivan cayó sobre el suelo mojado antes de que ella oyera sus pasos. Las manos de Roselina dejaron de moverse, su respiración se atascó en su garganta. Conocía esa particular cualidad de silencio que precedía a su llegada. Era el silencio de un depredador.

—¿Todavía trabajando, muchacha? —Su voz era suave, culta, la voz que daba los sermones dominicales a la élite de Charleston. La voz que hablaba de misericordia y redención—. Deberías haber terminado hace horas.

Roselina mantuvo la mirada en el suelo. —Sí, padre. Casi he terminado, padre.

Había sido comprada hacía 3 años en una plantación de tabaco en Virginia, adquirida específicamente para la rectoría por el consejo parroquial. Creían que una esclava mantendría los aposentos del sacerdote más limpios que el anciano anterior. Lo que no sabían, lo que nunca podrían imaginar, era lo que sucedía cuando las campanas de la iglesia dejaban de sonar y los fieles se iban a casa con sus familias.

—Ven a mis aposentos cuando termines —dijo el padre Sullivan, su mano bajando para tocarle el hombro. El tacto fue gentil, casi paternal. Pero Roselina sintió que se le revolvía el estómago—. Necesitamos discutir tu educación espiritual.

Educación espiritual. Las palabras que usaba para justificarlo todo. Las palabras que la hacían querer gritar hasta que su garganta sangrara.

La rectoría era un edificio de ladrillo de dos pisos anexo a la Iglesia de San Agustín. La iglesia en sí era un monumento a la grandeza, pero la rectoría era modesta por fuera. Por dentro, sin embargo, el padre Sullivan había creado un dominio de lujo: alfombras persas, decantadores de cristal con brandy y una cama de caoba con sábanas de seda que Roselina lavaba a mano cada semana.

Ella vivía en un cuarto apenas más grande que un armario junto a la cocina. Era más de lo que muchos esclavos tenían, y el padre Sullivan se lo recordaba constantemente. Debería estar agradecida, le decía.

Roselina subió las escaleras. La puerta del padre Sullivan estaba abierta. —Cierra la puerta, Roselina.

El clic del pestillo sonó como el de una celda. Él se volvió hacia ella, su expresión amable. —Pareces cansada. ¿Duermes bien?

¿Cómo podía dormir? Cada noche, durante 3 años, había soportado esto. Cada noche, después de terminar, él rezaba sobre ella, pidiéndole a Dios que la perdonara por tentarlo. Como si la existencia de ella fuera el pecado.

—Duermo bien, padre.

Él se acercó, su mano buscando el rostro de ella. Ella se obligó a no retroceder. Retroceder lo empeoraba. —Sabes que solo hago esto por tu salvación —susurró él, su aliento caliente contra la oreja de ella—. Tu pueblo está maldito, descendientes de Cam. Pero a través de mí, a través de esto, puedes encontrar la redención. ¿Entiendes?

Roselina cerró los ojos. Había aprendido hacía mucho que la resistencia era inútil. Él era un hombre de Dios, protegido por la iglesia, por la ley, por la sociedad. Ella era propiedad.

Pero esa noche, mientras las manos de él se movían sobre su cuerpo y sus oraciones se convertían en jadeos, algo dentro de Roselina comenzó a resquebrajarse. Más tarde, cuando él se durmió, Roselina se quedó de pie en la oscuridad de la habitación. Miró su rostro, pacífico en el sueño, y sintió algo nuevo crecer en su pecho. No miedo, no vergüenza. Algo más frío: odio. Puro, cristalino odio.

Se deslizó escaleras abajo hasta su armario. Mañana, el padre Sullivan daría la misa matutina. Y mañana por la noche, la llamaría de nuevo. Pero Roselina estaba empezando a entender algo. ¿Y si dejaba de pensar como una esclava? ¿Y si empezaba a pensar como alguien que no tiene nada que perder? La idea que comenzó a formarse en su mente era tan terrible, tan absoluta en su finalidad, que debería haberla asustado. En cambio, la llenó de una extraña calma.

El mercado de la ciudad de Charleston era el único momento de Roselina fuera de esos muros. Se movía entre la multitud con la invisibilidad practicada de los esclavizados. Pero ese día, notó el lenguaje secreto entre ellos: un asentimiento, una palabra susurrada.

Se detuvo en el puesto de hierbas de Cyrus, un anciano negro libre. El padre Sullivan la enviaba allí a por hierbas para sus dolores de cabeza. —Buenos días, niña —dijo Cyrus, sus ojos nublados viendo más que la mayoría—. Lo de siempre para el padre Sullivan.

Mientras Cyrus envolvía las hierbas, hizo una pausa, sus dedos sobre un frasco con algo oscuro. —…A menos que necesites algo más fuerte.

Roselina levantó la mirada bruscamente. —¿Qué quiere decir? —Estas viejas manos han vendido hierbas por muchos años —dijo Cyrus lentamente—. Sé qué plantas curan y qué plantas dañan. Sé cuáles adormecen a un hombre tan profundamente que podría no despertar. El conocimiento es algo poderoso, niña. Pero también es peligroso.

Roselina tomó el paquete, temblando. —Solo necesito lo que el padre Sullivan pidió. —Por supuesto —asintió Cyrus—. Pero si alguna vez necesitas saber más sobre las plantas, ven a ver al viejo Cyrus.

Más adelante, se encontró con May, una mujer esclavizada de la casa Thornton. Mientras ambas buscaban telas, la mano de May rozó la de Roselina. —Pareces cansada, hermana —susurró May, sin mirarla—. Del tipo de cansancio que el sueño no puede arreglar. Veo en tus ojos la misma mirada que tenía mi prima antes de huir. La mirada que dice que estás pensando cosas que ningún esclavo debería pensar. —No estoy pensando en huir —dijo Roselina en voz baja. —No —dijo May, mirándola por fin—. Estás pensando en algo más. Algo peor. Ten cuidado, hermana. Asegúrate de que, si haces algo, valga la pena morir por ello.

Esa noche, cuando el padre Sullivan la llamó de nuevo, Roselina lo observó con nuevos ojos. No era invencible. Era solo un hombre. Tenía rutinas. Y él confiaba en ella.

Más tarde, en su armario, Roselina desenvolvió las hierbas. Conocimiento del curar, conocimiento del dañar. Necesitaría aprender más. Sería paciente.

El verano dio paso al otoño, y Roselina se convirtió en una estudiante de la supervivencia. Volvía a la tienda de Cyrus cada sábado, aprendiendo sobre la digitalis (dedalera), que podía detener un corazón; sobre la belladona; sobre la adelfa, común en los jardines de Charleston, tóxica en cada parte.

Cyrus nunca preguntó por qué. Solo le daba las armas.

En secreto, Roselina también comenzó a estudiar los libros de toxicología del padre Sullivan en su estudio. No podía leer bien, pero reconocía palabras y diagramas.

La oportunidad llegó a principios de noviembre. El padre Sullivan anunció que asistiría a una conferencia de la iglesia de 3 días en Savannah. La noche antes de irse, fue particularmente brutal. —Cuando regrese —dijo él después, recostado en la cama—, he estado pensando en venderte. Te estás haciendo vieja. Quizás una plantación en Georgia.

Las palabras la golpearon. Vendida a los campos, donde su cuerpo se rompería en meses. —Sí, padre —susurró ella. Él le había dado 3 días para prepararse, y el conocimiento de que no tenía nada que perder.

El viernes por la mañana, el padre Sullivan se fue. Roselina fue al mercado el sábado. —Necesito digitalis —le dijo a Cyrus en voz baja—. Y extracto de adelfa, para las ratas en el sótano de la rectoría.

Cyrus la miró largamente. Luego asintió. —La digitalis debe mezclarse con algo de sabor fuerte para enmascarar el amargor. El brandy funciona bien. Y niña, si estás lidiando con ratas, debes tener mucho cuidado.

Cyrus le entregó los paquetes y una pequeña bolsa. —Diez dólares. Todo lo que puedo ahorrar. Busca un barco que zarpe el martes por la mañana. El caos posterior te dará tiempo. Dios no nos juzga por sobrevivir, niña.

Roselina pasó el fin de semana preparando todo. Limpió la rectoría, estudió los horarios y preparó los venenos.

El lunes llegó. En el mercado, vio a May por última vez. —Esta noche —susurró May, dándose cuenta—. Lo harás esta noche. —No sé de qué… —He vivido 43 años bajo el látigo. Conozco esa mirada. Cuando vengan a buscarte, les diré que te vi dirigiéndote hacia las plantaciones de arroz. Hacia los pantanos. Te comprará un día, tal vez dos. —¿Por qué me ayudas? —Porque hace 30 años —dijo May, con lágrimas en los ojos—, tuve la oportunidad de hacer lo que estás haciendo. Y no tuve el valor. Deja que él viva y me destruya pieza por pieza. Tú tienes valor, hermana. No lo desperdicies.

A las 7:15 p.m., oyó el carruaje. El padre Sullivan entró, cansado pero satisfecho. —Roselina, estoy en casa. Tráeme brandy a mi estudio.

Era el momento. Sus manos se movieron con facilidad, vertiendo el brandy. Luego, protegida por la puerta del gabinete, añadió el polvo.

Él tomó el brandy sin mirarla. —La rectoría parece aceptable. He decidido sobre tu futuro. Hablé con un dueño de plantación de Georgia. La venta se realizará el próximo mes. Deberías estar agradecida.

Roselina lo observó beber y no sintió nada. —Gracias, padre. —Sirve la cena en una hora —dijo él—. Y Roselina, ven a mis aposentos a las 10:00. He extrañado nuestras… discusiones nocturnas.

Durante la cena, él se quejó de una ligera indigestión. El veneno estaba funcionando, lentamente. A las 9:30, lo oyó moverse escaleras arriba. Sus pasos eran más lentos.

A las 10:00, su voz la llamó. Subió la escalera por última vez. Él estaba sentado en el borde de su cama, pálido y sudando. —No me siento bien —dijo con voz tensa—. Quizás el viaje. Me duele el pecho. —¿Llamo a un médico, padre? —No, no. Solo ayúdame a recostarme. Pasará.

Roselina acercó una silla a la cama y se sentó. Se quedaría. Vería cómo moría. Durante la siguiente hora, él se deterioró rápidamente. Su respiración se volvió irregular. Se aferró el pecho, su rostro retorciéndose de dolor.

Cerca de la medianoche, sus ojos finalmente se enfocaron en ella. Y en ese momento, ella vio la comprensión amanecer en su rostro. —Tú —susurró, su voz apenas audible—. Tú hiciste esto.

Roselina se inclinó hacia delante, su rostro a centímetros del de él. Cuando habló, su voz era tranquila, casi gentil. —Sí, padre. Yo hice esto. Por cada noche que me llamó a sus aposentos. Por cada vez que me lastimó y lo llamó salvación. Por tres años de infierno disfrazado de fe. Esta es mi redención.

Él intentó hablar, pero su cuerpo estaba fallando. Sus ojos estaban muy abiertos de terror e incredulidad. Extendió una mano temblorosa, pero en ese momento su corazón finalmente cedió. Convulsionó una, dos veces. Luego, quedó inmóvil.

Roselina se levantó lentamente. Arregló su cuerpo para que pareciera natural, le cerró los ojos. Fue a su estudio y tomó 40 dólares de su caja. Tomó sus papeles de viaje. Salió de la rectoría por última vez. Eran las 2:00 de la madrugada. Se movió entre las sombras hacia los muelles.

El grito vino de la Sra. Thornton, la feligresa que llegó el martes por la mañana. Encontró al padre Sullivan frío en su cama. En una hora, la iglesia estaba rodeada. Los médicos examinaron el cuerpo. El consenso fue rápido: fallo cardíaco. Trágico, pero natural.

No fue hasta el martes por la tarde que alguien preguntó por Roselina. —¿Dónde está la muchacha del sacerdote? —preguntó la Sra. Thornton.

Una búsqueda reveló su ausencia. La policía fue llamada de nuevo. La muerte pacífica de repente parecía sospechosa. Una esclava desapareciendo la misma noche que su amo moría. Demasiado conveniente.

—Revisen los muelles —ordenó el sheriff Thomas Brennan a sus ayudantes—. Interroguen a cada capitán. Registren cada barco que se prepare para zarpar.

Pero Roselina ya se había ido. Había encontrado pasaje en el Margaret Rose, un barco mercante con destino a Kingston, Jamaica. El capitán, un hombre llamado Davies, había aceptado sus 40 dólares sin hacer preguntas. Estaba escondida en la bodega de carga, enterrada bajo fardos de algodón, cuando los ayudantes del sheriff comenzaron su búsqueda.

Llegaron a pocos metros de ella. Oyó sus botas en la cubierta superior, oyó cómo interrogaban al capitán Davies sobre cualquier pasajero inusual. Contuvo el aliento en la oscuridad, su corazón latiendo tan fuerte que estaba segura de que podían oírlo. —¡No hay esclavos a bordo! —mintió el capitán Davies con calma—. Solo algodón y tabaco. Zarpamos con la marea de la mañana.

Los ayudantes se marcharon. El miércoles por la mañana, mientras el sol salía sobre el puerto de Charleston, el Margaret Rose se deslizó lejos del muelle, llevando a Roselina hacia un futuro incierto, pero lejos del infierno que había conocido. Detrás de ella, en Charleston, la historia del sacerdote que murió de terror y la esclava que se desvaneció en la noche se convertiría en leyenda, un susurro en los callejones de una ciudad construida sobre secretos.