El Destino de Isabel

¿Y si fueras entregada como pago de una deuda? ¿Si tu apariencia fuera usada como castigo? Esa era la historia de Isabel.

En el año 1880, en los alrededores de Vassouras, la hacienda del coronel Honório era una de las mayores productoras de café. Honório, un hombre severo y de alma vengativa, tenía tres hijos varones y una única hija: Isabel.

Isabel no era como las otras jóvenes. Nació con manchas oscuras en la piel y una malformación que acortaba levemente una de sus piernas. Creció a la sombra de sus hermanos y bajo las miradas crueles de empleados y visitas. Su madre, fallecida prematuramente, había sido la única en tratarla con ternura. A pesar de su apariencia, Isabel era culta y de corazón generoso, pero su padre no veía valor en ella; se avergonzaba y rara vez la llevaba a eventos sociales.

Cuando los acreedores comenzaron a golpear la puerta de la hacienda, Honório vio en Isabel una solución indigna, pero práctica.

Uno de sus esclavizados, Baltazar, destacaba entre todos. Era alto, fuerte, de hablar firme e inteligencia respetada. Un día, Baltazar arriesgó su propia vida para impedir que unos ladrones saquearan el almacén de la hacienda. Honório, presionado por las deudas, vio en esto una oportunidad. Llamó a Baltazar a su despacho y, ante un contador, le hizo la propuesta más absurda:

—Me salvaste de una gran pérdida. Como no puedo darte la libertad, te daré algo que te garantizará techo y nombre: mi hija.

Baltazar no respondió; solo miró al coronel y asintió secamente. Sabía que no tenía elección.

A la mañana siguiente, las criadas vistieron a Isabel con un simple vestido azul. Le dijeron que el coronel lo ordenaba. Fue puesta sola en una carreta, sin explicaciones. El cochero la llevó en silencio hasta una pequeña casa en los límites de la propiedad, donde Baltazar vivía desde su acto heroico.

Él la esperaba en la puerta. Sin palabras, solo sostuvo la puerta para que ella entrara. Isabel, con la respiración contenida, sintió que su destino había sido decidido sin consultarla.

Los primeros días fueron de un silencio pesado. Baltazar cocinaba y dejaba la comida en la mesa. Isabel comía sin hablar. Él dormía en otra habitación, dejaba agua tibia para ella por la mañana y se iba a trabajar al campo. Isabel se sentía como un mueble olvidado, usado y descartado.

Al tercer día, Baltazar trajo una cesta de frutas. “Es lo que conseguí hoy”, dijo. Fue la primera vez que le hablaba. Su voz era grave, pero sin dureza. Isabel solo asintió, ahogada por la vergüenza y el abandono.

Poco a poco, Isabel comenzó a barrer la casa y a plantar semillas en el patio, no para agradar, sino para mantener la mente ocupada. Baltazar mantenía su distancia, siempre respetuoso.

Un día, Isabel se subió a una silla para alcanzar una olla y perdió el equilibrio. Cayó con fuerza, golpeando su rodilla ya afectada. Lloró de dolor y humillación. Baltazar apareció rápido.

—No se mueva, déjeme ayudarla —dijo con calma.

La cargó con firmeza y cuidado hasta la cama, e hizo una compresa fría. Cuando terminó, dijo: “Usted no está sola aquí”.

Fue la primera vez que Isabel lloró por algo que no era rabia. Baltazar cuidó de su rodilla cada noche, en silencio. En la villa, los susurros crecían: la muchacha coja viviendo con el esclavizado. Una tarde, Isabel le preguntó:

—¿Te molesta lo que dicen? —Me acostumbré a lo que dicen —respondió él—. Pero usted no debería cargar con esto. —Yo cargo con esto desde que nací —respondió ella con firmeza.

En ese instante, algo cambió. Por primera vez, estaban del mismo lado de un mismo dolor.

Los días ganaron ritmo. Baltazar le trajo un libro viejo, Iracema. Ella lo leyó en dos días. Él trajo más. Por las noches, Isabel leía en voz alta, y él, acostado en el suelo, escuchaba.

Una mañana, llegaron visitas: el coronel Honório y su hijo Tobias.

—Vine a ver si todavía estabas viva —dijo Honório con desprecio. —Lo estoy. Y viviendo mejor de lo que usted imagina —respondió Isabel con un hilo de coraje. Honório se volvió hacia Baltazar. —No olvides quién eres. —Sé bien quién soy —dijo Baltazar, mirándolo fijamente—. Y es por eso que no necesito bajar la mirada ante usted.

El coronel se fue furioso. Isabel temblaba. Por primera vez, alguien la había defendido de su padre.

Días después, Honório mandó un recado: ofrecía una gran suma de dinero si Baltazar “devolvía” a Isabel. Quería limpiar el nombre de la familia.

—¿Y qué respondiste? —preguntó Isabel, aterrada. —Que su voluntad era lo que importaba. —Él nunca quiso saber mi voluntad —dijo ella—. Pero yo no soy más suya.

Esa semana, Tobias llegó en persona. —El coronel ofrece cuarenta mil réis para que devuelvas a la moza. Este escándalo debe terminar. Baltazar se cruzó de brazos. —La moza no es mercancía. Y no está aquí contra su voluntad. El precio de mi paz no se mide con el dinero de ustedes.

Cuando Tobias se fue, Isabel salió. —¿No me devolverías… incluso por esa cantidad? —No. No es sobre dinero. Es sobre dignidad. Isabel se emocionó. Por la noche, le preguntó: —Baltazar, ¿alguna vez has amado? —Sí —respondió él tras una pausa—. Pero nunca fui amado de vuelta. —Quizás ahora sea diferente —susurró ella.

Una noche, Baltazar le aclaró: —No acepté el dinero porque usted no es de mi propiedad. —Y aun así te quedaste —respondió Isabel, acercándose. —Porque usted también se quedó. Ella le agradeció por dejarla elegir. A la mañana siguiente, ella le preparó té. Cuando él lo bebió, la miró y sonrió. Era la primera vez.

Baltazar le trajo un espejo roto. Isabel miró su reflejo: las manchas, la nariz, el cabello. Por primera vez, no sintió vergüenza; sintió presencia. Empezaron a compartir historias. Ella, sobre su infancia escondida. Él, sobre su dolor: “Extraño ser visto como un hombre”. Isabel entendió.

Una tarde de lluvia, él llegó empapado. Ella rio. —¿Tienes miedo? —preguntó él, acercándose. —No de ti —respondió ella—. Tengo miedo de sentir demasiado. —Yo también —admitió él.

La paz se rompió cuando Honório exigió una reunión. Ofreció treinta mil réis y tierras. —Con todo respeto, señor —dijo Baltazar—. Ella no es moneda. Ella eligió quedarse, y yo elijo quedarme con ella. —Te arrepentirás —amenazó el coronel. —Tal vez. Pero no por haberla respetado.

Cuando Baltazar volvió, Isabel sintió la tensión. Él le contó. Ella, por primera vez, tomó su mano. —Si vienen, estaré de pie. —Y yo a tu lado —dijo él.

Las semanas siguientes trajeron una nueva vida. Ya no había tensión, sino complicidad. Los susurros en la villa continuaban, pero Isabel ya no se escondía. Un día, en la tienda del pueblo, una mujer murmuró: “Qué triste fin para una dama de nombre”.

Isabel se volvió y respondió con voz firme: —Triste es quien vive para agradar a quien nunca le extendió la mano. Yo conocía la vergüenza, pero fue el amor el que me liberó de ella.

Al volver a casa, Baltazar le ofreció irse lejos, donde nadie los juzgara. —¿Dejar esto? —dijo ella—. ¿Esta casa, a ti, el coraje que descubrí en mí? No. Aquí es donde renací.

Fue entonces que él se acercó, tocó su rostro con sus manos callosas y, por primera vez, la besó.

Hubo una última prueba. Tobias regresó, esta vez con dos hombres armados, ofreciendo cincuenta mil réis. —Lo que ustedes llaman vergüenza —dijo Baltazar, firme—, yo lo llamo milagro. No hay oro en el mundo que pague lo que ella es para mí. —No soy un objeto —dijo Isabel, parándose en la puerta—. Soy una mujer. Y elegí quedarme donde soy tratada con respeto. Los hombres retrocedieron, vencidos por su dignidad.

Después de ese día, las visitas cesaron. Las lenguas de la villa se calmaron. El amor en aquella casa era demasiado evidente. Baltazar comenzó a construir muebles rústicos, e Isabel administraba el pequeño negocio.

Una tarde, mientras el cielo se pintaba de naranja, él la llamó. —Isabel. No puedo darte un nombre de familia, pero puedo prometer que cada día, al despertar, seré el hombre que te ama como mereces. Ella sonrió con lágrimas en los ojos, se arrodilló en la hierba y respondió: —Entonces, no me llames señora. Llámame “tuya”, porque eso es lo que soy. Tuya.

Y así, bajo la luna llena, dos almas que habían sido entregadas como castigo, sellaron un destino que el mundo intentó impedir. Habían encontrado, el uno en el otro, un hogar; un amor forjado en el dolor, pero curado para siempre en el coraje.