Los Ecos de la Castañeda: El Ritual del Pabellón Seis

El olor a desinfectante barato y humedad rancia se colaba por cada grieta de los muros de piedra gris de “La Castañeda”. Era enero de 1920 en la Ciudad de México, y el aire aún cargaba con la pesadez de una Revolución que había dejado cicatrices profundas, no solo en la tierra, sino en la psique de la nación. Entre los pasillos laberínticos del hospital psiquiátrico más grande de América Latina, deambulaba Catalina Medina, una enfermera de treinta y dos años cuya presencia era tan impecable como inquietante. Nadie la había visto sonreír jamás. Sus ojos oscuros parecían absorber la escasa luz de los corredores, y su caminar silencioso la convertía en una sombra perpetua que se deslizaba entre los pacientes más perturbados del Pabellón Seis.

Catalina había comenzado a trabajar allí en 1915, cuando los cañones revolucionarios todavía hacían temblar los cimientos de la capital. El asilo estaba lleno de almas rotas: soldados con la mente fragmentada por la artillería, campesinos que presenciaron masacres indecibles y mujeres acusadas de brujería por la histeria colectiva. Sin embargo, el Pabellón Seis era diferente. Allí no había gritos ni llantos histéricos. Reinaba un silencio sepulcral, roto solo por el sonido de las gotas de agua cayendo de tuberías oxidadas. Los pacientes de esa sección simplemente miraban al vacío con una expresión de terror perpetuo, como si estuvieran observando algo que el resto del mundo tenía la suerte de no percibir.

El artífice de este extraño orden era el Dr. Emilio Sánchez, el director médico. Era un hombre corpulento, de bigote espeso y mirada autoritaria, que había regresado de sus estudios en París con ideas radicales. Pero lo que Sánchez practicaba en el Pabellón Seis no aparecía en ningún manual de medicina francesa. Sus expedientes, marcados con un sello rojo de “CONFIDENCIAL”, se guardaban en un archivo al que solo él y su fiel enfermera Catalina tenían acceso.

Una tarde plomiza de febrero, el destino de dos hermanos se entrelazó con la oscuridad del asilo. Rosa Domínguez, de veintitrés años, fue internada por su familia tras ser atormentada por voces incesantes. Su hermano mayor, Tomás, un mecánico de La Merced, la acompañó hasta las puertas con el corazón destrozado. “Cuiden bien a mi hermana, es lo único que me queda”, suplicó al guardia, quien asintió con la indiferencia de quien ha visto esa escena mil veces. Tomás se marchó con lágrimas en los ojos, sin saber que estaba entregando a Rosa a una pesadilla ancestral.

Catalina recibió a Rosa con su habitual frialdad mecánica. “Bienvenida, Rosa. Aquí te vamos a ayudar”, dijo con voz monótona, conduciéndola a una celda de paredes de azulejo blanco descascarado. Esa primera noche, el terror comenzó. Rosa escuchó pasos que se detenían frente a su puerta, pero al mirar, el pasillo estaba vacío. A las tres de la madrugada, un canto suave en náhuatl se filtró por las paredes, una letanía antigua que helaba la sangre.

Al día siguiente, el verdadero horror se reveló. El Dr. Sánchez entró en la celda con un maletín de cuero gastado. “La mente enferma debe ser purificada”, susurró el doctor mientras Catalina sujetaba a la joven con una fuerza inhumana. Una inyección paralizante dejó a Rosa convertida en una muñeca de trapo: consciente, aterrorizada, pero incapaz de moverse. El procedimiento que siguió fue una aberración. El doctor perforó el cráneo de la joven en puntos específicos, recitando oraciones que mezclaban latín con náhuatl, mientras extraía fluidos que Catalina recolectaba reverentemente en frascos etiquetados con nombres prehispánicos: Teyolia, Tonalli, Ihiyotl.

Durante semanas, el ritual se repitió. Rosa dejó de ser Rosa. Sus ojos verdes se volvieron opacos y comenzó a murmurar en lenguas muertas. Tomás, desesperado por la prohibición de visitas y las excusas del personal, decidió tomar medidas drásticas. Una noche de marzo, bajo la luz de la luna llena, sobornó a un guardia y se infiltró en el manicomio. El olor a sufrimiento era insoportable mientras recorría los pasillos prohibidos hasta encontrar la celda de su hermana.

Lo que vio lo paralizó. Rosa se mecía en el suelo, su cabeza marcada con cicatrices rojizas que formaban patrones geométricos. Cuando Tomás la llamó, ella respondió con una voz gutural, una polifonía de voces graves que no pertenecían a su hermana. Antes de que pudiera reaccionar, un golpe seco resonó a su espalda. Catalina estaba allí, impasible, con una jeringa en la mano y dos celadores gigantescos detrás de ella. “Los visitantes no están permitidos a esta hora”, sentenció.

Tomás fue arrastrado a una sala secreta, un quirófano clandestino que servía también de templo. Paredes de azulejo blanco reflejaban la luz de velas negras; estantes repletos de frascos con fluidos extraños flanqueaban un altar con figuras de barro y un cuenco de obsidiana. El Dr. Sánchez, con su bata manchada de sangre seca, lo recibió con una sonrisa macabra. “El cerebro no es solo materia, Tomás. Es un recipiente. Los guardianes del Mictlán han esperado cuatrocientos años, y a través de nuestro trabajo, renacerán”.

Sometido y paralizado, Tomás se convirtió en parte del experimento. Mientras el doctor taladraba su cráneo y Catalina entonaba cánticos hipnóticos, Tomás sintió que algo se rompía dentro de él. No era locura, era una invasión. Vio pirámides sangrientas, sintió la sed de guerreros antiguos y notó cómo una presencia fría y hambrienta, Yaotl, tomaba control de su cuerpo.

Tres días después, el gran ritual comenzó. Veinte pacientes, incluidos Rosa y Tomás, formaron un círculo alrededor del altar. El objetivo era despertar a Mictlantecuhtli, el Señor de los Muertos. Catalina distribuyó cuchillos de obsidiana. La atmósfera se cargó de una energía eléctrica y verdosa. Cuando la sangre de los veinte “recipientes” cayó en el cuenco de obsidiana, las figuras de barro cobraron vida y un aullido sobrenatural hizo vibrar el edificio.

Pero la arrogancia del Dr. Sánchez fue su perdición. La energía invocada era demasiado vasta, demasiado salvaje. Un paciente anciano convulsionó, rompiendo el equilibrio del ritual. Las sombras emergieron de la sangre derramada, entidades furiosas que no buscaban ser controladas, sino alimentarse. El Dr. Sánchez fue el primero en caer, su cuerpo inflándose grotescamente mientras múltiples voces hablaban a través de él antes de ser consumido desde adentro. Catalina, la fiel sirvienta, fue desintegrada en una nube de ceniza negra, su último gesto una mirada de terror absoluto.

En medio del caos, con pacientes poseídos matándose entre sí, la consciencia de Tomás luchó por salir a la superficie. Frente a él, Rosa, poseída por una sacerdotisa azteca, levantó su cuchillo. “Tu sangre abrirá el portal”, siseó ella. Pero el amor de hermano fue más fuerte que la magia antigua. En un último acto de voluntad suprema, Tomás gritó y clavó el cuchillo de obsidiana en su propio abdomen.

El sacrificio rompió el vínculo. La entidad Yaotl fue expulsada de su cuerpo en un humo negro y aullante. Rosa, liberada por el choque del momento, recuperó la lucidez al ver a su hermano desangrarse. “Sal de aquí, cuenta lo que pasó”, fueron las últimas palabras de Tomás antes de morir. El ritual colapsó. Las luces verdes se desvanecieron, dejando tras de sí un silencio sepulcral, olor a carne quemada y veinte cadáveres carbonizados.

Rosa, cubierta de sangre y ceniza, logró escapar al amanecer, llevándose consigo el códice del doctor y varios expedientes. Caminó como un espectro fuera de La Castañeda, dejando atrás la masacre que las autoridades encubrirían rápidamente como un “incendio accidental provocado por un interno”. Nadie creyó su historia. Sus denuncias fueron tomadas como delirios, y pasó cinco años en otro manicomio. Rosa murió en 1963, sola, dejando cuadernos llenos de memorias y dibujos que su familia consideró fantasías de una loca.

Sin embargo, la verdad tiene una forma persistente de sobrevivir. En 2018, el Dr. Armando Vega, un historiador médico, encontró uno de los cuadernos de Rosa en un mercado de pulgas. Fascinado, dedicó años a investigar, encontrando fotografías de 1921 que mostraban marcas imposibles en las paredes del Pabellón Seis y testimonios orales sobre la “enfermera de ojos muertos”.

En enero de 2025, el Dr. Vega dio una entrevista explosiva. Afirmó que Sánchez y Catalina eran parte de una red oculta en toda América Latina que intentaba usar a los enfermos mentales como puentes para dioses antiguos. “Si en algún lugar funcionó, vivimos en un mundo mucho más oscuro de lo que imaginamos”, advirtió. Días después, Vega desapareció sin dejar rastro, salvo una nota sobre unos archivos en la Colonia Roma que nunca se encontraron.

Hoy, el terreno donde se alzaba La Castañeda ha cambiado, pero el edificio del Pabellón Seis permanece abandonado, resistiéndose a la demolición. Los trabajadores se niegan a entrar; las máquinas fallan. Exploradores urbanos han captado en video voces en náhuatl y sombras con uniformes de enfermera. La leyenda dice que Catalina Medina, o lo que queda de ella, sigue allí, atrapada en su ronda eterna.

La historia del Pabellón Seis nos recuerda que hay puertas que nunca deben abrirse. Aunque los expedientes oficiales hayan desaparecido, el legado del ritual persiste en las sombras. Dicen que si pasas cerca de aquel lugar en una noche sin luna y escuchas un canto antiguo, no debes investigar, ni ser valiente. Solo debes rezar para que la enfermera de ojos vacíos pase de largo, pues ella sigue buscando almas para completar lo que se inició hace más de un siglo, esperando pacientemente en la oscuridad, donde los límites de nuestra realidad son aterradoramente frágiles.