El cuchillo presionó el filete de carne rosada. La salsa oscura se derramó por el plato de porcelana. El Barón Henrique de Monteverde se llevó el tenedor a la boca y cerró los ojos, saboreando. Una sonrisa satisfecha se dibujó en su rostro mientras masticaba lentamente, apreciando cada fibra tierna que se deshacía en su lengua.

A su alrededor, cincuenta invitados de la más alta sociedad de Río de Janeiro hacían lo mismo, comentando entre sí sobre aquel sabor diferente, intenso, casi perturbador. Las mujeres con vestidos de seda fruncían el ceño, intentando identificar la especia desconocida. Los hombres de casacas bordadas pedían más vino para acompañar. Nadie sabía lo que estaba comiendo. Nadie podía imaginarlo.

En la cabecera opuesta de la mesa, Doña Constança de Albuquerque Monteverde observaba todo con una fina sonrisa en los labios. Sus ojos claros recorrían cada rostro, cada movimiento de tenedor, cada sorbo de vino. Ella no había tocado su plato, no había probado ni una sola rebanada de aquella carne dispuesta tan artísticamente sobre frutas tropicales. Solo observaba, y dentro de su pecho, algo oscuro y triunfal pulsaba como un segundo corazón.

Lo que aquellas personas estaban consumiendo aquella noche de marzo de 1833 cambiaría sus vidas para siempre. Pero lo que llevó a esta mujer educada, refinada y admirada a cometer un acto tan monstruoso fue una tormenta de celos y orgullo que se había gestado durante meses.

La Humillación de la Baronesa

Doña Constança no siempre había sido la criatura fría que presidía aquella mesa. Nacida en Bahía en 1803, en el seno de una familia azucarera, fue educada para ser la esposa perfecta: aprendió a bordar, a tocar el clavicordio y, sobre todo, a ser implacable y jamás mostrar debilidad. A los 17 años, fue entregada en matrimonio a Henrique de Monteverde, un hombre de 47 años recién nombrado Barón.

El matrimonio fue un acuerdo formal. Ella le dio tres herederos y administró el imponente palacete de Glória con una eficiencia implacable. Se convirtió en una anfitriona célebre, temida por los esclavos y respetada por la sociedad. Su matrimonio estaba vacío; el Barón la trataba con respeto formal pero sin afecto. Ella sabía, por los susurros de los esclavos, que él mantenía relaciones con las mucamas en sus haciendas de café. Constança lo toleraba; mientras sus indiscreciones permanecieran lejos, invisibles, su dignidad permanecía intacta.

Pero en enero de 1833, el Barón regresó de un viaje trayendo consigo una nueva “adquisición”.

Joana tenía 22 años. Era una esclava de piel dorada, mezcla de sangre africana y europea, con ojos expresivos y rasgos delicados. Había costado tres veces el precio habitual. Sabía leer, bordaba con habilidad y hablaba portugués sin acento. Y el Barón, un hombre corpulento de 60 años, no disimulaba su agrado.

Constança, observando desde el balcón, sintió un frío glacial en el pecho. Vio la forma en que su marido miraba a la joven. Reconoció la amenaza.

En las semanas siguientes, la infatuación del Barón se hizo evidente y temeraria. Inventaba excusas para pasar donde Joana bordaba; la elogiaba en voz alta. La tensión creció. Las otras esclavas advertían a Joana: “Tenga cuidado, niña. Cuando el señor mira así, vienen problemas”.

La humillación pública de Constança llegó en febrero, durante una velada musical. El Barón, frente a consejeros imperiales y magistrados, interrumpió su conversación para señalar a Joana, que servía licor.

—¡Ah, mi nueva mucama! ¿No es una joya? —proclamó en voz alta—. ¡Borda mejor que cualquier costurera francesa!

Los ojos de todos se volvieron hacia Joana, y luego, inevitablemente, hacia Doña Constança. La Condesa de Bragança, conocida por su lengua afilada, susurró lo suficientemente alto para ser oída:

—Pobre Constança. Estos hombres nunca aprenden dónde deben mantener sus intereses.

La risa ahogada fue como una bofetada. Constança forzó una sonrisa, pero algo se rompió dentro de ella. No era solo celos. Era el oprobio de ser sustituida por algo que consideraba inferior, la humillación de ver su posición, construida durante veinte años, amenazada por la belleza de una esclava.

El punto de quiebre final ocurrió a finales de febrero. Una de las esclavas, aterrorizada, informó a Constança que el Barón había visitado los aposentos de servicio en el tercer piso en mitad de la noche. Había ido directamente al jergón de Joana.

Su marido había cruzado la última línea, llevando su deshonra a los aposentos que ella comandaba. En ese momento, Constança de Albuquerque Monteverde decidió que Joana debía desaparecer. Y mientras esa decisión se solidificaba, otra idea tomó forma: una venganza monstruosa que haría al Barón pagar por su falta de respeto. El cumpleaños del Barón, el 12 de marzo, estaba a solo diez días.

La Noche del 8 de Marzo

La madrugada del 8 de marzo era pesada y sin luna. Joana fue despertada por Rosa, otra esclava.

—La señora te llama. Ahora.

El corazón de Joana golpeaba sus costillas. Fue conducida a los aposentos de Doña Constança. La baronesa estaba de pie junto a la ventana, completamente vestida con un traje oscuro.

—¿Sabes por qué estás aquí? —la voz de Constança era suave, gélida. —No, señora… —Mentirosa. Sabes exactamente lo que hiciste. Sabes cómo te insinuaste en esta casa, cómo sedujiste a mi marido y trajiste la vergüenza a mi nombre.

Joana quiso protestar, decir que no había tenido elección, pero las palabras murieron. Constança hizo un gesto. La puerta se abrió y entraron dos hombres, capataces de las plantaciones del Barón, hombres grandes y brutales.

Antes de que Joana pudiera gritar, una mano enorme cubrió su boca. Un paño fue atado como mordaza. Sus manos fueron atadas a la espalda. Constança se acercó y le tocó la mejilla, un toque casi gentil.

—Eres bonita —dijo en voz baja—. Ese es todo el problema. Pero la belleza no dura, querida. Nada dura. Especialmente tú.

Los capataces la arrastraron escaleras abajo, hasta el sótano húmedo donde se guardaban los vinos y las provisiones. La arrojaron al suelo de tierra en una cámara al fondo.

—Rápido y silencioso —ordenó Constança desde la puerta—. No quiero marcas.

Joana vio las manos enormes acercarse a su cuello. Luchó, pero fue inútil. El aire le faltó, sus pulmones ardían. Lo último que vio fue la silueta de Doña Constança en la entrada, observando con ojos fríos y calculistas.

Luego, nada.

—Envuelvan el cuerpo en telas limpias —ordenó la baronesa cuando todo terminó—. Llévenlo a la cámara fría. Y limpien todo aquí.

Los hombres obedecieron. El cuerpo de Joana, envuelto como un fardo anónimo, fue depositado en la cámara subterránea usada para conservar las carnes con hielo traído de las montañas.

Constança subió a sus aposentos, se lavó las manos y durmió profundamente.

El Festín del Barón

Diez días después, el palacete resplandecía para el quincuagésimo cumpleaños del Barón. Cuando todos los invitados estuvieron sentados, Doña Constança hizo un gesto discreto.

Las puertas de la cocina se abrieron. Tía Benedita, la anciana cocinera, entró cargando una enorme bandeja de plata. Sus manos temblaban y mantenía los ojos fijos en el suelo, como si no se atreviera a mirar a nadie.

Doña Constança se puso de pie. Todas las conversaciones cesaron.

—Mis queridos amigos —dijo su voz clara y melodiosa—. Es un inmenso placer presentar el plato principal de esta noche. Una receta especial, venida de las tierras portuguesas en África, preparada con ingredientes raros. Mi amado esposo merece solo lo mejor, y me dediqué personalmente a conseguir esta exquisitez para ustedes.

Las cúpulas de plata fueron retiradas. La carne estaba dispuesta en rebanadas finas sobre un lecho de piña y mangos, cubierta por una salsa oscura de aroma intenso.

El Barón Henrique fue servido primero. Cortó un trozo generoso, lo masticó y sus ojos se abrieron de par en par.

—¡Magnífico! —proclamó, levantando su copa—. ¡Mi querida Constança, has superado todas las expectativas! ¡Este sabor es incomparable!

Animados, los demás invitados comenzaron a comer. Las exclamaciones de aprobación resonaron en la sala. “Qué textura tan tierna”. “Nunca he probado nada igual”.

Doña Constança permanecía en su lugar, observando. No tocó su plato. A quienes le preguntaron, les dijo que había probado tanto durante la preparación que había perdido el apetito.

Vio a su marido devorar porción tras porción, con la salsa oscura manchando su papada. Vio a los hombres poderosos que gobernaban el imperio saborear cada bocado. Vio a las mujeres orgullosas que la habían mirado con lástima, masticando delicadamente aquello que ella les había ofrecido.

Dentro de ella, el placer sombrío se expandía. Su venganza era absoluta. Había recuperado el control, no solo de su casa, sino de la sociedad que la había humillado. En la gran mesa del comedor de los Monteverde, el Barón y sus invitados se estaban comiendo, literalmente, la prueba de su humillación, y la aclamaban como una obra maestra culinaria.

Y en la cabecera, la Baronesa Constança sonrió.