Episodio 1

La primera noche que lo noté, pensé que solo era un derrame. Tal vez mi esposa, Amara, había derramado agua mientras limpiaba o algo así. La cama estaba húmeda —fría al tacto— y tenía un leve olor metálico que me inquietó.

—Amara —susurré medio dormido—, la cama está mojada.

Ella se giró lentamente hacia mí, con el rostro tranquilo, demasiado tranquilo, y respondió en voz baja:
—No te preocupes, a veces pasa.

No insistí. Tal vez tenía sudores nocturnos, pensé. Quizá no era nada. Pero en el fondo, algo dentro de mí no se sentía bien.

A la mañana siguiente, cuando se levantó para rezar, revisé de nuevo su lado de la cama. Estaba empapado. La sábana parecía lavada y sin secar, pero no había manchas visibles, solo ese olor extraño otra vez. Lo ignoré y me fui a trabajar, tratando de no pensarlo más.

Esa noche volvió a suceder. En cuanto se quedó dormida, empecé a oír susurros débiles, como si alguien murmurara bajo el agua. Al principio creí que era el ventilador del techo, pero pronto comprendí que el sonido venía de su lado de la cama.

—¿Amara? —susurré.

No hubo respuesta.

Ella seguía quieta, respirando suavemente, con pequeños espasmos como si estuviera soñando. La humedad empezó a extenderse de nuevo, empapando lentamente la sábana debajo de ella. Mi corazón latía con fuerza cuando la toqué: estaba fría, pegajosa y más espesa que el agua.

El olor metálico volvió. Más fuerte. Más penetrante.

Retiré la mano de inmediato.
—¡Amara! —dije, más alto.

Ella se despertó de golpe, con los ojos muy abiertos y la respiración agitada. Entonces, a la tenue luz de la luna, lo vi: sus pupilas ya no eran negras. Brillaban débilmente en rojo.

—¿Por qué estás despierto? —preguntó, con la voz temblorosa.

—Yo… solo quiero saber qué está pasando —balbuceé—. La cama sigue mojándose. ¿Qué ocurre?

Desvió la mirada, con los ojos llenos de lágrimas.
—No deberías haber preguntado —susurró—. No deberías estar despierto cuando sucede.

Antes de que pudiera responder, se levantó, tomó su almohada y dijo:
—Por favor… duerme en el sofá esta noche.

No discutí. Salí del cuarto. Pero no dormí. Me quedé en el sofá, con el corazón acelerado, mirando hacia el oscuro pasillo que conducía a nuestro dormitorio.

Alrededor de las 2:30 de la madrugada, lo oí otra vez. Ese sonido. El goteo leve. Luego los susurros… bajos, húmedos, extraños.

Reuní valor y caminé de puntillas hasta la puerta. Pegué la oreja contra ella.

Entonces lo escuché con claridad: la voz de Amara, susurrando,
—Toma lo que necesites… solo déjame vivir.

Algo dentro de mí se congeló.

El goteo cesó. Silencio. De pronto, un débil sollozo resonó desde el cuarto —suave, como si alguien jadease bajo el agua—.

Quise abrir la puerta, pero mi mano no se movía. Me quedé ahí, temblando, hasta que el sonido desapareció.

Cuando por fin abrí la puerta al amanecer, Amara dormía plácidamente. Su piel estaba pálida, sus labios blancos, y su lado de la cama, una vez más, empapado.

Esta vez, estaba seguro de algo: lo que ocurría en esa cama no era normal.

Y esta noche… pensaba averiguarlo.

Episodio 2

Esa noche fingí dormir. Permanecí inmóvil junto a Amara, con el corazón latiéndome en el pecho, atento a cada sonido en la oscuridad del cuarto. Ella se giró hacia la pared, respirando tranquila, como si todo estuviera en calma. Pero yo sabía que no duraría mucho.

Alrededor de la medianoche, comencé a sentirlo: la cama se humedecía poco a poco otra vez, el mismo frío líquido extendiéndose hacia mi lado. Levanté con cuidado la manta, intentando no hacer ruido. Mi mano temblaba cuando toqué la sábana cerca de ella.

No era agua.
Era espeso y cálido esta vez. Mis dedos volvieron manchados de rojo oscuro.
Sangre.

Casi grité. Pero entonces vi algo moverse, algo largo y negro deslizándose bajo la manta. Me quedé paralizado. No era humano. Era una serpiente, enorme y brillante, que reptaba sobre su abdomen y se enroscaba alrededor de su cintura.

Los ojos de Amara se abrieron de repente y, para mi sorpresa, no gritó. Sonrió débilmente y susurró:
—No te muevas, no te hará daño si mantienes la calma.

—¿Qué… qué es eso? —balbuceé, con la voz quebrada.

—Está conmigo desde que nací —respondió en voz baja—. Mi madre me dijo que fui elegida. Cada medianoche, viene a alimentarse. Por eso mi cama siempre está mojada. No es agua, ni sudor… es su señal.

La miré horrorizado.
—¿Alimentarse? ¿De qué?

Bajó la vista, con lágrimas en los ojos.
—De mi sangre. Toma un poco cada noche. Es la única forma en que sigo viva.

La serpiente siseó suavemente, su lengua moviéndose en el aire como si entendiera cada palabra que ella decía. Luego se deslizó por sus piernas y desapareció bajo la cama.

Amara cayó hacia atrás, agotada, con los ojos a medio cerrar.
—Ya terminó por esta noche —susurró débilmente—. Por favor, nunca vuelvas a quedarte despierto para mirar. Si siente miedo… se volverá contra ti.

Pero yo no podía moverme. El corazón me latía con fuerza, el cuerpo completamente paralizado. Observé cómo su respiración se hacía más lenta, sus labios pálidos, su piel fría. Quise llevarla al hospital, pero ¿cómo explicaría algo así?

Justo cuando pensé que todo había terminado, escuché un susurro bajo la cama.
Una voz profunda y áspera, que no era la de ella.

—Ella me pertenece —dijo.

Salté de la cama, jadeando, con el cuerpo temblando sin control. Me agaché para mirar debajo de la cama… y no había nada. Solo un charco rojo que se desvanecía lentamente en el colchón, como si la tierra misma lo estuviera tragando.

Esa noche no pude volver a cerrar los ojos. Cada vez que miraba a Amara durmiendo en silencio, veía cómo sus labios se movían, murmurando algo… como si hablara con alguien que yo no podía ver.

Entonces supe que solo había presenciado el comienzo.

Y si no descubría qué era realmente aquella cosa…
muy pronto, vendría también por mí.

Episodio 3

A la mañana siguiente, Amara despertó pálida, con las venas marcadas bajo su piel como hilos oscuros. Me sonrió débilmente e intentó actuar con normalidad, pero detrás de esa calma fingida podía ver el miedo. Yo apenas había dormido. La imagen de aquella serpiente negra enrollándose en su cuerpo me perseguía cada segundo. Necesitaba respuestas.

Mientras ella fue al mercado, registré toda la casa. Levanté la cama, abrí cajones, moví alfombras… hasta que encontré algo bajo el armario.
Una pequeña caja de madera cubierta con símbolos extraños, atada con un hilo rojo. Dentro había fotos antiguas de Amara cuando era niña, y en todas aparecía con una diminuta serpiente enroscada en su cuello.
También había una nota, escrita con la letra de su madre:
“Nunca rompas el vínculo. Si él la ama de verdad, sobrevivirá a la noche del intercambio.”

¿Intercambio? La palabra me heló la sangre.

Esa tarde, cuando Amara regresó, la enfrenté.
—¿Qué hay dentro de esa serpiente? ¿Qué me estás ocultando? —le pregunté con la voz temblorosa.

Ella rompió en llanto.
—No es lo que crees —dijo, con lágrimas corriendo por sus mejillas—. Cuando nací, mi madre hizo un pacto con un espíritu para salvarme de la muerte. Ese espíritu vive a través de la serpiente. Me protege… pero necesita alimentarse.
Y ahora que estamos casados, te quiere a ti.

Retrocedí incrédulo.
—¿A mí? ¿Por qué a mí?

—Porque compartiste mi cama —susurró—. El espíritu te considera parte del vínculo ahora.
Esta noche decidirá si te toma… o te deja vivir.

Esa noche no pude escapar. Todas las luces de la casa se apagaron solas. El aire se volvió helado, y el olor a sangre llenó la habitación.
Amara comenzó a temblar violentamente, con los ojos en blanco.
Entonces la vi: la misma serpiente emergiendo bajo su piel, rasgando su carne sin dejar herida alguna. Reptó sobre la cama, sus ojos rojos brillando fijos en mí.

Intenté correr, pero mi cuerpo no respondía.
Siseó, y en una voz susurrante, grave y antinatural, habló:
—Ella te dio amor. Ahora tú debes dar algo a cambio.

Amara gritó, llevándose las manos al pecho.
—¡Por favor! ¡Llévame a mí, no a él!

La serpiente se enroscó en su cuello, y ella empezó a asfixiarse.
Sin pensarlo, tomé un cuchillo y me lancé sobre la criatura, gritando oraciones que ni siquiera recordaba haber aprendido.
La serpiente giró su cabeza hacia mí, siseó una vez más… y estalló en una nube de humo negro.

Cuando todo terminó, Amara cayó en mis brazos, respirando débilmente.
La cama estaba empapada, pero esta vez no era sangre, sino agua clara, como lágrimas del cielo.

Abrió lentamente los ojos y susurró:
—Se fue… rompiste la maldición.

La abracé con fuerza, llorando sobre su cabello.
Por primera vez desde que nos casamos, la noche fue tranquila.
Sin susurros, sin sangre, sin serpiente.
Solo silencio.

Pero al amanecer, miré el espejo… y me quedé helado.
Alrededor de mi cuello había una leve marca roja, con forma de escamas.

Y, en lo más profundo de mi mente, escuché un leve siseo…
como si algo apenas estuviera comenzando.

FIN.