La abusaron, le cortaron los brazos, y la tiraron a un barranco. Lo que ella hizo después FUE…

Le arrebataron la inocencia y los brazos, y luego la arrojaron a un barranco. Nadie imaginó lo que ella haría después. El 29 de septiembre de 1978, a las 11:30 de la noche, la interestatal 5 cerca de Modesto, California, estaba oscura y silenciosa. De repente, una joven apareció por el borde de la carretera con pasos débiles y temblorosos.

Los autos pasaban rápido. Sus luces la alumbraban por un segundo antes de dejarla sola otra vez. Nadie se detenía a ayudarla. El frío de la noche le hacía tiritar y el dolor era tan fuerte que apenas podía seguir. Por lo tanto, ¿qué le había pasado? ¿Por qué estaba sola en ese lugar desierto? ¿Llegaría alguien antes de que fuera demasiado tarde? Horas antes, todo empezó con un viaje que parecía normal.

Mary había subido a una furgoneta azul, pensando que un conductor amable la llevaría a casa, pero algo en esa carretera vacía iba a cambiarlo todo. Lo que verás a continuación es completamente real y te hará mirar a tu alrededor dos veces. Verás, por aquella mañana, Mary Vincent, de 15 años, se encontraba en un área de descanso polvorienta de la interestatal 5, cerca de Modesto, California.

 Semanas antes había huido de su casa en Las Vegas tratando de escapar de las peleas y el divorcio de sus padres. Un ambiente que la hacía sentir perdida y sin rumbo. Había llegado a California buscando un respiro, pero la realidad fue más dura de lo que imaginaba. Noches durmiendo en autos abandonados, hambre constante y una soledad que pesaba más con cada día.

 Agotada y con la esperanza de cambiar su suerte, había decidido que quería regresar a casa en Las Vegas o al menos llegar a Corona, California, donde vivía su abuelo. El problema era que no tenía un centavo. En 1978, hacer autostop era una práctica común, casi normalizada, y para ella se convirtió en la única salida. Esa mañana, mientras levantaba el pulgar esperando que alguien la recogiera, estaba acompañada por dos jóvenes que buscaban lo mismo.

 Entonces apareció una furgoneta Dodge azul de 1968. El motor rugió al detenerse y un hombre mayor, calvo y de complexión pesada, bajó la ventana. Con una sonrisa, dijo que solo podía llevar a una persona. Los dos chicos intercambiaron una mirada y desconfiados le advirtieron a Mary, “No subas, algo no está bien.” Pero ella estaba cansada, desesperada por llegar a su destino y pensó que sería un viaje más.

subió al asiento delantero. La puerta se cerró con un golpe seco y de inmediato el olor a gasolina y cigarrillos viejos la envolvió. El conductor la miró de reojo mientras arrancaba de nuevo. Su sonrisa se había borrado y en el aire quedó una sensación extraña, difícil de explicar. ¿Era realmente un hombre dispuesto a ayudar o escondía algo mucho más oscuro? Al principio el viaje parecía normal.

Hablaron de cosas simples, el calor del día, las canciones en la radio, lo que Mary quería hacer. Pero después de un rato, algo se sintió mal. Mary miró por la ventana y vio que los letreros de la carretera no tenían sentido. No iban hacia el sur rumbo a Los Ángeles, sino al norte, hacia Modesto. ¿No vamos por el camino equivocado? preguntó con la voz temblando.

La sonrisa de Singleton desapareció. Sus manos apretaron el volante y la miró con frialdad. De repente sacó un martillo pequeño de debajo del asiento y lo estrelló contra la cabeza de Mary. Todo se puso negro. Cuando despertó, estaba atada en el suelo de la furgoneta con el metal frío contra su espalda. Durante las siguientes 12 horas vivió un tormento.

Singleton la ultrajó repetidamente, castigándola con golpes cada vez que intentaba resistirse. Eso la dejaba inconsciente, pero al despertar el horror seguía. Mary le suplicó con lágrimas que la dejara ir, diciendo que no contaría nada, pero él no escuchaba. ¿Qué clase de persona podía hacer algo así? Todo lo hacía con una calma que daba miedo, como si disfrutara de tenerla en sus manos.

 Al final, la furgoneta se detuvo en un tramo solitario de la Interestatal 5. A la altura del puerto Cañon no había nadie en las cercanías. Singleton la sacó a la fuerza con las manos aún atadas. Mary creyó que la abandonaría allí, herida y sola, pero aún con vida. Entonces vio un brillo en su mano, un hacha pequeña.

 ¿Qué iba a hacer con eso? Sin decir nada, aquel sujeto levantó el hacha y la descargó sobre el brazo izquierdo de Mary. Ella gritó, pero nadie la oía. Estaba aturdida por el dolor, pero él no paró. Con más golpes cortó el brazo derecho, rompiendo tendones y huesos. ¿Por qué? para que nunca pudiera señalarlo. Creyendo que aquel corte la mataría pronto, Singelton la arrastró al borde de un barranco de 9 m.

 La empujó con fuerza y el cuerpo de Mary chocó contra rocas y tierra al caer. Él limpió el hacha, subió a su furgoneta y se fue, seguro de que nadie encontraría a su víctima con vida, pero era realmente el fin. En el fondo del barranco, cubierta de sangre y polvo, Mary se aferró a una sola verdad. No podía rendirse. Si se quedaba allí inmóvil, él seguiría haciendo daño a otras personas.

Su vida tenía que valer más que el miedo. Con una claridad y una determinación inquebrantable, encontró un charco de lodo y presionó los extremos de sus brazos en él para frenar la sangre. consciente de que cada segundo contaba y que cada esfuerzo podía salvarla, sabía que mantener los brazos en alto ayudaría.

 Con un esfuerzo que parecía imposible, escaló los 9 met usando sus piernas y torso para agarrarse a rocas y raíces. Cada movimiento era un dolor insoportable, pero no se detuvo. Arriba la carretera la esperaba tan vacía como antes. Mary caminó casi 5 km por el borde de la carretera interestatal, temblando de frío y al borde de desmayarse.

 La sangre caía dejando un rastro en el suelo. Los autos pasaban rápido, sus luces iluminándola por un segundo. Algunos conductores la vieron, pero siguieron adelante. Tenían miedo, no querían meterse en problemas. El tiempo parecía eterno. Finalmente, una pareja mayor en un auto viejo se detuvo. La miraron horrorizados, sin poder hablar.

 La cubrieron con una manta vieja y corrieron al Doctor’s Medical Center en Modesto. En el hospital, los médicos no podían creer que estuviera viva. Mary había perdido casi la mitad de su sangre y estaba muy débil. Antes de que la durmieran para operarla, pidió hablar con un dibujante de la policía. Describió a Singleton con todo detalle.

Su cara redonda, su cabeza sin pelo, sus ojos fríos, la furgoneta azul con olor a gasolina y cigarrillos, hasta los dibujos en los asientos. Su memoria era tan clara que el 5 de octubre de 1978, un vecino en Sparks, Nevada, reconoció a Singleton cuando vio su imagen en el periódico y llamó a la policía. encontraron sangre, cabello y pedazos de la ropa de Mary en la furgoneta.

 Pero, ¿cómo había sobrevivido a algo tan terrible? En marzo de 1979, Mary entró al tribunal del condado de Stanislaus. Sus prótesis nuevas, pesadas y difíciles de usar le recordaban lo que había perdido. Contó las 12 horas de horror con una voz que no tembló. Los detalles eran tan fuertes que el jurado quedó impactado.

 Encontraron a Singleton culpable de intento de asesinato, violación, secuestro y otros delitos. Pero las leyes de California en 1978 solo permitían darle 14 años de cárcel. El juez, molesto, dijo que quería darle más tiempo. Cuando Singleton pasó junto a Mary y al salir susurró algo que la hizo temblar. Voy a terminar lo que empecé, aunque me tome toda la vida.

¿Era solo para asustarla o lo decía en serio? Mary también ganó un juicio por 2,56 millones de dólares, pero Singleton, sin trabajo y con solo $200 nunca pagó nada. La victoria en el tribunal se sintió vacía para ella. En 1987, Singleton salió de la cárcel tras solo 8 años por buena conducta. La noticia hizo que la gente en California se enojara mucho.

 Nadie quería que viviera cerca de sus casas. Las protestas llenaron las noticias con pancartas y gritos exigiendo que no lo soltaran. El gobierno, bajo presión lo puso en una casa rodante cerca de la prisión de San Cuentin por un tiempo, vigilado día y noche. Mary, ahora casada con un hombre llamado Tom y madre de dos hijos pequeños, vivía con miedo constante.

Cada crujido en la casa, cada sombra en la calle la hacía pensar que Singleton estaba cerca. Cambiaba de casa una y otra vez, siempre alerta. ¿Cumpliría él su amenaza? ¿Podría alguna vez sentirse segura? El caso de Mary no solo causó indignación, cambió las leyes. En 1987, California aprobó una ley llamada Singletonville, que castiga con 25 años o cadena perpetua los crímenes con tortura.

 Mary habló en reuniones con políticos, enfrentando su dolor para pedir justicia para otras víctimas. Su historia contada en periódicos internacionales mostró lo mal que funcionaba el sistema judicial en los años 70. Si las leyes hubieran sido más duras, habría pasado lo mismo. Mary sufrió mucho después del ataque. Tenía pesadillas que la despertaban gritando.

Pasaba noche sin dormir y sentía una profunda tristeza. Pero encontró una forma de seguir adelante, pintar. Modificó sus prótesis con piezas de objetos viejos como refrigeradores y estéreos, y aprendió a dibujar. Hizo unas 4000 pinturas, muchas de mujeres fuertes, llenas de vida y color. Antes no podía dibujar ni una línea recta.

Dijo en una entrevista en 1998. Pintar era su manera de sanar, de convertir el dolor en algo bonito. Mary también estudió en la Universidad de Nevada, Las Vegas, tratando de construir una vida nueva. En 1999 creó la Mary Vincent Foundation para ayudar a personas que pasaron por crímenes violentos, compartiendo su historia para darles esperanza, pero dejó de hablar en público después de que un estudiante en una charla en una secundaria le gritó, “¡Te merecías que te cortaran las manos?” Ese comentario la lastimó tanto que decidió no volver a

dar charlas por un tiempo. ¿Cómo seguía viviendo con tanto peso? El 19 de febrero de 1997, el pasado de Mary volvió inesperadamente. En Salfur Springs, Florida, Singleton ultimó a Roxan Hayes, una madre de 31 años con tres hijos, apuñalándola varias veces en su casa. La brutalidad era la misma que Mary había vivido.

 Cuando la policía supo ello, llamó a Mary. En abril de 1998, ella viajó a Tampa y enfrentó a Singleton en el tribunal otra vez. Con la misma fuerza que la había sacado del barranco, contó su historia al jurado, mostrando que Singleton siempre había sido un peligro. Su testimonio fue clave. El jurado lo condenó a muerte.

Pero Singleton no llegó a la ejecución. Murió de cáncer en diciembre de 2001 en la cárcel a los 74 años. ¿Era eso justicia o solo el fin de un hombre que causó tanto daño? Mary Bell McGriff, ahora de 62 años en 2025, nacida en 1963, vive en Washington con su segundo esposo, Tony McGriff, y sus hijos, que ya son adultos.

No le gusta hablar con periodistas, prefiriendo una vida tranquila. Ella sigue pintando, creando dibujos que muestran su fuerza interior. Su historia no solo cambió leyes como la Singletonville, abrió los ojos de muchos sobre cómo proteger a las víctimas. En los años 70, el caso mostró cómo el sistema dejaba salir a hombres como Singleton demasiado pronto.

 Si su condena hubiera sido más larga, ¿habría acaso una segunda víctima? Mary no es solo alguien que sobrevivió.