Aquel día, como de costumbre, Lucía esperaba a su hijo a la salida del colegio… Había pedido vacaciones en septiembre precisamente para que Javi, su niño, se acostumbrara a su nuevo rol de estudiante. Al fin y al cabo, primer curso, aún tan pequeño…

Más adelante él solo podría volver a casa, pues el colegio quedaba justo en el patio de al lado—ni siquiera había que cruzar calles.

Pero Javi ya no estaba en el colegio…

—Chicas, ¿dónde está Javi? ¿No lo habéis visto? ¡Si hace un momento estaba aquí!

La tutora preguntó a sus alumnas. Las niñas soltaron unas risitas:

—Pues Javi se fue a acompañar a Lidia de 2°A, ¡qué novio!

Lucía se estremeció y fue a buscar el teléfono de los padres de Lidia. Solo tras una hora logró hablar con ellos y supo que la niña ya estaba en casa. Dijo que ella y Javi habían tomado el autobús y se despidieron justo en la puerta de su portal. Lo que pasó después con él, no lo sabía.

Lucía esperó… No podía salir de casa—Javi no tenía llaves. ¿Para qué, si siempre iba a buscarlo? Pero cuando la calle se oscureció, su corazón de madre le gritó que esperar más era imposible.

La policía registró el barrio de Lidia, revisó todos los autobuses de esa ruta—nadie había visto a Javi. ¡El niño había desaparecido! Lucía recorría la ciudad sin descanso, porque quedarse en casa era insoportable, los nervios no aguantaban la inacción. Pero, ¿qué podía hacer sin saber dónde buscar a su hijo?

Y entonces, a las cinco de la madrugada, bajó al primer piso… Allí, en el piso sesenta, vivía una mujer extraña, no tan mayor, pero a la que todos llamaban tía Maruja. Una vez, al cruzarse con Lucía en el portal, la miró de reojo, movió la cabeza y dijo:

—No deberías salir hoy de casa, muchacha…

—¿Y a usted qué más le da?

Replicó Lucía con brusquedad.

—A mí nada, pero será un mal día para tu familia.

Lucía se burló, pero ese mismo día le vaciaron la cartera y la tarjeta en cuestión de minutos. Nunca encontraron al ladrón (ni lo buscaron), y tuvo que pedir un préstamo para llegar a fin de mes.

Lucía llamó al timbre durante un buen rato hasta que, al abrirse la puerta, entró de golpe y, sin mediar palabra, le puso el móvil con la foto de Javi en las manos de una soñolienta tía Maruja.

—¡Dígame dónde está Javi!

—¿Desapareció?

Preguntó la vecina, sorprendida.

—¡Sí! ¿Dónde lo busco?

—¿Y llamarlo no puedes?

—¡No le dejo llevar móvil al colegio, está prohibido! Además, ¿para qué, si siempre voy a buscarlo?

—Ahhh…

Maruja alargó el sonido, tomó el teléfono de Lucía y con un gesto la invitó a seguirla. Entró en su salón, se sentó en su sillón, cerró los ojos y puso ambas palmas sobre la pantalla del móvil.

Lucía no le quitaba ojo. Hasta que, por fin, Maruja abrió los ojos. La miró fijamente y dijo:

—Tu hijo está vivo… En algún lugar bajo tierra… Pero tú, viva, no podrás ayudarlo.

—¡Dónde está! ¡Dímelo!

Lucía agarró el dobladillo arrugado del camisón de Maruja.

—¿Cómo voy a saberlo? No soy el Google Maps, no tengo geolocalización. Solo pude ver algo a través de los ojos de Javi. Por eso te digo—viva, no lo encontrarás.

—¡¿Qué significa eso?!

—¡Pues eso mismo! Te lo he dicho claramente… Elige—o tú, o tu hijo.

—¡Bruja!

Escupió Lucía, arrebató su móvil y se dirigió a la puerta. Detrás de ella, una voz tranquila e indiferente añadió:

—Un último consejo… Deja la puerta abierta.

Lucía regresó a casa, temblando. ¿Y si tía Maruja tenía razón? ¿Si su hijo estaba ahí abajo, bajo tierra? ¿Si aquel día realmente no debió salir de casa?

¿Y qué significaba que viva no podía ayudarlo? Lucía reflexionó un momento… Si a Javi no le hubiera pasado nada, ya habría vuelto. Encontraría el camino—alguna buena persona le ayudaría.

No había duda. Tomó el botiquín… Con manos temblorosas, sacó varias cajas de pastillas, echó un poco de agua en un vaso. Y entonces, recordando el consejo, fue al recibidor y dejó la puerta sin cerrar.

Su alma abandonó el cuerpo al instante, como si ya lo esperara… Subió veloz y se lanzó hacia donde la llamaban desde hacía horas.

***********

Javi, tras acompañar a Lidia, se sintió decepcionado—esperaba que la niña que le gustaba lo invitara a entrar. ¡Bueno, ya la acompañaría otro día!

Pero ahora, ¿hacia dónde ir? No recordaba en qué dirección estaba la parada… Caminó sin rumbo, balanceando su bolsa, hasta terminar en una obra. Dio vueltas, pateó piedras, miró fascinado una grúa… y cayó en una alcantarilla abandonada y abierta.

La caída fue buena, aunque se golpeó la cabeza. Logró levantarse, contuvo las lágrimas y empezó a pedir ayuda.

Gritó… Saltó, intentó agarrarse a algo, pero no pudo. No había donde sujetarse, y el silencio a su alrededor era absoluto. Nadie lo escuchó. Tras una hora, se cansó…

Se quedó quieto, mirando al cielo, con esperanza. Pero nadie acudió.

Llegó la noche, y Javi tuvo frío—las noches de septiembre no eran clementes. Se sentó en el suelo, abrazando sus rodillas, ya sin gritar. El miedo le había quitado la voz.

Solo esperaba… ¡A su madre! Ella siempre venía, nunca lo dejaba solo. Ni se le pasó por la cabeza que esta vez no llegaría.

********

Lucía encontró a su hijo en segundos… ¡Cuánta razón tenía tía Maruja! Viva, jamás lo habría hallado. Pero, ¿de qué servía? Lo encontró, sí, pero, ¿cómo ayudar a su niño siendo un espíritu sin cuerpo?

Su alma vagó por la ciudad al amanecer, tirando de los brazos de los transeúntes, intentando guiarlos. Pero la gente no la veía, no la sentía… Si acaso, solo una inquietud en el pecho.

Lucía gritaba, pero nadie la oía… Hasta que vio a una gata callejera, flaca y sucia, que la observaba fijamente. Su alma se lanzó hacia ella, susurró palabras suplicantes en su oreja.

La gata reaccionó al instante, como si algo en ella respondiera a Lucía. Corrió hacia dos jóvenes cercanos.

—Jorge, esta gata quiere algo de nosotros, nos llama.

—Ya veo… Vamos, quizá sus gatitos están en peligro.

La gata corría, mirándolos, y ellos la seguían, seguros de que necesitaba ayuda. Los guio hasta la alcantarilla, maulló y saltó dentro.

La chica se asomó…

—¡Jorge, llama a una ambulancia! Yo aviso a la policía. ¡Hay un niño ahí abajo!

***********

Javi se estremeció… Una gata saltó a sus piernas y él la abrazó, enterrando la cara en su pelaje sucio. ¡Qué felicidad! Alguien había venido, ya no estaba solo.

Sin soltarla, levantó la vista… Un hombre joven le hacía señas desde arriba.

—Chaval, aguanta un poco más, ¡ahora te sacamos!

El joven saltEl hombre envolvió a Javi en su chaqueta y, cuando llegaron los servicios de emergencia, el niño y la gata por fin estaban a salvo, mientras el alma de Lucía se desvanecía en el aire, satisfecha de haber cumplido su última misión.