La Maldición de los Juárez: Sangre en el Desierto

I. El Peso del Apellido

El sol de Sonora caía implacable sobre las calles polvorientas de Hermosillo aquella tarde del sábado 17 de abril de 1875. Las sombras apenas ofrecían refugio del calor que parecía emanar no solo del cielo, sino de la tierra misma, agrietada y sedienta. En la esquina de la Calle Real con la Calle del Comercio, la casa de los Juárez se alzaba imponente, una fortaleza de adobe y hierro forjado que ocultaba tras sus muros la decadencia de una dinastía.

Regina Juárez, de 23 años, permanecía frente al espejo de su habitación, contemplando el vestido de novia que descansaba sobre su cama como un sudario de encaje y perlas. Era una prenda magnífica, traída desde la Ciudad de México, pero para ella representaba una sentencia. Su piel morena, curtida por las horas de cabalgar bajo el sol, y sus ojos oscuros y penetrantes, contrastaban con la delicadeza del ajuar.

—¿Ya estás lista, hija? —La voz de doña Carlota interrumpió sus pensamientos—. Tu padre te espera.

Regina bajó las escaleras sintiendo el frescor de las baldosas en sus pies descalzos. Al entrar al estudio, el olor a tabaco y mezcal impregnaba el aire. Don Esteban Juárez, el patriarca, miraba por la ventana, dándole la espalda. A sus 52 años, las deudas y la ambición habían encanecido su cabello prematuramente.

—Mañana te casas con Rodrigo Mendoza —dijo él sin preámbulos, girándose para enfrentarla—. Es un buen hombre. Su padre controla el comercio de harina en el Golfo.

—Lo sé, padre. Y sé que lo hago por dinero —respondió Regina con una franqueza que desarmó a Don Esteban por un instante.

El patriarca suspiró y se sirvió otro trago de mezcal. La verdad salió a la luz con brutalidad: las minas de plata de Nacozari, fuente de la riqueza familiar, estaban agotadas desde hacía ocho meses. Vivían de crédito y apariencias. El matrimonio con los Mendoza no era una celebración, era un rescate financiero. Si Regina se negaba, la familia Juárez acabaría mendigando en las calles.

—El amor es un lujo de los pobres, Regina —sentenció su padre—. Tú tienes un deber. Mañana sonreirás, dirás “sí”, y nos salvarás a todos.

Regina salió del estudio con el corazón endurecido. En el patio encontró a Antonio, su hermano menor, el único que conocía su deseo de libertad y su interés secreto por la mineralogía. Antonio le habló de rumores oscuros: un accidente en la mina meses atrás, muertos ocultos, negligencia criminal de su padre. Regina le prohibió hablar del tema; la verdad era un lujo que no podían permitirse esa noche.

II. El Novio Ausente

La madrugada del domingo 18 de abril trajo un viento inusual que agitaba a los perros y a los caballos. Regina despertó no con el canto de los pájaros, sino con gritos. Al bajar, encontró el caos. Don Rafael Mendoza, el padre del novio, paseaba como una fiera enjaulada mientras Doña Carlota sollozaba.

—No llegó a dormir —anunció Antonio, pálido, al ver a su hermana—. Rodrigo desapareció anoche.

La noticia cayó como una losa. Rodrigo Mendoza, el salvador financiero, se había esfumado. Don Rafael defendía el honor de su hijo ante las insinuaciones del Comisario Evaristo Ríos, quien sugería una fuga por cobardía. Pero Regina, impulsada por una mezcla de deber y desesperación, se ofreció a buscarlo.

Vestida con ropa de montar, Regina, Antonio y dos capataces de confianza recorrieron el centro de Hermosillo. La investigación los llevó a la cantina “La Estrella del Norte”. El dueño, Marcelino Ochoa, les dio la primera pista real: Rodrigo había estado allí la noche anterior, bebiendo solo, hasta que un hombre bajo y moreno se le acercó y le mostró un documento. Rodrigo palideció al verlo y ambos salieron rumbo al sur, hacia los barrios bajos.

La pista los condujo a “La Perla Negra”, una casa de juego y citas clandestinas regentada por el turbio Agapito Rivas. Tras amenazarlo con la intervención del comisario, Rivas los llevó a la habitación número tres.

Lo que encontraron allí heló la sangre de Regina. La habitación estaba vacía, pero el suelo contaba una historia de violencia: un charco de sangre seca de medio metro de diámetro, vasos con olor a mezcal adulterado y un pañuelo de seda con las iniciales R.M.. Había marcas de uñas en la pared, como si alguien hubiera sido arrastrado hacia su fin.

III. La Fractura

El descubrimiento de la sangre transformó la desaparición en un crimen. El Comisario Ríos aseguró la escena, confirmando que la pérdida de sangre era masiva. De regreso en la mansión Juárez, la frágil alianza entre las familias se hizo añicos.

—¡Su hijo vino a este pueblo maldito por su culpa! —gritó Don Rafael Mendoza—. ¡Si Rodrigo está muerto, ustedes son los responsables!

—¡No somos niñeras de su hijo! —respondió Don Esteban, viendo cómo su salvación económica se evaporaba.

Don Rafael, furioso y dolido, rompió el compromiso y juró abandonar Hermosillo en cuanto apareciera su hijo, vivo o muerto. Don Esteban se derrumbó en una silla, envejeciendo diez años en un minuto. Estaban arruinados.

Pero Regina no podía quedarse quieta. Mientras los hombres gritaban, su mente analítica, esa que había estudiado mapas mineros en secreto, trabajaba a toda velocidad. Recordó el detalle del cantinero: «Le mostró un documento». Y recordó los rumores que Antonio le había contado sobre el accidente en la mina.

—Antonio —susurró Regina, jalando a su hermano del brazo—, el hombre bajo que se llevó a Rodrigo… ¿y si era uno de los mineros?

—¿Qué quieres decir?

—Papá ocultó el accidente de Nacozari. Si alguien tenía pruebas, un documento… y se lo mostró a Rodrigo…

—Rodrigo habría cancelado la boda al saber que las minas eran un fraude —concluyó Antonio, horrorizado.

IV. La Revelación en el Pozo

Ignorando las órdenes de su padre, Regina y Antonio cabalgaron hacia las viejas oficinas de la mina en las afueras de la ciudad, un lugar que Don Esteban había clausurado semanas atrás. Si el “hombre bajo” era un trabajador descontento, allí encontrarían respuestas.

Al llegar, el sol del atardecer teñía el desierto de rojo. La puerta de la oficina estaba forzada. Adentro, papeles revueltos cubrían el suelo. Regina buscó en el escritorio del capataz y encontró un libro de contabilidad abierto. Faltaban las páginas de los últimos ocho meses.

—Regina, mira esto —llamó Antonio desde la ventana trasera.

A unos cien metros, cerca de la boca de un pozo de ventilación abandonado, vieron una figura sentada en una roca, limpiando un cuchillo con un trapo sucio. Era un hombre bajo, moreno, de rasgos endurecidos por el rencor.

Regina sacó el revólver que su padre guardaba en la silla de montar y se acercó, con Antonio cubriéndole la espalda. El hombre no intentó huir.

—¿Dónde está Rodrigo Mendoza? —exigió Regina, apuntándole.

El hombre escupió al suelo y la miró con ojos vacíos. —Está donde debía estar. Abajo. Con mis hermanos.

—¿Tú lo mataste?

—Él vio los papeles —dijo el hombre con voz ronca—. Vio la lista de los catorce hombres que tu padre dejó morir asfixiados en el derrumbe para no perder tiempo de extracción. Tu prometido… ese catrín… se asustó. Dijo que iría a la policía, que anularía la boda.

—¡Eso es lo que querías! —gritó Antonio—. ¡Si anulaba la boda, mi padre se arruinaba!

El hombre soltó una risa seca y amarga. —No, muchacho. Si él iba a la policía, tu padre pagaría sobornos y saldría libre. Si él anulaba la boda, ustedes sufrirían, sí… pero seguirían vivos. Yo quería sangre por sangre. Tu padre mató a mi familia por plata. Yo le quité su “oro”. Maté a su futuro yerno para que viera cómo se siente perder el futuro.

El hombre señaló el pozo oscuro. —Ahí está. Tu vestido blanco no servirá de nada, niña Juárez. Ahora están tan malditos como nosotros.

Antes de que pudieran detenerlo, el hombre se levantó y se lanzó él mismo al pozo, desapareciendo en la oscuridad que servía de tumba a Rodrigo Mendoza y a los secretos de la familia.

V. Epílogo: La Verdadera Libertad

El cuerpo de Rodrigo fue recuperado dos días después. La noticia del asesinato y del accidente encubierto en la mina sacudió a Sonora. El escándalo fue absoluto. Los Mendoza partieron llevándose el cuerpo de su hijo y jurando venganza eterna, utilizando su influencia para destruir lo poco que quedaba del crédito de los Juárez.

Don Esteban Juárez no soportó la vergüenza ni la ruina. Un mes después del funeral de Rodrigo, fue encontrado muerto en su estudio, víctima de un apoplejía, con la botella de mezcal vacía a su lado.

La casa de la Calle Real fue embargada por el banco. Doña Carlota, incapaz de procesar la caída, se fue a vivir con una pariente lejana en Guadalajara, llevándose sus ilusiones rotas.

¿Y Regina?

El día que abandonaron la mansión, Regina salió por la puerta principal con una sola maleta. No llevaba joyas ni vestidos de encaje. Llevaba sus libros, sus mapas y una extraña serenidad en el rostro. La “maldición” había destruido su vida tal como estaba planeada, pero al hacerlo, había roto también las cadenas que la ataban.

Ya no era una mercancía de cambio. Ya no era la salvadora de nadie.

Años después, se decía en Hermosillo que una mujer de apellido Juárez administraba una pequeña pero próspera mina de cobre en el norte, cerca de la frontera. Decían que bajaba a los túneles con los hombres, que pagaba sueldos justos y que nunca se casó.

Regina había perdido su fortuna y su estatus, pero en las cenizas de la tragedia, había encontrado lo único que siempre deseó y que su padre le dijo que era un lujo de pobres: la libertad de ser dueña de su propio destino.

Fin.