La Herencia de Piedra y Sal

Doña Rosa terminó de envolver los últimos elotes en hojas de periódico viejo. Sus manos, curtidas por el sol y con las uñas permanentemente teñidas por la tierra negra, se movían con una destreza nacida de la costumbre. Eran los mejores de la cosecha, los más tiernos y dorados, los que siempre apartaba religiosamente para Miguel. Con un suspiro que le caló en los huesos, acomodó el paquete dentro de una bolsa de mandado tejida en plástico de colores deslavados.

Se levantó despacio de la silla de madera. Su espalda crujió, encorvada por décadas de madrugadas doblada sobre el surco, sembrando esperanzas que a veces la lluvia ahogaba y otras el sol calcinaba. Antes de salir, se dirigió a la ventana y tomó el frasco de vidrio donde guardaba sus ahorros. Contó las monedas una a una, despacio. —Todavía no es suficiente para cuando Miguel lo necesite —murmuró para sí misma, devolviendo el frasco a su lugar.

El viaje en autobús duró seis horas. Seis horas de curvas, mareos y el olor a gasolina quemada. Cuando Rosa llegó a la ciudad, llevaba la bolsa de elotes en una mano y, apretado contra su pecho en la otra, un sobre con las viejas escrituras de la tierra. La última granizada había sido despiadada; había acabado con todo el sembradío y no tenía ni para las semillas de la próxima temporada. Iba a pedir ayuda, pero sobre todo, iba a ver a su hijo.

Miguel la esperaba afuera de su edificio, un bloque moderno de cristal y acero que reflejaba un cielo gris. No la invitó a subir. —Aquí afuera platicamos, mamá. Lorena está descansando y no quiero que se altere —dijo él, mirando nerviosamente hacia la entrada.

Rosa, con la humildad de quien no quiere estorbar, le explicó la situación: la cosecha perdida, las deudas acumuladas, la tierra seca que clamaba agua. Miguel miró su reloj dos, tres veces. Su impaciencia era palpable. —Mamá, tú siempre sales adelante. Eres fuerte. El rancho es lo tuyo, yo acá tengo mis propios problemas.

Metió la mano en su cartera de piel y sacó un billete de doscientos pesos y un boleto de autobús de regreso. —Ten. ¿No puedo quedarme unos días? —preguntó Rosa, con un hilo de voz, aferrando la bolsa de elotes como si fuera un salvavidas. —Solo mientras no puedo. Viene mi suegro a cenar y es… complicado.

Miguel arrugó la nariz y retrocedió un paso. —Hueles a tierra, mamá. A rancho. A todo lo que ya dejé atrás. Rosa entendió el mensaje brutal en los ojos de su hijo. Bajó la mirada. —Te marco luego. Miguel ni siquiera la abrazó. Subió a su carro y arrancó, dejando a su madre sola en la banqueta de concreto, pequeña y vulnerable ante la inmensidad de la ciudad que le había robado a su niño.

En la terminal de autobuses, mientras buscaba un pañuelo para secarse una lágrima traicionera, el sobre amarillento con las escrituras cayó al suelo. Eran los papeles que su padre le había heredado hacía cincuenta años. Rosa los recogió y los guardó en el bolsillo de su delantal sin mirarlos. Esas doce hectáreas que Miguel despreciaba, que llamaba “tierra muerta”, volvían con ella a casa.

Ya en el autobús de regreso, sentada en la última fila, Rosa apretó la bolsa contra su pecho. Abrió el paquete. Ahí estaban los elotes, intactos. Miguel ni siquiera los había mirado. —Son elotes —dijo la señora del asiento contiguo, observando el paquete con curiosidad. —Sí —respondió Rosa con la voz rota—. Lléveselos usted. Se van a echar a perder y no tengo a quién dárselos. La mujer los aceptó y miró a Rosa con una mezcla de gratitud y lástima. Rosa volteó hacia la ventana para que no la vieran llorar mientras las luces de la ciudad desaparecían en la distancia.

Llegó al pueblo de madrugada. Caminó por la carretera de tierra hasta el rancho. Al llegar, encontró que el viento había abierto la puerta y la lluvia había mojado el piso de tierra apisonada. Sus pocos muebles estaban húmedos. Se sentó en la oscuridad y miró el frasco de monedas. Su mente viajó al pasado. Recordó cuando tenía veinticinco años, vendiendo tres chivos en el mercado para pagar la inscripción escolar de Miguel. Recordó la sonrisa del niño con su mochila nueva. “Gracias, mamá”. En aquel entonces, a él no le importaba que las manos de Rosa olieran a chivo.

El presente la golpeó con la realidad de la ventana rota por donde entraba un chiflón helado. Sacó las escrituras del delantal, dobló el papel grueso y amarillento, y lo usó para tapar la grieta del vidrio. Esa noche, Rosa se acostó sin cenar, escuchando el silbido del viento contra el papel que representaba su única herencia.

Al día siguiente, la realidad fue aún más cruel. La tierra estaba agrietada, estéril. Rosa fue a la tienda de don Carmelo a pedir fiado. —Lo siento, Rosita, ya me debes tres meses —dijo el tendero, negando con la cabeza—. No puedo darte más. —Limpiaré la bodega —suplicó Rosa, tragándose su orgullo—. Por un kilo de frijoles.

Mientras Rosa limpiaba el polvo y la mugre de rodillas en la bodega, escuchó entrar a doña Esperanza, la esposa del carnicero. —¿Esa no es la mamá de Miguel? —susurró la mujer—. ¿El que vive en la ciudad y le va tan bien? Qué vergüenza que la tenga así. Las palabras fueron latigazos en la espalda de Rosa, pero siguió tallando el piso.

Mientras tanto, en la ciudad, la vida de mentiras de Miguel comenzaba a desmoronarse. Su suegro, Don Aurelio, dueño de la empresa donde trabajaba, lo confrontó por gastos injustificados en la tarjeta corporativa. Miguel prometió reponer el dinero, sudando frío. Su esposa, Lorena, ajena a la crisis y obsesionada con las apariencias, le exigía un coche nuevo y sugería vender el “terrenito” de su suegra. —No vale nada —había dicho Miguel con desdén—. Es pura piedra. Tierra muerta.

La situación de Rosa llegó al límite cuando encontró una carta del gobierno bajo su puerta: impuestos atrasados. Tres años sin pagar. Tenía treinta días para liquidar la deuda o perdería la propiedad. Desesperada, intentó vender su última cabra en el mercado. Nadie le ofreció lo justo. —Está flaca, señora. Le doy cien pesos —le dijo un hombre, riéndose. Rosa se sentó en una banca, derrotada, con la cabra a sus pies. “¿Ni para esto sirvo ya?”, pensó.

Fue entonces cuando un hombre diferente se acercó. Vestía ropa de campo pero de marca, limpia, y llevaba una libreta. —Disculpe, busco a la dueña de las doce hectáreas en el cerro norte. Me dicen que es Doña Rosa. Rosa se puso en guardia. —Soy yo. Y no vendo. Es lo único que tengo. —No vengo a comprar, señora. Soy Arturo Méndez, ingeniero geólogo. Solo quiero permiso para explorar. Creemos que su tierra puede tener minerales. —Ahí no hay nada, solo piedras —respondió Rosa con amargura. Méndez le dejó su tarjeta. Rosa la guardó junto a las escrituras, sin darle importancia.

Pero los días pasaban y el plazo del embargo se agotaba. Sin opciones, Rosa buscó a Méndez. —Si paga mi deuda de impuestos hoy mismo, le dejo entrar a buscar lo que quiera —le propuso, pensando que el hombre perdería su tiempo. —Trato hecho —dijo Méndez, y cumplió su palabra esa misma tarde.

Durante los días siguientes, el ingeniero y su equipo recorrieron el terreno, tomaron muestras y colocaron estacas. Rosa les ofrecía agua de limón y los miraba con escepticismo. Hasta que una tarde, Méndez pidió hablar con ella. Puso una carpeta sobre la mesa de madera. —Doña Rosa, tenía razón. Hay muchas piedras. Pero esas piedras esconden uno de los yacimientos de litio más grandes de la región. Rosa parpadeó, sin comprender. —¿Litio? —Es un mineral esencial para el futuro. Baterías, tecnología. Doña Rosa, su tierra vale millones. Méndez desplegó un contrato. —No queremos comprarle la tierra. Queremos rentar los derechos de extracción. La casa sigue siendo suya, la tierra es suya, pero nosotros le pagamos regalías mensuales. La cifra que Méndez señaló en el papel tenía tantos ceros que Rosa tuvo que contarla dos veces.

Firmaron ante el notario del pueblo, Don Refugio, quien no cabía en su asombro. Rosa, con su letra temblorosa, firmó el documento que cambiaria su vida para siempre.

La noticia corrió como la pólvora. “Campesina de 68 años firma contrato millonario por hallazgo de litio”, decían los titulares de los noticieros nacionales.

En la oficina de Don Aurelio, el periódico estaba abierto sobre el escritorio. Miguel entró, pálido. —¿Esa es tu madre? —preguntó Don Aurelio, señalando la foto de Rosa—. ¿La que dijiste que había muerto hace años? Miguel no pudo articular palabra. —Eres un mentiroso patológico, Miguel. Me has robado y me has mentido sobre quién eres. Estás despedido. Y olvídate de mi hija.

Miguel llegó a su departamento para encontrar a Lorena con las maletas hechas. —No me voy porque seas pobre —le gritó ella con los ojos llenos de lágrimas de rabia—, me voy porque te avergonzabas de ella. Te avergonzabas de la mujer que ahora vale más que tú y yo juntos. Eres un cobarde.

Solo, desempleado y abandonado, Miguel intentó llamar a su madre. Nadie contestó. Al día siguiente, tomó el autobús. El mismo viaje de seis horas, pero ahora el camino se sentía eterno.

Al llegar al rancho, vio que la casa había sido pintada. El techo estaba reparado. Había flores en el portal. Rosa estaba sentada en una banca nueva, tomando café y mirando el atardecer sobre su tierra, donde a lo lejos se veían maquinarias trabajando. Miguel se acercó, arrastrando los pies. —Mamá. Rosa levantó la vista. Su mirada no tenía odio, pero tampoco tenía la calidez incondicional de antes. Tenía la serenidad de quien ha sobrevivido a la tormenta. —Miguel. —Me enteré de lo del contrato… Perdóname, mamá. Por todo. Por dejarte en la terminal, por no ayudarte. Estaba ciego. Se arrodilló frente a ella, llorando. —Dame otra oportunidad. Puedo cambiar.

Rosa dejó su taza en la banca y lo miró profundamente. —Hijo, toda mi vida trabajé para ti. Vendí mis animales, cosí tu ropa, guardé cada moneda. Nunca te pedí nada. Y cuando fui a buscarte, me diste las sobras y me escondiste como si fuera basura. —Lo sé, fui un estúpido. —No, Miguel. Fuiste quien eres. Rosa suspiró, y el sonido fue como el viento que sopla sobre la piedra antigua. —Te perdono, hijo. No tengo rencor en mi corazón porque el rencor pesa mucho y yo ya estoy vieja para cargar cosas pesadas. Pero perdonar no significa que las cosas vuelvan a ser como antes. —¿Qué quieres decir? —Que ya no tengo espacio para ti en mi vida, Miguel. Me acostumbré a estar sola. Me enseñaste a no necesitarte. —Pero soy tu hijo… —Y yo soy tu madre. Y siempre te querré. Pero la confianza es como un espejo, mijo. Una vez que se rompe, aunque lo pegues, siempre se ve la grieta. Tienes que irte. Haz tu vida, aprende de tus errores. Pero aquí, en este rancho que te daba vergüenza, ya no es tu lugar.

Miguel se quedó helado. Esperaba gritos, esperaba reproches, pero no esperaba esa calma definitiva. Se levantó, se limpió las lágrimas y entendió que había perdido el único tesoro verdadero que tenía. Dio media vuelta y caminó hacia la carretera, solo.

Los días siguientes trajeron a los vecinos. Concha, que le había negado el saludo, llegó con pan dulce pidiendo disculpas. Don Carmelo llegó con cajas de fruta regalada, avergonzado. Rosa los recibió a todos con cortesía, aceptó sus ofrendas, pero no abrió su corazón. Sabía quiénes eran ahora.

Esa tarde, Rosa caminó hasta el cementerio. Se arrodilló frente a la tumba de su padre. —Tenías razón, papá —susurró, acariciando la lápida—. La tierra no estaba muerta. Solo estaba esperando. De regreso en su casa, Rosa tomó el viejo frasco de vidrio, el que había llenado durante doce años para Miguel. Todavía tenía algunas monedas. Sonrió con una paz que nunca había conocido, cerró el frasco y lo guardó en el fondo de un cajón. Ya no hacía falta.

Salió al portal y se sentó de nuevo. El sol se ponía, tiñendo de oro y púrpura el horizonte. Respiró hondo el aire limpio, con olor a tierra mojada y a victoria. Estaba sola, sí, pero por primera vez en su vida, era libre. Y eso valía más que todo el litio del mundo.