No lo mataron rápidamente. Lo hirvieron vivo, centímetro a centímetro, en un caldero de aceite burbujeante. Y una ciudad entera observó.

Este fue el destino de Marco Atilio Régulo, uno de los generales más respetados de la antigua Roma. Celebrado por su coraje y honor, esas mismas cualidades lo llevaron a una muerte tan espantosa que se volvió legendaria. Su ejecución a manos de sus enemigos es uno de los castigos más horribles registrados en la antigüedad.

Para entender cómo un héroe romano terminó soportando una agonía inimaginable, debemos retroceder a mediados del siglo III a.C., durante la Primera Guerra Púnica. Roma y Cartago eran rivales acérrimos que luchaban por el dominio del Mediterráneo.

En el 256 a.C., el cónsul Marco Atilio Régulo llevó la guerra a las puertas de Cartago. Lideró una fuerza de invasión romana a través del mar hacia el norte de África, decidido a golpear el corazón del enemigo. Al principio, Régulo tuvo un éxito notable; sus legiones ganaron batallas e incluso avanzaron a la vista de la propia ciudad de Cartago.

Animado por sus victorias, Régulo ofreció a Cartago unos términos de paz escandalosos, exigiendo esencialmente la rendición incondicional. Los términos eran tan duros que enfurecieron a los orgullosos cartagineses. En lugar de someterse, Cartago eligió luchar hasta el final.

Pronto, la marea cambió. Los cartagineses contrataron a Jantipo, un hábil mercenario espartano. En el 255 a.C., en la Batalla de Túnez, las fuerzas de Régulo fueron aplastadas. Miles de soldados romanos cayeron en suelo extranjero, y el propio Régulo fue rodeado y capturado vivo. El gran general romano pasó de conquistador a prisionero, languideciendo en una mazmorra cartaginesa.

Pasaron los años. Alrededor del 250 a.C., cansados de la guerra, los cartagineses decidieron usar a Régulo. Le hicieron una oferta: lo enviarían de regreso a Roma para negociar un tratado de paz o un intercambio de prisioneros. A cambio, Régulo tuvo que prestar un juramento solemne: sin importar el resultado, regresaría a su cautiverio en Cartago.

Cuando Régulo llegó a Roma, fue recibido como un hombre que regresaba de entre los muertos. Llevado ante el Senado, se esperaba que suplicara por la paz para salvarse a sí mismo y a otros prisioneros.

Pero Régulo hizo lo impensable. De pie en el Senado, desafió las expectativas y exhortó a Roma a rechazar la oferta. Insistió en que debían continuar la guerra, argumentando que Cartago estaba debilitada y que la paz en ese momento sería deshonrosa. Régulo estaba, en efecto, aconsejando al Senado que lo abandonara a él y a los demás cautivos en nombre de la victoria final.

Su familia y los senadores le rogaron que se quedara. Su esposa e hijos se aferraron a él, llorando, pidiéndole que rompiera su juramento y salvara su vida. Pero Marco Atilio Régulo era un hombre de principios inquebrantables. Se apartó gentilmente de sus seres queridos y reafirmó su promesa. Atado por su honor, abordó un barco de regreso a Cartago, plenamente consciente de que navegaba hacia un destino cruel.

Cuando Régulo llegó a Cartago y entregó la negativa de Roma, los cartagineses se enfurecieron. Había traicionado sus esperanzas de paz y, a sus ojos, los había insultado. Decidieron que una muerte rápida era un regalo demasiado bueno.

Comenzaron los tormentos. Primero, lo privaron del sueño; día y noche, los guardias lo pinchaban con lanzas cada vez que el agotamiento cerraba sus ojos. Luego, lo arrastraron al sol cegador y, en un acto de crueldad grotesca, le cortaron los párpados. Lo obligaron a permanecer con los ojos abiertos, mirando fijamente al sol africano, mientras sus córneas se secaban y agrietaban.

Después, idearon un confinamiento cruel: lo forzaron a entrar en una caja de madera apenas del tamaño de su cuerpo, tachonada por dentro con afiladas púas de hierro. No podía sentarse ni reclinarse. Si se mantenía rígido, sus músculos colapsaban; si se dejaba caer por el agotamiento, las púas se clavaban en su carne.

Pero incluso eso no fue el final.

Para su ejecución final, llevaron a Régulo a la plaza central. Habían preparado un enorme caldero de hierro lleno de aceite y habían encendido un gran fuego debajo. Una multitud se reunió.

Arrastraron el cuerpo roto de Régulo. El hombre que una vez estuvo orgulloso en su armadura apenas podía sostenerse, ciego y sangrando por innumerables heridas. Los verdugos lo sujetaron con cadenas y lo levantaron sobre la vasija hirviente.

Comenzaron a bajarlo lentamente.

En el instante en que sus pies tocaron el líquido hirviendo, un horrible siseo llenó el aire, seguido por un grito ensordecedor de Régulo, un sonido de pura agonía mientras su carne comenzaba a cocinarse. Los verdugos continuaron, impasibles, bajándolo centímetro a centímetro. El aceite subió por sus rodillas y muslos. Sus gritos se convirtieron en un aullido inhumano mientras sus nervios ardían.

La multitud observaba, algunos con sádica satisfacción, pero muchos otros pálidos y temblando de horror. El olor a carne quemada llenaba el aire. Cuando el aceite hirviendo llegó a su pecho, los gritos de Régulo se debilitaron, su cuerpo convulsionaba violentamente. El burbujeo del aceite era ahora más fuerte que cualquier sonido que pudiera hacer.

Finalmente, los verdugos dejaron que su cabeza se deslizara bajo la superficie. El aceite hirviendo inundó su boca y pulmones en una última y espantosa tortura. Marco Atilio Régulo estaba muerto.

Levantaron su cadáver carbonizado para que todos lo vieran. La multitud, que momentos antes exigía venganza, cayó en un silencio sepulcral.

Cuando la noticia del destino de Régulo llegó a Roma, se encontró con horror e indignación. Lejos de acobardar a los romanos, el horrendo martirio de Régulo encendió una determinación más profunda para derrotar a Cartago. Los soldados romanos iban a la batalla con el nombre de Régulo en sus labios.

La Primera Guerra Púnica se prolongó varios años más, y Roma finalmente salió victoriosa. La brutalidad de Cartago no los salvó; solo selló la determinación de Roma de destruirlos. Marco Atilio Régulo se convirtió en un mártir, una leyenda eterna del honor romano y un sombrío testamento del precio de los principios.