Guerrero, 1875: vínculo macabro entre dos pastores que acabó en expulsión y muerte misteriosa.

En la primavera de 1875 en el pequeño pueblo de Taxco, enclavado en las montañas de Guerrero, dos hombres de Dios compartieron un secreto tan oscuro que cuando finalmente salió a la luz, uno sería expulsado de su púlpito en desgracia y el otro sería encontrado muerto bajo circunstancias que el juez municipal se negó a documentar completamente.

 Lo que estás a punto de escuchar no es una historia de salvación, es una historia de obsesión, traición y un amor que el México del siglo XIX nunca podría perdonar. Taxco, guerrero en 1875, era un pueblo construido sobre plata y escrituras sagradas. Las montañas se elevaban como muros de catedral alrededor del valle y dentro de esos muros vivían poco más de 1000 almas que creían que Dios observaba cada uno de sus movimientos con la misma intensidad con la que ellos se observaban entre sí.

La Iglesia Metodista se encontraba en el centro del pueblo, un edificio modesto de adobe con un campanario que podía escucharse por kilómetros cuando el viento soplaba en la dirección correcta. Los domingos casi todas las familias en Taxco llenaban esos bancos de madera porque en un pueblo donde las lluvias podían matarte y las minas podían tragarte entero, la iglesia era lo único que prometía algo más allá de la oscuridad.

 El reverendo Tomás Villanueva había dirigido esa congregación durante 12 años. tenía 43 años, de hombros anchos por su juventud, trabajando en las haciendas de Morelos, con una voz que podía hacer que el miedo al infierno se sintiera tan real como el calor que penetraba las paredes cada verano. Se había casado joven, su esposa Rosa le había dado tres hijas y había construido su reputación sobre una certeza moral inquebrantable.

 Cuando Tomás Villanueva hablaba sobre el pecado, la gente escuchaba porque creían que él nunca lo había probado. Estaban equivocados. En marzo de 1875, la congregación recibió la noticia de que tendrían un pastor asistente. Su nombre era Samuel Durán y tenía 26 años. Cuando Samuel llegó en una tarde fría, bajando de la diligencia con una sola bolsa de cuero gastada y una Biblia encuadernada en tela negra, Tomás Villanueva sintió algo moverse en su pecho que no podía nombrar.

 Samuel era alto y delgado, con cabello oscuro que caía sobre su frente y ojos que parecían contener tanto intensidad como ternura a la vez. Tomás se dijo a sí mismo que lo que sentía era simplemente el calor de la hermandad cristiana. Se repitió esto muchas veces en las semanas siguientes y cada vez se volvía menos convincente.

 La iglesia proporcionó a Samuel un pequeño cuarto en la parte trasera del edificio. Tomás lo visitó allí en su primera noche y hablaron durante casi 3 horas. Había una crudeza en la forma en que Samuel hablaba, una honestidad que Tomás rara vez había encontrado en otros hombres. Cuando Tomás finalmente se fue esa noche y caminó a casa, donde Rosa ya dormía y las habitaciones de sus hijas estaban en silencio, se dio cuenta de que no había pensado en su propia familia ni una sola vez durante esas tres horas.

La realización lo perturbó, pero no lo suficiente como para mantenerse alejado. Durante las semanas siguientes, Tomás y Samuel cayeron en un ritmo de colaboración que se sentía sin esfuerzo. Para mayo, las mujeres de la congregación habían comenzado a notar cuánto tiempo pasaban juntos los dos pastores. Doña Catalina Méndez mencionó a Rosa Villanueva una tarde que quizás Tomás debería tener cuidado de no descuidar a su propia familia.

en favor de su nuevo asistente. Rosa había sonreído y dicho algo cortés, pero esa noche le preguntó a Tomás si todo estaba bien. Él le aseguró que nada estaba mal y ella le creyó porque quería hacerlo, porque la alternativa era impensable. La verdad que ni Tomás ni Samuel habían hablado en voz alta era que ambos habían reconocido algo en el otro que habían pasado toda su vida tratando de suprimir, negar y alejar con oraciones.

 Tomás lo había sentido desde que era joven, una conciencia de los cuerpos de otros hombres que iba más allá de la admiración o la amistad hacia un territorio que la Biblia condenaba y la sociedad castigaba. Se había casado con Rosa en parte. porque creía que el matrimonio lo curaría. No había funcionado. La lucha de Samuel había sido diferente, pero paralela.

 Había elegido el ministerio en parte porque creía que dedicarse completamente a Dios quemaría las inclinaciones pecaminosas que sentía. Los deseos simplemente habían ido bajo tierra y Bernando, esperando. A principios de junio todo cambió. Tomás se había quedado hasta tarde en la iglesia una noche trabajando en los registros financieros.

 Samuel salió para ayudar. Trabajaron lado a lado en el escritorio de Tomás, revisando números a la luz de la lámpara, sus hombros rozándose ocasionalmente. En algún momento, sus manos se tocaron al alcanzar la misma página y, en lugar de apartarse, ambos se congelaron. Elsilencio se extendió entre ellos, pesado con todo lo que no habían dicho.

 Tomás levantó la vista y encontró a Samuel mirándolo con una expresión de tal anhelo desnudo y miedo que rompió algo dentro de él. Tomás habló primero, su voz apenas por encima de un susurro. “No podemos”, dijo. Aunque ninguno de los dos había sugerido nada en voz alta. Samuel asintió. “Lo sé”, dijo Samuel. “Sé lo que somos.

 Lo he sabido desde el día que llegué. No se tocaron esa noche, no se atrevieron, pero hablaron hasta casi la medianoche, hablando en voz baja sobre cosas que nunca habían contado a otro alma viviente. Para cuando Tomás finalmente se fue a casa esa noche, habían creado entre ellos un vínculo que era más íntimo que cualquier cosa, que cualquiera de los dos hombres hubiera experimentado antes.

 Y ambos sabían que habían cruzado una línea que no se podía descruzar. Necesitas entender esta parte claramente, porque lo que sucedió después habría sido imposible sin ella. Se habían visto el uno al otro, verdaderamente visto, de una manera que su mundo les había enseñado que era una abominación. Y, sin embargo, por primera vez en sus vidas no se sentían solos.

 Durante el mes siguiente se volvieron cada vez más imprudentes. Tomás comenzó a inventar excusas para pasar tiempo en la iglesia por las noches. Se sentaban en el pequeño cuarto en la parte trasera de la iglesia hablando durante horas. Todavía no se habían tocado más allá del rose ocasional de manos u hombros, pero la intimidad emocional entre ellos había crecido tan intensa que se sentía más transgresora que cualquier contacto físico podría haber sido.

 Comenzaron a discutir sobre dejar taxco juntos, ir al norte donde nadie los conociera. A principios de julio, doña Catalina Méndez vio a Tomás saliendo de la iglesia bien pasadas las 10 de la noche un miércoles. Se lo mencionó a su esposo, quien se lo mencionó a don Francisco Ortega, quien era uno de los diáconos de la iglesia.

 Francisco decidió que alguien necesitaba verificar a los jóvenes pastores. En una noche de jueves a mediados de julio, Francisco entró en la iglesia silenciosamente. Escuchó voces provenientes del cuarto de Samuel. en la parte trasera del edificio. A través de la puerta parcialmente abierta, vio algo que destrozaría múltiples vidas y confirmaría cada sospecha susurrada que se había estado construyendo en Taxco durante los últimos meses.

 Lo que exactamente vio Francisco nunca se ha documentado completamente, porque se negó a describirlo en detalle incluso años después, diciendo solo que era una ofensa contra Dios y la naturaleza. Pero lo que sea que presenció fue suficiente para enviarlo corriendo de la iglesia, suficiente para reunir a los otros diáconos esa misma noche.

 Suficiente para convocar una reunión de emergencia del liderazgo de la iglesia la mañana siguiente, para el mediodía, la decisión se había tomado. Ambos hombres serían removidos de sus posiciones inmediatamente. Tomás tendría la oportunidad de arrepentirse públicamente si quería permanecer en Taxco.

 Samuel sería expulsado del pueblo por completo. Los diáconos le darían hasta el amanecer para salir de Taxco y si lo encontraban dentro de los límites del municipio después de eso, no podrían garantizar su seguridad. Esta no era una amenaza vacía. Guerrero en 1875. Era un lugar donde la justicia de la turba todavía operaba más rápido que la ley.

 Tomás fue convocado a la iglesia esa tarde y se le informó de la decisión. Le preguntaron directamente si quería confesar, arrepentirse, someterse al juicio de la iglesia. Tomás les dijo que dejaría TXco con Samuel, que irían juntos. Francisco Ortega se levantó, su rostro enrojecido de rabia, y le dijo a Tomás que si tomaba esa decisión, nunca volvería a ver a su esposa o hijas.

Tomás salió de esa reunión sabiendo que acababa de destruir todo lo que había construido. Pero cuando fue a buscar a Samuel para decirle lo que había sucedido, descubrió que Samuel ya se había ido. Los diáconos habían llegado a Samuel primero. Le habían dado el ultimátum esa mañana y habían dejado claras las consecuencias.

 Si Samuel se quedaba en Taxco, probablemente lo matarían. Si intentaba llevarse a Tomás con él, la familia de Tomás sufriría por ello. Samuel no permitiría que una mujer inocente y tres niñas sufrieran por lo que él y Tomás habían hecho. Para cuando Tomás entendió lo que estaba sucediendo, Samuel ya había abordado una diligencia rumbo al este hacia Chilpancingo.

 La nota que dejó decía solo, “Perdóname. No podía dejar que lastimaran a tu familia. No me sigas. Es Tomás Villanueva se quedó parado en ese cuarto vacío en la parte trasera de la iglesia, sosteniendo la nota de Samuel y entendió que lo había perdido todo. Lo que sucedió en los días siguientes atormentaría a Taxco por generaciones.

La noticia se extendió por Taxco comoagua de inundación. Para la noche, cada hogar en el pueblo sabía que algo terrible había sucedido en la Iglesia Metodista. La naturaleza exacta de su ofensa permaneció vaga en el discurso público, descrita solo como falla moral, pero en conversaciones privadas. La verdad comenzó a tomar forma.

 La gente recordaba cuánto tiempo habían pasado juntos los dos hombres. Recordaban la forma en que Tomás había mirado a Samuel. La conclusión a la que llegaron nunca se habló en voz alta completamente, porque nombrarla sería reconocer que tales cosas existían en su comunidad. En su lugar usaban eufemismos, Sodoma y Gomorra, el pecado que no tiene nombre, una abominación.

 Cuando Tomás finalmente llegó a casa, encontró a Rosa esperando. Ella le preguntó directamente qué había sucedido. Tomás le dijo la verdad. le dijo que él y Samuel habían desarrollado sentimientos el uno por el otro, que iban más allá de la amistad, que habían sido descubiertos, que Samuel había sido obligado a irse y que a él le habían dado la opción de arrepentirse o irse también.

 Rosa escuchó sin interrumpir su rostro volviéndose más pálido con cada palabra. Y cuando terminó, ella se levantó, subió las escaleras a su dormitorio, cerró la puerta con llave y no salió durante tres días. El liderazgo de la iglesia se reunió nuevamente el sábado para finalizar su decisión respecto a Tomás. Se llegó a un compromiso.

 Tomás tendría una oportunidad de confesar públicamente ante toda la congregación, de nombrar su pecado específica e inequívocamente, de denunciar lo que él y Samuel habían hecho. Si hacía esto, podría permanecer en Taxco, aunque nunca volvería a ministrar. Si se negaba sería expulsado formalmente. La reunión estaba programada para el domingo por la mañana, lo que significaba que Tomás tenía menos de 24 horas para decidir qué tipo de hombre quería ser.

 Ese sábado por la noche, Rosa finalmente emergió. le dijo que había pasado 72 horas tratando de entender cómo había estado casada con él durante 12 años y nunca había conocido la verdad sobre quién era. Le preguntó si alguna vez la había amado y él le dijo honestamente que la había amado tanto como era capaz de amar a cualquier mujer, lo cual era cierto, pero no la respuesta que ella quería escuchar.

 Ella le dijo que si elegía confesar mañana y someterse a la disciplina de la iglesia, ella se quedaría con él. Si se negaba, nunca volvería a ver a ella o a sus hijas. El domingo por la mañana llegó frío y nublado. La iglesia se llenó temprano. Casi todos los miembros de la congregación estaban presentes junto con muchas personas de comunidades vecinas que habían escuchado rumores.

Rosa se sentó en el primer banco con su hermana y sus tres hijas. Francisco Ortega se paró en el púlpito y explicó que el reverendo Villanueva había sido removido de su posición debido a graves fallas morales y que le habían ofrecido la oportunidad de confesar, arrepentirse y someterse al juicio de la iglesia.

 Luego hizo un gesto para que Tomás pasara adelante. Tomás caminó hacia el púlpito lentamente miró el mar de rostros, personas que había conocido durante años. personas cuyos hijos había bautizado. Agarró los lados del púlpito y abrió la boca para confesar, para decir las palabras que querían escuchar y descubrió que no podía hacerlo.

 No podía pararse ante estas personas y llamar pecado a lo que sentía por Samuel. no podía denunciar la única intimidad genuina que había experimentado. En lugar de eso, Tomás dijo esto. Lamento el dolor que he causado a mi familia. Lamento que mis acciones hayan traído escándalo a esta iglesia, pero no puedo pararme aquí y llamar pecado al amor.

 No puedo denunciar lo que soy, porque hacerlo sería denunciar la forma en que Dios me hizo. ¿Ustedes quieren que confiese que lo que existió entre Samuel Durán y yo fue malo? Pero he buscado en mi alma y solo encuentro la misma capacidad de devoción que ustedes sienten por sus esposas y esposos. Quieren que ruegue perdón por algo que no puedo cambiar y que no cambiaría si pudiera. No lo haré.

 Pueden expulsarme si lo eligen, pero no me expulsaré a mí mismo. La iglesia estalló. Francisco Ortega agarró a Tomás del brazo y lo alejó del púlpito. Tres hombres se apresuraron hacia adelante para sacarlo físicamente del edificio. Rosa enterró su rostro en sus manos y Tomás se dejó arrastrar por el pasillo y ser arrojado por las puertas de la iglesia hacia la fría mañana, sabiendo que acababa de convertirse en algo para lo que el pequeño pueblo de Guerrero en 1875 no tenía espacio.

 un hombre que había dicho la verdad. La expulsión formal ocurrió esa tarde. Rosa presentó una separación legal. A Tomás se le dio una semana para desocupar la casa. Después de esa semana no tendría nada. Ni hogar, ni ingresos, ni familia, ni comunidad. Pero Tomás no se fue inmediatamente y larazón por la que no se fue es lo que llevó a los eventos que atormentarían a Taxco durante los próximos 50 años.

Tomás pasó esa semana tratando de averiguar a dónde había ido Samuel. En su quinto día de búsqueda, Tomás recibió un visitante inesperado, un joven llamado Daniel Flores, quien trabajaba en la oficina de telégrafos. Daniel le mostró un telegrama de la Asociación Metodista en la Ciudad de México, enviado a Francisco Ortega.

 Samuel Durán, localizado en Iguala, hospedado en pensión en calle del Comercio. Iguala, Guerrero, estaba a 60 km al norte de Taxco. Tomás tomó su decisión en menos de 5 minutos. Iría a Iguala, encontraría a Samuel y dejarían Guerrero juntos. Partió antes del amanecer la mañana siguiente. Lo que Tomás no sabía era que había habido otro mensaje enviado directamente al jefe político en Iguala.

 Y ese mensaje determinaría todo lo que sucedería después. Tomás llegó a Iguala tarde en una tarde de jueves. Encontró la pensión en la calle del Comercio y preguntó si Samuel Durán se hospedaba allí. La conversación de los hombres se detuvo abruptamente. Uno de ellos dijo que Samuel había estado hospedándose allí, pero que se había ido hace tres días.

 Dijo que iba a caminar junto al río y nunca regresó. El jefe político había sido notificado y estaban buscándolo, pero hasta ahora no había señales. Tomás sintió que el mundo se inclinaba hacia un lado. La oficina del jefe político estaba a dos calles. El jefe político, Guillermo Salazar, le dijo a Tomás que Samuel Durán había llegado a Iguala aproximadamente 10 días atrás.

 se había mantenido principalmente para sí mismo y hace tres días había salido a dar un paseo nocturno por el camino del río y no había regresado. Su cuarto estaba exactamente como lo había dejado, sus pertenencias intactas, su Biblia abierta sobre el escritorio. Luego el jefe político dijo algo que heló la sangre de Tomás. Recibí un telegrama de la Asociación Metodista en la Ciudad de México, señor Villanueva.

 Querían que supiera que él había sido expulsado de su posición en Taxco debido a conducta inmoral. Querían que lo vigilara. Puede ser que haya mencionado a algunos líderes de la comunidad por qué estaba aquí. Tomás exigió ver dónde había estado hospedándose Samuel. Subieron al cuarto de Samuel y Tomás lo encontró exactamente como se describió.

 La Biblia en el escritorio estaba abierta en Romanos capítulo 1. El pasaje que condenaba a los hombres que cometían actos vergonzosos con otros hombres. Alguien había subrayado esos versículos con tinta gruesa. Tomás cerró la Biblia y encontró metida entre sus páginas una nota. Decía, “Vete a casa, no eres bienvenido aquí.

 Si todavía estás en iguala para el domingo, habrá consecuencias. Tomás mostró la nota al jefe político Salazar. El jefe político dijo que investigaría, pero que no era necesariamente evidencia de nada criminal. Luego Salazar dijo algo que hizo que Tomás entendiera cuán completamente aislados e impotentes habían estado tanto él como Samuel.

Usted es un extraño aquí, un ministro deshonrado de otro pueblo, buscando a un joven que también fue deshonrado. Ninguno de ustedes tiene posición, amigos, o razón para que alguien aquí les tenga confianza. Si Samuel Durán tuvo una desgracia, es una tragedia, pero no es necesariamente un crimen. Los hombres desaparecen en estas montañas todo el tiempo.

 Mi trabajo es mantener la paz y proteger a los ciudadanos de Iguala. Y ahora mismo el elemento más disruptivo en este pueblo es usted. Le voy a dar el mismo consejo que le di a Samuel Durán. Vaya a otro lugar. Tomás pasó los siguientes dos días buscando por su cuenta. Caminó por el camino del río donde Samuel había estado caminando cuando desapareció.

Interrogó a la gente en el pueblo. La mayoría de las personas se negaron a hablar con él. Algunos le dijeron que Samuel había obtenido lo que se merecía. que hombres como ese traían problemas sobre sí mismos. En su tercer día en Iguala, Tomás fue abordado por un joven llamado Pedro Morales. Pedro dijo que tenía información sobre Samuel Durán, pero no podía hablar en público.

 Fueron a un lugar tranquilo junto al río. Y Pedro le dijo a Tomás que en la noche que Samuel desapareció, había estado caminando a casa tarde desde el molino, cuando había visto a tres hombres siguiendo a alguien por el camino del río. Había escuchado voces elevadas, lo que sonaba como una discusión. se había escondido y observado.

 Los tres hombres habían confrontado a la persona que estaban siguiendo, lo habían rodeado y luego había escuchado lo que sonaba como una pelea, una breve lucha y luego silencio. Cuando los tres hombres regresaron caminando, los había reconocido. Los tres eran miembros de la Iglesia Metodista en Iguala y uno de ellos era el hijo del diácono Tomás.

 le preguntó a Pedro si testificaría, si lediría al jefe político si ayudaría a llevar a estos hombres ante la justicia. Pedro lo miró con una mezcla de lástima e incredulidad. Señor Villanueva, usted no entiende cómo funcionan las cosas aquí. Esos hombres que vi sus familias poseen la mitad de Iguala.

 El jefe político les responde a ellos. Incluso si testificara, nada les pasaría a ellos y todo me pasaría a mí. Perdería mi trabajo. Probablemente me expulsarían del pueblo. Lamento lo que le pasó a Samuel Durán. De verdad lo lamento, pero no puedo destruir mi propia vida para obtener justicia por la suya. Nadie lo hará. Tomás entendió entonces que no habría justicia, ni investigación, ni responsabilidad.

Samuel Durán había sido desaparecido por hombres que creían que estaban haciendo la obra de Dios y nunca serían castigados por ello, porque la mayoría de Iguala estaba de acuerdo con ellos. La vida de Samuel valía que el sentido de rectitud de la comunidad. Tomás regresó a Taxco una última vez, recogió las pocas posesiones que había dejado y se preparó para dejar guerrero para siempre.

 Antes de irse fue a la iglesia una última vez. Era de noche y el edificio estaba vacío. Tomás se sentó en el banco trasero donde él y Samuel se habían sentado juntos durante esa primera semana. Oró por primera vez en semanas, no al Dios de juicio que se había predicado desde este púlpito, sino a cualquier fuerza en el universo que pudiera preocuparse por el amor sin importar su forma.

 Oró para que Samuel no hubiera sufrido, para que su fin hubiera sido rápido. Y oró para que en algún lugar de alguna manera pudiera haber eventualmente un mundo donde dos hombres pudieran amarse sin que eso llevara al exilio y la muerte. Luego Tomás Villanueva salió de esa iglesia y de Guerrero, y nadie en Taxco volvió a verlo.

 Tomás había dejado Guerrero y viajado al norte, finalmente estableciéndose en un pequeño pueblo en Guanajuato, donde nadie conocía su historia. Encontró trabajo como empleado en la oficina de un comerciante de granos, pero estaba atormentado. Cada noche soñaba con Samuel. comenzó a perder peso, a verse con los ojos hundidos y más viejo que sus 43 años, escribió cartas, docenas de ellas, exigiendo que se investigara la desaparición de Samuel Durán.

Las cartas fueron ignoradas o devueltas sin abrir. En septiembre de 1875, tres meses después de la desaparición de Samuel, Tomás recibió una carta de Daniel Flores. La carta de Daniel decía solo que tenía información que Tomás necesitaba saber. Tomás viajó de regreso a Guerrero y se reunió con Daniel después del anochecer.

 Daniel explicó que a finales de agosto había recibido y transmitido un telegrama del jefe político Salazar en Iguala a Francisco Ortega en Taxco. El mensaje era simple: “Asunto resuelto, Durán localizado y partido. No se esperan más complicaciones. Daniel también había aprendido a través de su red de telégrafos que había habido otro telegrama enviado desde Iguala a la Ciudad de México el mismo día que Samuel desapareció.

 Ese telegrama había dicho, problema atendido según su orientación. Confirmaré resolución una vez verificada. El destinatario había sido un funcionario superior de la asociación metodista. La implicación era clara. La desaparición de Samuel Durán no había sido violencia aleatoria o muerte accidental. había sido coordinada, sancionada, quizás incluso ordenada por personas que creían que estaban protegiendo a la iglesia del escándalo.

Tomás le preguntó a Daniel si tenía alguna evidencia que se sostuviera en la corte. Daniel negó con la cabeza. Todo lo que había encontrado era circunstancial. No habría justicia ni responsabilidad. Samuel Durán había sido asesinado o como mínimo llevado a su muerte por hombres que creían que estaban haciendo un trabajo justo y nunca serían castigados porque la sociedad en la que vivían estaba de acuerdo con ellos.

 Creía que algunas vidas de personas eran perdidas. Daniel instó a Tomás a dejar Guerrero nuevamente, a ir a algún lugar lejano e intentar construir una nueva vida. Tomás le agradeció y regresó a Guanajuato con la confirmación de lo que ya sabía en su corazón. Durante los siguientes 6 meses, Tomás Villanueva vivió en un estado de desesperación apenas funcional.

 Comenzó a beber. Su empleador le advirtió que su posición estaba en peligro. Sus compañeros de pensión comenzaron a evitarlo. Tomás era consciente de que se estaba deteriorando, pero no parecía poder detenerlo. El peso de la culpa del sobreviviente, combinada con el dolor, combinado con la rabia, lo estaba aplastando.

 Comenzó a tener pensamiento sobre terminar con su propia vida. En marzo de 1876, exactamente un año después de que Samuel Durán había llegado a Taxco, Tomás recibió una última carta de rosa. Ella escribió que había pasado el último año tratando de entender lo que había sucedido.

 Escribió que todavía se sentíatraicionada, pero que estaba comenzando a entender que Tomás había estado atrapado en una situación donde la honestidad lo habría destruido incluso antes que el engaño. escribió que no era capaz de perdonar completamente a Tomás, pero que quería que supiera que ya no creía que fuera malvado o corrupto o condenado. Y luego, en una postdata, escribió, “Escuché que el cuerpo de Samuel Durán finalmente fue encontrado.

Un grupo de cazadores descubrió restos en un barranco a unos 5 km del pueblo, identificados por su ropa y la Biblia que llevaba. Fue enterrado en el cementerio de Iguala en una tumba sin marcar. Pensé que querría saber que fue encontrado, que tiene un lugar de descanso, aunque nadie reconozca quién era o por qué importaba.

 Lo siento, Tomás, lo siento por todo. Tomás tomó el tren de regreso a Guerrero por última vez en abril de 1876. Fue directamente a Iguala. Encontró el cementerio en las afueras del pueblo y caminó a través de él durante más de una hora antes de encontrar lo que estaba buscando en la esquina más alejada. Había un parche de tierra que estaba ligeramente hundido, indicando una tumba reciente.

 No había marcador ni nombre, nada que indicara quién estaba enterrado allí. Pero Tomás lo sabía. se arrodilló junto a la tumba y se quedó allí hasta que el sol comenzó a ponerse, no rezando exactamente, sino simplemente estando presente, dándole a Samuel el testigo que nadie más le había dado. Antes de irse, Tomás talló las iniciales de Samuel en una cruz de madera cercana.

Luego caminó de regreso a la estación de tren y regresó a Guanajuato por última vez. Lo que le sucedió a Tomás Villanueva después de eso nunca ha sido completamente documentado. Los registros muestran que continuó trabajando en la oficina del comerciante de granos hasta finales de 1876 y luego su rastro se enfría.

 Algunos historiadores han especulado que cambió su nombre y comenzó de nuevo en algún lugar de los territorios del norte. Otros han sugerido que sucumbió a la desesperación que lo había estado consumiendo. Cualquiera que haya sido el final que encontró Tomás Villanueva fue solitario y llegó demasiado pronto para un hombre que había intentado, aunque imperfectamente, ser honesto sobre quién era en un mundo que castigaba tal honestidad con exilio y muerte.

Durante casi 20 años, Taxco logró convencerse a sí mismo de que el escándalo de 1875 era una aberración. La iglesia prosperó, el pueblo creció modestamente y los niños que habían sido jóvenes durante el tiempo de Tomás y Samuel crecieron hasta convertirse en adultos que escucharon la historia solo como advertencias vagas sobre vigilancia moral.

 Las personas que dirigían esas instituciones creían que habían enterrado con éxito el pasado. Estaban equivocados. En el otoño de 1895, un extraño llegó al pueblo haciendo preguntas que nadie quería responder. El extraño era un hombre llamado Jaime Mendoza, un periodista de la Ciudad de México que trabajaba para el imparcial.

Mendoza tenía 28 años, educado, ambicioso y parte de una nueva generación de periodistas que creían que los periódicos tenían la responsabilidad de exponer la injusticia. Había rastreado a Daniel Flores y lo había convencido de compartir lo que sabía. Daniel le había dado a Jaime copias de los telegramas y le había contado todo lo que había reunido.

 Jaime luego había pasado meses rastreando fuentes adicionales, construyendo un caso que creía demostraba no solo un asesinato, sino una conspiración que involucraba al liderazgo de la iglesia, la aplicación de la ley local y la complicidad de la comunidad. La fuente más valiosa de Jaime resultó ser Isabel Carranza.

 Ahora Isabel Carranza de Ruiz, viviendo en la ciudad de México, donde trabajaba con varias organizaciones de reforma. Isabel le contó a Jaime todo, sus recuerdos de la bondad de Samuel Durán, su certeza de que Samuel había sido asesinado y que la comunidad había sido cómplice en su muerte. Isabel también le dio a Jaime algo invaluable, una carta que Samuel le había escrito solo días antes de desaparecer.

 En la carta, Samuel escribió sobre sentirse asustado en Iguala, sobre amenazas que había recibido, sobre su certeza de que si algo le sucedía no sería un accidente. Armado con testimonio, telegramas y la carta de Samuel, Jaime regresó a Iguala y solicitó una reunión con el fiscal del distrito. Presentó todo lo que había descubierto.

 El fiscal escuchó sin interrumpir. Cuando Jaime terminó, le dijo a Jaime que no habría investigación ni reapertura de nada y que si Jaime publicaba una historia haciendo estas acusaciones, probablemente enfrentaría demandas por difamación de cada persona que nombrara. explicó que la mayoría de las personas potencialmente involucradas estaban muertas o eran ciudadanos prominentes cuyas reputaciones no podían ser desafiadas y que incluso si todo lo que Jaime sospechaba era cierto, habíasucedido hace demasiado tiempo para ser

procesado. Jaime regresó a la Ciudad de México y pasó un mes escribiendo el artículo más cuidadosamente redactado de su carrera. El artículo se tituló Los ministros de Taxco, una tragedia mexicana y fue publicado en el imparcial el 15 de diciembre de 1895. El artículo concluyó, “El lector puede juzgar por sí mismo qué crimen cometieron estos dos hombres, que justificó el exilio, la muerte y 20 años de silencio forzado.

” Pero este periodista debe señalar que al investigar esta historia no encontró evidencia de que Tomás Villanueva o Samuel Durán alguna vez dañaron a nadie, excepto a sí mismos a través del amor imposible que intentaron expresar en una sociedad que no tenía espacio para tales sentimientos.

 La reacción al artículo de Jaime fue explosiva y dividida. Los lectores urbanos recibieron la historia como una acusación condenatoria del prejuicio rural y la hipocresía religiosa, pero los lectores en comunidades más pequeñas reaccionaron con indignación. En Taxco e Iguala, la respuesta fue particularmente amarga. Francisco Ortega llamó mentiroso a Jaime y exigió una retractación.

 El presidente municipal de Iguala amenazó con acciones legales, pero el artículo también tuvo un efecto inesperado. En las semanas siguientes a su publicación, el imparcial recibió docenas de cartas de lectores en todo México y estados vecinos. Cartas de personas que se identificaban como teniendo aflicciones similares a Tomás y Samuel.

 personas que escribían sobre la imposibilidad de vivir honestamente en sus comunidades, sobre el miedo constante a la exposición. Las cartas pintaron un cuadro de una población oculta, viviendo en constante miedo, y sugirieron que la historia de Tomás y Samuel no era una aberración, sino simplemente un ejemplo inusualmente bien documentado de una tragedia común.

 Para 1897 la historia había desaparecido en gran medida de la atención pública. Jaime Mendoza continuó su carrera periodística, finalmente mudándose a Europa. En cuanto a Taxco e Iguala, continuaron sus vidas con la ficción conveniente de que habían manejado una situación difícil apropiadamente. Esta ficción se mantendría hasta la segunda mitad del siglo XX, cuando los cambios en las costumbres sociales y la nueva investigación histórica obligarían a ambos pueblos a enfrentarse con su pasado de maneras que habían evitado con

éxito durante generaciones. Esta historia, como todas las historias que vale la pena contar, no tiene un final limpio. Tomás Villanueva desapareció en la historia a fines de 1876 y nunca más se supo de él. La tumba de Samuel Durán en Iguala, Guerrero, permanece sin marcar hasta el día de hoy. En 1967, un estudiante de posgrado intentó colocar un marcador conmemorativo en el sitio, pero su solicitud fue denegada por la junta del cementerio.

 Samuel Durán continúa descansando en tierra sin marcar. su muerte no reconocida por ningún monumento oficial. En 2019, un descendiente de Daniel Flores apareció con documentos adicionales que Daniel había preservado. Entre estos documentos había cartas entre Daniel y Tomás que abarcaban 1875-1876. En una carta fechada en noviembre de 1876, Tomás escribió: “He vivido la mayor parte de mi vida como un cobarde, con miedo de ser quién era, con miedo de decir la verdad incluso a mí mismo.

” Samuel fue más valiente de lo que yo fui nunca. Miró lo que éramos y no se estremeció ante ello. Fallé en protegerlo en vida, pero no fallaré en testificar su existencia. Incluso si nadie más recuerda, yo recordaré. Incluso si nadie más dice su nombre, yo lo diré. Samuel Durán vivió y amó y murió porque otros hombres decidieron que su capacidad de amar lo hacía merecedor de la muerte.

 Estas cartas fueron donadas a la biblioteca del Congreso en 2020 y ahora están disponibles para los investigadores. Se han convertido en fuentes primarias para comprender la experiencia de las minorías sexuales en el México del siglo XIX. Es un legado pequeño, quizás no el que Tomás habría elegido, pero asegura que sus palabras y el nombre de Samuel hayan sobrevivido en una era que puede recibirlos con más compasión de la que permitió su propio tiempo.

 La iglesia metodista en Taxco emitió una declaración formal en 2021, 146 años después de los eventos de 1875, reconociendo que se cometieron errores en el manejo de la situación que involucró a Tomás Villanueva y Samuel Durán. La declaración no satisfizo virtualmente a nadie. El pastor actual ha hablado más directamente sobre el caso, describiéndolo en sermones como un ejemplo de cómo los cristianos históricamente han fallado en vivir de acuerdo con el llamado del evangelio al amor y la compasión.

 En Taxco Guerrero, hoy hay un pequeño memorial en el parque del pueblo colocado allí en 2022. El memorial consiste en una placa de bronce montada en una piedra y dice, “En memoria del revímes Tomás Villanueva,1832 desconocido, y el revénes Samuel Durán, 1849175, quienes sirvieron a esta comunidad brevemente y pagaron con sus vidas y reputaciones por ser incapaces o no estar dispuestos a ocultar quiénes eran.

Que construyamos un mundo donde tal valentía sea innecesaria. porque tal ocultamiento ya no sea requerido. La instalación de la placa fue opuesta por una porción significativa de los residentes de Taxco y ha sido vandalizada dos veces. Cada vez miembros de la comunidad la han limpiado y reparado. La placa permanece.

 Un reconocimiento pequeño e imperfecto de vidas que fueron borradas. un gesto hacia una justicia que llegó demasiado tarde. La última palabra pertenece al propio Samuel Durán de la carta que escribió a Isabel Carranza días antes de su muerte. No sé qué será de mí. Tengo miedo la mayor parte del tiempo y estoy solo más allá de lo que puedo expresar.

Pero he aprendido algo en estos últimos meses que creo que es verdad, aunque el mundo lo llame falso, que no hay nada impío en que dos personas se reconozcan entre sí. en ofrecer consuelo contra la soledad que persigue toda vida humana, en elegir estar al lado de otra persona, incluso cuando el costo es todo.

 Si eso es pecado, entonces el pecado debe significar algo diferente de lo que me enseñaron. Y si amar a Tomás Villanueva me condena, entonces aceptaré la condenación con gusto, porque la alternativa, vivir sin haber conocido ese tipo de conexión parece mucho peor que cualquier infierno que describen los predicadores.

Esas palabras preservadas en tinta desvanecida en papel del siglo XIX siguen siendo el testimonio más claro que tenemos de quién era Samuel Durán y qué significó su vida. deberían haber sido suficientes para salvarlo. No lo fueron. Pero quizás, leídas en este siglo diferente por personas que pueden recibirlas con menos miedo y más comprensión, sirvan al propósito que Samuel nunca vivió para ver.

 Insisten contra todo el silencio y el borrado que él estuvo aquí, que importó y que lo que se le hizo no fue justicia, sino asesinato, vestido con las túnicas de la rectitud. La historia no puede deshacer ese asesinato, pero al menos puede negarse a participar en la mentira de que fue merecido.