Guanajuato, 1804 — Me llamó ESPOSA… y empezó la VIGILANCIA

La tarde moría sobre Guanajuato con una lentitud que parecía cómplice del silencio. En la casa de piedra de la calle Positos, Leonor dejó caer la aguja sobre el bastidor debordado y sintió el peso de una palabra que no debió pronunciarse jamás en su presencia. esposa. Don Fermín la había llamado así frente al notario, frente a los criados, frente a su propia hermana mayor, que vivía en la habitación del fondo y que no había salido desde entonces.

 Leonor tenía 16 años, don Fermín tenía 43. Ella era su pupila, la hija de un comerciante arruinado que había dejado deudas y vergüenza. Él era su tutor, el hombre que administraba lo que quedaba de su herencia, el único que podía decidir su futuro. Pero aquella tarde, con la luz dorada filtrándose entre las rejas de hierro, con el olor a cal y a flores marchitas en el patio central, don Fermín la había llamado esposa sin que existiera boda alguna, sin que hubiera ceremonia, sin que nadie pudiera entender por qué él tenía derecho a

nombrarla así. Y desde ese momento la vigilancia comenzó. ¿Desde qué país o ciudad estás viendo esta historia? Si quieres conocer más relatos oscuros de América Latina, suscríbete y déjanos tu país o ciudad en los comentarios. Leonor había llegado a esa casa 4 años antes, cuando su padre murió sin avisar y su madre desapareció en la confusión de las deudas.

Don Fermín se presentó como albacea, como benefactor, como la única persona capaz de evitar que la niña de 12 años terminara en un convento de clausura o en alguna casa de beneficencia donde las huérfanas aprendían a coser hasta quedarse ciegas. Leonor recordaba el día en que cruzó el umbral de aquella puerta tallada con figuras de ángeles deformes.

 La casa olía a cera de abeja, a incienso viejo, a maderas húmedas que guardaban el frío de inviernos antiguos. La hermana de don Fermín, doña Casilda, la recibió con una sonrisa breve y unos ojos que no parpadeaban, fijos como los de un ave de rapiña. le mostró la habitación donde dormiría, una celda pequeña sin ventanas al exterior, con una cama estrecha cubierta por mantas grises, un crucifijo de madera oscura clavado en la pared y una palangana de porcelana agrietada que descansaba sobre un mueble desvencijado.

le dijo que allí estaría segura, que nadie vendría a buscarla, que el mundo de afuera era cruel con las niñas sin familia, que los hombres aprovechaban cualquier debilidad para arruinar reputaciones. Leonor asintió porque no tenía otra opción, porque don Fermín había pagado las deudas de su padre, porque la alternativa era peor, porque una niña de 12 años sin familia no tenía derecho a elegir.

 Durante 4 años, Leonor vivió en aquella casa como un fantasma educado. Aprendió a abordar manteles que nadie usaba, a leer las cuentas del comercio de plata que don Fermín administraba con precisión matemática, a preparar infusiones de hierbas amargas que calmaban los dolores de cabeza de doña Casilda, a caminar sin hacer ruido por los pasillos de piedra fría, donde cada pisada producía un eco que parecía delatar su presencia.

Don Fermín era un hombre silencioso, de mirada lenta y manos grandes que siempre parecían estar contando algo invisible, calculando valores que solo él comprendía. Nunca la tocó durante esos primeros años. Nunca le habló con ternura ni con cariño. Pero todos los días, al caer la tarde, cuando el sol se ponía detrás de las montañas y dejaba el cielo de un color naranja sucio, él se sentaba en el sillón de cuero del salón principal y la observaba mientras ella bordaba o leía en voz alta algún texto que él le indicaba. Tratados de

comercio, un cartas de otros comerciantes, a veces fragmentos de la Biblia que él seleccionaba con cuidado. Leonor sentía aquella mirada como un peso sobre los hombros, como una mano que no tocaba, pero tampoco se retiraba, como una presencia física que la seguía incluso cuando cerraba los ojos. A veces doña Cilda entraba al salón con una taza de chocolate caliente humeante y miraba a su hermano con una expresión que Leonor no sabía decifrar.

 Una mezcla de reproche y resignación, de miedo y complicidad, como si conociera algo que Leonor aún no entendía, pero que algún día comprendería con horror. Cuando Leonor cumplió 16 años, don Fermín cambió. no de manera brusca ni violenta, sino con una lentitud que hacía dudar de si algo estaba ocurriendo realmente o si todo era producto de su imaginación.

Comenzó a pedirle que se sentara más cerca de él durante las lecturas, que acercara la silla hasta que sus rodillas casi se tocaban. le regaló un pañuelo de encaje traído de la Ciudad de México, algo que jamás había hecho antes, con sus iniciales bordadas en hilo dorado y un perfume dulzón que le provocaba náuseas.

 Le preguntó si alguna vez había pensado en casarse, si alguna vez algún joven del mercado o de la iglesia le había parecido digno de atención, sihabía sentido alguna inclinación hacia alguien. Leonor respondió que no, porque era verdad. Y porque no entendía por qué él preguntaba aquello, por qué de repente mostraba interés en sus pensamientos sobre el matrimonio.

 Don Fermín sonríó por primera vez en 4 años. Fue una sonrisa breve, torcida, que no llegó a sus ojos, sino que se quedó flotando en sus labios como una máscara mal ajustada. dijo que era bueno que ella no tuviera esas distracciones, que las muchachas que pensaban en hombres terminaban arruinadas, que él la había protegido del mundo y seguiría haciéndolo hasta el día de su muerte.

Leonor bajó la mirada y siguió bordando, pero sintió un escalofrío que no venía del frío, sino de algo más profundo, más antiguo, como si su cuerpo reconociera un peligro que su mente aún no podía nombrar. Fue una semana después cuando don Fermín pronunció la palabra frente al notario.

 Habían ido a firmar unos documentos relacionados con la herencia de Leonor, papeles que ella no entendía porque estaban escritos en un lenguaje enrevesado, lleno de cláusulas legales y referencias a leyes coloniales antiguas. El notario, un hombre flaco con anteojos redondos y dedos manchados de tinta que temblaban ligeramente al sostener la pluma.

 Leyó en voz alta el contenido de un testamento que don Fermín había redactado hacía poco. En él, don Fermín dejaba toda su fortuna a Leonor. Describía propiedades en Guanajuato y en Zacatecas. Hablaba de minas de plata y de cuentas en bancos de la capital. de joyas guardadas en cajas fuertes y de tierras fértiles que producían maíz y trigo.

 Leonor escuchaba sin comprender por qué le mostraban aquello, por qué don Fermín había decidido dejarle todo cuando ella ni siquiera era su familia directa. Entonces don Fermín interrumpió al notario y dijo con voz firme, sin dudar, “Todo esto es para mi esposa, Leonor.” El notario levantó la vista sorprendido, con los anteojos resbalándose por su nariz sudorosa.

 Miró los papeles, miró a Leonor, que estaba pálida y quieta en su silla, miró a don Fermín, que sostenía su mirada con una autoridad absoluta. No había acta de matrimonio, no había registro en la iglesia, pero don Fermín lo había dicho con tal certeza, con tal naturalidad, que el notario no se atrevió a corregirlo, no se atrevió a pedir pruebas, no se atrevió a cuestionar la palabra de un hombre tan respetado en Guanajuato.

 Leonor sintió que el aire del despacho se volvía denso, irrespirable, cargado de un calor asfixiante, a pesar de que era invierno. Miró a don Fermín buscando alguna explicación, alguna señal de que aquello era un error o un malentendido, pero él ya estaba de pie, ajustándose el sombrero de fieltro negro, indicándole con un gesto breve que era hora de volver a casa.

 En el trayecto de regreso, Leonor caminó tres pasos detrás de don Fermín, como siempre había hecho, como le habían enseñado que debían caminar las mujeres respetables. Pero ahora sentía que aquella distancia no era suficiente, que necesitaba alejarse más, correr en dirección contraria, gritar en medio de la calle que aquello era una mentira.

 La palabra seguía resonando en su cabeza. esposa. Ella no era su esposa. No había habido ceremonia, no había habido consentimiento, no había habido testigos ante Dios. Ella era su pupila, su protegida, la huérfana que él había salvado de la miseria por caridad o por obligación. Pero don Fermín había dicho aquella palabra con tanta naturalidad que parecía una verdad antigua, algo que siempre había sido así y que Leonor simplemente no había comprendido hasta ese momento, como si hubiera estado ciega durante 4 años. Al llegar a la

casa, doña Casilda estaba esperando en el patio central, de pie junto a la fuente seca donde nunca había agua, porque las tuberías estaban rotas. Desde hacía décadas miró a su hermano con ojos brillantes, llenos de algo que parecía miedo o furia contenida, o quizás ambas cosas mezcladas en una emoción que no tenía nombre.

 Don Fermín pasó junto a ella sin decir nada, sin mirarla siquiera y subió las escaleras hacia su habitación con pasos lentos y medidos. Doña Casilda se acercó a Leonor, se inclinó hasta que sus labios rozaron la oreja de la muchacha y le susurró con voz temblorosa, “Deberías haber huído cuando aún podías. Ahora ya es tarde.

” Luego se retiró a su cuarto del fondo, el que no tenía ventanas ni muebles, excepto una cama y un reclinatorio, y cerró la puerta con llave desde adentro. Aquella noche, Leonor no pudo dormir. Escuchaba los pasos de don Fermín en el piso superior, lentos, regulares, como si estuviera caminando de un extremo a otro de su habitación sin detenerse, marcando un ritmo obsesivo que parecía medir el tiempo de una manera diferente.

 A veces los pasos se detenían frente a la puerta de Leonor y ella contenía la respiración esperando que la puerta se abriera, quedon Fermín entrara y le explicara qué significaba todo aquello. Pero nunca lo hizo. Los pasos se alejaban, volvían, se detenían otra vez, como si él estuviera librando una batalla interna, decidiendo algo importante.

 Al día siguiente, don Fermín le informó que a partir de ese momento ella no saldría sola de la casa, que él la acompañaría al mercado, a la iglesia, a cualquier lugar donde necesitara ir, que era por su protección, que Guanajuato estaba lleno de hombres sin escrúpulos, que buscaban aprovecharse de muchachas solas y desprotegidas, que su reputación como esposa de un hombre importante la convertía en un blanco para rumores.

 y chismes maliciosos. Leonor no dijo nada. Ya no sabía qué decir. Ya no sabía si tenía derecho a cuestionar las decisiones de aquel hombre que había pagado las deudas de su padre y que la había mantenido durante 4 años. Las semanas siguientes fueron un descenso lento hacia algo que Leonor no tenía palabras para nombrar.

Don Fermín comenzó a preguntarle sobre cada conversación que ella tenía, sobre cada persona que saludaba en la calle, sobre cada mirada que recibía o que daba. Quería saber qué le había dicho el vendedor de verduras, por qué había tardado tanto tiempo eligiendo tomates, qué le había preguntado la mujer de la panadería sobre su salud, si alguien la había mirado demasiado tiempo o con intenciones que él consideraba inapropiadas.

 Leonor respondía con monosílabos tratando de no despertar sospechas sobre conversaciones que jamás habían tenido importancia, que eran solo intercambios banales de cortesía. Pero don Fermín encontraba significados ocultos en cada respuesta. interpretaba cada gesto como una señal de algo peligroso. Si Leonor decía que el vendedor le había sonreído, don Fermín fruncía el ceño y decía que aquel hombre era conocido por seducir a jóvenes casadas, que había arruinado la reputación de al menos tres mujeres en el barrio. Si Leonor mencionaba que una

vecina le había preguntado por su salud, don Fermín decía que aquella mujer era una chismosa que buscaba información. para arruinar reputaciones, que había destruido matrimonios con sus rumores maliciosos. Todo se volvía sospechoso, todo se convertía en una amenaza potencial que había que neutralizar. Leonor dejó de hablar sobre lo que ocurría fuera de la casa.

 Dejó de mirar a los ojos de las personas en la calle. comenzó a caminar con la vista fija en el suelo, consciente de que cualquier gesto podía ser malinterpretado, cualquier palabra podía desencadenar interrogatorios que duraban horas. La vigilancia no se limitaba a las salidas. Dentro de la casa, don Fermín comenzó a aparecer en lugares inesperados, en momentos que Leonor había considerado privados.

Lo encontraba en el pasillo cuando ella salía de su habitación por la mañana ya vestido y esperando como si hubiera pasado la noche de pie junto a su puerta. Lo encontraba en la cocina cuando ella iba a buscar agua, sentado en una silla y observando en silencio. Lo encontraba en el patio cuando ella salía a tender la ropa que doña Cilda ya no podía lavar porque sus manos temblaban demasiado y sus articulaciones se habían vuelto rígidas.

Él nunca decía nada, solo la miraba con aquellos ojos que parecían estar catalogando cada movimiento, cada respiración, cada pensamiento que pudiera cruzar por su mente. Leonor comenzó a sentir que su cuerpo no le pertenecía, que cada gesto que hacía era observado, juzgado, registrado en alguna lista mental que don Fermín llevaba consigo y consultaba constantemente.

dejó de moverse con naturalidad. Comenzó a caminar como si estuviera representando un papel en una obra de teatro sin público, como si cada acción tuviera que ser pensada y calculada para no despertar la desaprobación de aquel hombre que la llamaba esposa, pero que nunca la tocaba. Doña Casilda, por su parte, se volvió invisible.

 dejó de salir de su habitación, excepto para ir al baño o para tomar algo de comida de la cocina cuando la casa estaba en silencio y don Fermín dormía. Leonor la veía a veces por las noches, deslizándose por los pasillos, como una sombra encorbada, con el cabello gris suelto sobre los hombros y los pies descalzos que no hacían ruido sobre las baldosas frías.

Una noche, Leonor se atrevió a seguirla. Doña Casilda fue hasta el patio central, se arrodilló junto a la fuente seca y comenzó a acabar con las manos en la tierra acumulada en el fondo, escarvando con desesperación, como si buscara algo que había perdido hacía mucho tiempo. Sacó algo envuelto en un paño viejo manchado.

 Era un espejo pequeño, antiguo, con el marco de plata oxidada y el cristal agrietado en una esquina. Doña Casilda lo miró con una intensidad que asustó a Leonor. Lo sostuvo contra su pecho como si fuera un bebé. Murmuró algo ininteligible. Luego lo volvió a enterrar con cuidado, cubrió el lugar con tierra y piedras pequeñas y regresóa su habitación sin haber pronunciado una palabra clara.

Leonor se quedó en el patio mirando el lugar donde estaba escondido el espejo, sin entender qué significaba aquello, pero sintiendo que era importante, que era una clave para comprender algo que se le escapaba, algo relacionado con la historia de aquella casa. La palabra esposa comenzó a repetirse con una frecuencia que rozaba la obsesión.

 Don Fermín la usaba constantemente, siempre frente a otras personas, siempre en situaciones donde Leonor no podía contradecirlo sin parecer grosera o desagradecida o loca, la usó frente al sacerdote de la parroquia, quien frunció el seño, y abrió la boca como para preguntar algo. Pero don Fermín cambió de tema tan rápidamente que el sacerdote se quedó con la duda en los labios.

 la usó frente a los socios comerciales que venían a la casa a discutir asuntos de las minas de plata, hombres gordos con relojes de oro que bebían brandy y hablaban de precios y de política. La usó frente a la criada nueva que don Fermín había contratado para ayudar con las tareas de la casa una mujer joven de un pueblo cercano llamada Petra, que miraba a Leonor con una mezcla de envidia y lástima, como si no supiera si admirarla por haberse casado con un hombre rico o compadecerla por algo que solo ella intuía. Cada vez que don

Fermín pronunciaba aquella palabra, Leonor sentía que una parte de su identidad se borraba, que se convertía en algo que no era, que nunca había sido, como si su nombre verdadero estuviera siendo reemplazado por un título que no le correspondía. Quiso corregirlo una vez. Fue durante una cena con el administrador de una de las minas de plata, un hombre calvo con bigote espeso que olía a tabaco y a sudor.

 Don Fermín dijo con orgullo, “Mi esposa Leonor preparó esta salsa con sus propias manos.” Leonor abrió la boca para decir que ella no era su esposa, que aquello era un malentendido, que él era su tutor y nada más, que no había habido matrimonio. Pero don Fermín la miró con una intensidad tan fría, tan penetrante, que las palabras se congelaron en su garganta.

 El administrador sonrió y felicitó a don Fermín por tener una esposa tan hábil en la cocina. Leonor bajó la mirada y no volvió a intentarlo. El rumor comenzó a extenderse por Guanajuato como una mancha de aceite. En el mercado, las mujeres susurraban cuando Leonor pasaba junto a ellas, cubrían sus bocas con las manos y se miraban entre sí con expresiones de escándalo mal disimulado.

En la iglesia las miradas se posaban sobre ella con una curiosidad que no era benévola. sino hambrienta, ávida de detalles escabrosos. Nadie sabía exactamente qué estaba ocurriendo en la casa de la calle Positos, pero todos intuían que algo no era correcto, que había algo turbio bajo la superficie de aquella supuesta unión.

 ¿Cómo era posible que una muchacha de 16 años fuera llamada esposa por un hombre que le doblaba la edad sin que hubiera habido boda? ¿Dónde estaban los testigos? ¿Dónde estaba el registro en la parroquia? ¿Por qué doña Casilda ya no salía de su casa? ¿Por qué Leonor caminaba con la vista baja y los hombros encorbados como si cargara una culpa que nadie más podía ver? Los rumores eran contradictorios y cada vez más elaborados.

 Algunos decían que don Fermín había seducido a la muchacha cuando ella era apenas una niña de 12 años que la había corrompido gradualmente hasta convertirla en su amante. Otros decían que Leonor había seducido a don Fermín para quedarse con su fortuna, que era una calculadora que había planeado todo desde el principio. Había quienes afirmaban que la verdadera esposa de don Fermín había muerto años atrás.

 en circunstancias extrañas, que su muerte nunca había sido investigada adecuadamente y que Leonor era una impostora que había ocupado su lugar con la complicidad del viudo. Había quienes juraban que doña Casilda estaba loca, encerrada en su habitación porque había intentado matar a su hermano con veneno en el chocolate. Ninguno de los rumores era completamente verdad, pero todos contenían fragmentos de una realidad que nadie se atrevía a nombrar con claridad.

Una tarde de septiembre, cuando el calor era insoportable y el aire olía a polvo seco y a metal caliente, llegó a la casa un visitante inesperado que hizo temblar los cimientos de aquella prisión silenciosa. Era un hombre joven, quizás de 25 años, vestido con ropas de viaje polvorientas y con una carta doblada en la mano.

 se presentó como primo lejano de la madre de Leonor, alguien que vivía en Zacatecas y que había oído sobre la muerte de su tía hacía 4 años. Venía a conocer a Leonor, a asegurarse de que estaba bien, a ofrecerle la posibilidad de mudarse con su familia si ella lo deseaba. Don Fermín lo recibió en el salón principal con una cortesía glacial que no ocultaba su disgusto.

 Le ofreció vino aguado. Le preguntó sobre su viajecon un interés fingido. Le habló sobre el precio de la plata y las dificultades del comercio en tiempos de inestabilidad política. Pero cuando el joven mencionó que venía a ver a Leonor, que quería hablar con ella en privado, don Fermín se puso rígido como una estatua de piedra.

 Dijo que Leonor estaba indispuesta, que había estado enferma de los nervios, que no podía recibir visitas que la alteraran. El joven insistió con voz firme. Dijo que había viajado tres días para llegar hasta allí, que había cruzado caminos peligrosos infestados de bandidos. que solo quería verla unos minutos asegurarse de que estaba bien.

 Don Fermín se levantó del sillón con movimientos lentos pero amenazantes y dijo con voz que no admitía réplica. “Mi esposa no recibe a hombres desconocidos sin mi permiso.” El joven lo miró con incredulidad. No había oído hablar de ningún matrimonio. La carta que llevaba, escrita por un tío que vivía en la ciudad de México, mencionaba que Leonor era pupila de don Fermín, no su esposa.

Don Fermín lo acompañó hasta la puerta, le puso una mano pesada en el hombro y le dijo que no volviera, que su presencia era una molestia, que si regresaba llamaría a las autoridades. Leonor había escuchado la conversación desde el piso superior, escondida detrás de una puerta entreabierta, con el corazón latiendo tan fuerte, que pensó que don Fermín podría oírlo desde el piso inferior.

Había oído la voz de aquel primo que no conocía. Había oído la oferta de irse con él, de escapar de aquella casa que se había convertido en una prisión silenciosa, donde cada día era idéntico al anterior. Había sentido un impulso breve, urgente, casi violento, de bajar las escaleras corriendo y gritar que sí, que quería irse, que necesitaba salir de allí antes de que fuera demasiado tarde, antes de que se convirtiera en lo que don Fermín quería que fuera, pero no se movió.

 El miedo la paralizó, el miedo a lo desconocido, el miedo a la ira de don Fermín, el miedo a no tener a dónde ir si aquel primo resultaba ser peor que su actual carcelero. Don Fermín subió las escaleras con pasos lentos y la encontró de pie en el pasillo, con las manos apretadas sobre el pecho y los ojos brillantes de lágrimas contenidas.

 No le preguntó si había escuchado, no hacía falta. solo le dijo con voz suave, casi paternal, aquel hombre era un impostor, alguien que busca aprovecharse de tu fortuna. La gente sin escrúpulos inventa parentescos para engañar a muchachas inocentes. No debes creer en promesas de gente que aparece de la nada sin avisar.

Leonor asintió porque ya no sabía cómo hacer otra cosa, porque había olvidado que tenía derecho a cuestionar, porque 4 años de vigilancia la habían convertido en alguien que solo sabía obedecer. Don Fermín le acarició la mejilla con el dorso de la mano. Fue la primera vez que la tocaba de esa manera.

 El contacto fue breve, frío, y dejó en la piel de Leonor una sensación de humedad que tardó horas en desaparecer. La vigilancia se intensificó después de aquella visita como si don Fermín hubiera comprendido que el mundo exterior era una amenaza constante que había que neutralizar. contrató a dos hombres para que custodiaran la puerta de la casa y noche.

 Hombres silenciosos, con cicatrices en las manos y miradas vacías que no hacían preguntas. dijo que era por seguridad que había ladrones en Guanajuato, que la casa contenía objetos valiosos que atraían a criminales. Pero Leonor sabía que aquellos hombres no estaban allí para evitar que alguien entrara, sino para evitar que ella saliera.

 Ya no podía ir al mercado, ya no podía ir a la iglesia, ya no podía asomarse a la calle para ver pasar a la gente. Don Fermín se encargaba de todo. Traía la comida, traía las telas para abordar, traía las noticias del mundo exterior filtradas por su perspectiva. Leonor se convirtió en una prisionera que no tenía cadenas visibles, pero que no podía moverse más allá de los límites de aquella casa de piedra y techos altos.

Pasaba los días bordando figuras sin sentido en pañuelos que nadie usaría jamás. Flores imposibles, pájaros deformes, laberintos que no tenían salida. Pasaba las noches escuchando los pasos de don Fermín en el piso superior, esperando que en algún momento aquellos pasos bajaran las escaleras y entraran a su habitación, que lo inevitable finalmente ocurriera, pero nunca lo hicieron.

La tortura no era física, era la espera constante, la anticipación de algo que nunca ocurría, pero que siempre estaba a punto de ocurrir. El terror de no saber cuándo cambiarían las reglas del juego. Doña Casilda enfermó durante el invierno de ese año. Dejó de levantarse de la cama, dejó de comer, dejó de reconocer a las personas que entraban a su habitación.

 Su cuerpo se consumió hasta convertirse en un esqueleto cubierto de piel amarillenta. Leonor la cuidaba porque era la únicatarea que don Fermín le permitía hacer fuera de su habitación. Le llevaba caldos tibios que doña Casilda ya no podía tragar. Le cambiaba las sábanas que se manchaban de sudor y de orines. Le leía en voz baja pasajes de libros que doña Casilda ya no entendía.

 Una tarde, mientras Leonor le limpiaba la frente con un paño húmedo, doña Casilda abrió los ojos y la miró con una lucidez repentina que contrastaba con semanas de delirio. Le agarró la muñeca con una fuerza sorprendente para alguien tan débil y le susurró con voz ronca. Él hizo lo mismo con la otra.

 Se llamaba Guadalupe. Tenía 14 años. Nunca la encontraron. Leonor sintió que el corazón se le detenía. ¿Qué otra? ¿De quién hablaba? ¿Quién era Guadalupe? Pero doña Casilda cerró los ojos y no volvió a hablar. Murió tres días después durante una noche de viento frío que hacía silvar las tejas del techo y golpear las ventanas.

Don Fermín organizó un funeral modesto. Vinieron pocas personas, algunos socios comerciales que cumplían con el deber social, el sacerdote que rezó en latín con voz monótona, un par de vecinas que traían rosarios y suspiros exagerados. Nadie lloró realmente. Leonor se quedó junto al ataúdrado, mirando la madera oscura y preguntándose qué secreto se había llevado doña Cilda con ella.

 ¿Qué verdades había intentado revelar con sus últimas palabras? Después del funeral, don Fermín comenzó a hablar de planes futuros con un entusiasmo que Leonor no le había visto nunca. le dijo que había comprado una hacienda cerca de Zacatecas, un lugar aislado, rodeado de montañas áridas donde podrían vivir en paz, lejos de los rumores y las miradas curiosas de Guanajuato, que los perseguían constantemente.

Le dijo que allí nadie los conocería, que podrían empezar de nuevo, que podrían ser realmente marido y mujer que nadie cuestionara su unión, sin que tuvieran que dar explicaciones. Leonor lo escuchaba con una sensación creciente de pánico. La hacienda significaba más aislamiento, más vigilancia, más imposibilidad de escapar.

 Pero don Fermín hablaba de aquello como si fuera un regalo, como si le estuviera ofreciendo un paraíso terrenal donde serían felices para siempre. dijo que se mudarían en primavera cuando los caminos estuvieran secos y el viaje fuera más fácil y seguro. Leonor asintió con la cabeza y sintió que algo dentro de ella se rompía definitivamente, que la última esperanza que había conservado se desvanecía como humo.

Aquella noche, Leonor no pudo dormir. Se levantó de la cama cuando la luna estaba alta y caminó descalza hasta el patio central. La luz plateada proyectaba sombras extrañas sobre las paredes de piedra. Leonor se arrodilló junto a la fuente seca, en el mismo lugar donde había visto a doña Casilda acabar meses atrás.

comenzó a escarvar con las manos, sin saber exactamente qué buscaba, pero sintiendo que había algo importante enterrado allí, algo que podría ayudarle a entender. Encontró el espejo, lo sacó de la tierra con cuidado, limpió el cristal con el borde de su camisón y lo miró a la luz de la luna. El espejo estaba agrietado, pero aún reflejaba su rostro.

 Leonor se vio a sí misma por primera vez en meses. Se dio cuenta de que había envejecido prematuramente, de que su piel estaba pálida como la de un cadáver y sus ojos tenían una expresión de derrota que no recordaba haber tenido antes. Detrás de su reflejo, en el cristal oscuro del espejo, vio una sombra que no era la suya. Se giró bruscamente con el corazón latiendo violentamente, pero no había nadie.

 Era su propia sombra proyectada por la luna. Pero en el espejo aquella sombra tenía forma de otra mujer, una mujer más joven, con el cabello negro suelto y una expresión de terror absoluto en el rostro. Leonor soltó el espejo como si quemara. El cristal se quebró completamente al golpear las piedras del suelo, fragmentándose en mil pedazos que brillaban como estrellas caídas.

 Al día siguiente, don Fermín encontró los fragmentos del espejo en el patio. No dijo nada, pero su silencio era más aterrador que cualquier reproche. Aquella noche, Leonor escuchó que él movía muebles en el piso superior, arrastraba cosas pesadas de un lado a otro, cerraba puertas con llave. Por la mañana, cuando Leonor despertó, encontró que la puerta de su habitación estaba cerrada desde afuera.

 golpeó, llamó a don Fermín, esperó. Nadie vino. Pasaron horas que se convirtieron en días. Leonor se sentó en la cama y miró las paredes desnudas de su celda. No había ventanas, no había forma de saber qué hora era, si era de día o de noche. El único sonido era su propia respiración y a veces los pasos de don Fermín en el piso superior.

 Finalmente la puerta se abrió. Don Fermín entró con una bandeja de comida, dejó la bandeja sobre la cama con movimientos cuidadosos y dijo con voz tranquila, casi dulce, “No puedo permitir que salgas. si vas a hacercosas que me preocupan. Leonor lo miró sin entender, con la mente nublada por el hambre y la sed. Don Fermín continuó.

 Cavar en el patio, romper cosas que no te pertenecen. Eso me preocupa. Demuestra que no estás bien, que tu mente está enferma. Leonor quiso gritar que ella estaba perfectamente bien, que él era quien estaba enfermo, quien estaba convirtiendo aquella casa en un infierno. Pero no dijo nada porque sabía que cualquier protesta sería interpretada como prueba de su locura.

Don Fermín salió y volvió a cerrar la puerta con llave. Los días siguientes fueron una repetición del mismo patrón infernal. Don Fermín le traía comida tres veces al día. Le hablaba con dulzura, enfermiza, como si estuviera cuidando a una enferma delicada. Le decía que pronto se sentiría mejor, que solo necesitaba descansar, que el estrés de la muerte de doña Cilda la había afectado más de lo que ella misma se daba cuenta. Leonor dejó de responder.

Se quedaba sentada en la cama mirando la puerta. esperando. No sabía qué esperaba exactamente. Quizás esperaba que alguien viniera a buscarla, que aquel primo de Zacatecas volviera con autoridades, que el sacerdote de la parroquia sospechara algo y viniera a preguntar. Pero nadie vino. Guanajuato seguía con su vida.

 Los mercados abrían, las iglesias celebraban misas, las minas producían plata. Y en la casa de la calle Positos, Leonor desaparecía lentamente sin que nadie lo notara realmente. Una noche, Leonor escuchó voces en el piso superior. Era don Fermín hablando con alguien. No pudo distinguir las palabras, pero reconoció el tono. Era una discusión acalorada.

 La otra voz era masculina, más joven, insistente. Luego hubo un golpe sordo, un silencio largo y tenso, pasos apresurados bajando las escaleras y la puerta principal abriéndose y cerrándose con fuerza que hizo temblar las paredes. Don Fermín bajó a la habitación de Leonor con el rostro sudoroso y las manos temblorosas.

 le dijo con voz agitada que habían intentado robar, que un hombre había entrado a la casa, pero que él lo había expulsado. Leonor no le creyó. Vio algo en sus ojos que no había visto antes. Miedo genuino. Don Fermín tenía miedo. Por primera vez en meses, Leonor sintió una chispa de esperanza. Si él tenía miedo, significaba que algo estaba cambiando, que su control no era tan absoluto como parecía.

 Los rumores en Guanajuato se habían vuelto imposibles de ignorar. La desaparición de Leonor no había pasado desapercibida. Las mujeres del mercado preguntaban por ella con insistencia creciente. El sacerdote había intentado visitar la casa dos veces más y don Fermín lo había despedido con evasivas cada vez menos creíbles.

 El primo de Zacatecas había vuelto esta vez con un abogado de la capital, exigiendo ver a Leonor, amenazando con presentar una denuncia formal ante las autoridades coloniales. Don Fermín les dijo que ella estaba gravemente enferma de los nervios, que no podía recibir visitas porque cualquier alteración empeoraría su condición, que él cuidaba de ella con la ayuda de médicos especializados.

El abogado pidió ver los documentos médicos, las recetas, alguna prueba de que Leonor estaba realmente allí y no había sido secuestrada o asesinada. Don Fermín mostró papeles elaborados, recetas firmadas por médicos que quizás existían o quizás no, cartas supuestamente escritas por Leonor, donde ella decía que estaba bien y que no deseaba ver a nadie.

 El abogado las examinó con desconfianza y encontró inconsistencias en la caligrafía, pero no tenía autoridad legal para entrar a la casa sin una orden judicial. Prometió conseguirla. Don Fermín supo que el tiempo se agotaba. Una madrugada de abril, don Fermín entró a la habitación de Leonor antes del amanecer y le dijo que se preparara.

 Su voz era urgente, casi desesperada. Iban a mudarse a la hacienda de Zacatecas esa misma noche, sin esperar a la primavera, sin avisar a nadie, sin despedirse. Le dijo que empacara solo lo necesario, que todo lo demás lo enviarían después. Leonor lo miró con una mezcla de terror y resignación. Por primera vez en meses sintió que tenía una opción real.

 Podía resistirse, podía gritar, hacer ruido suficiente para despertar a los vecinos, intentar que alguien la escuchara antes de que fuera demasiado tarde. Pero don Fermín tenía un cuchillo en el cinturón. No lo había sacado, no lo había mencionado, pero estaba allí, visible bajo la luz de la vela. como una advertencia silenciosa pero inequívoca.

Leonor empacó sus cosas en silencio con manos temblorosas. Salieron de la casa cuando la ciudad aún dormía. Los dos guardias que custodiaban la puerta ayudaron a cargar las maletas en una carreta vieja con ruedas que chirriaban. Leonor subió al vehículo sin mirar atrás, sin despedirse de aquella casa que había sido su prisión durante años.

Las calles de Guanajuato estaban vacías, oscuras, llenas de sombras que parecíanobservarla desde los portales y las ventanas cerradas con postigos de madera. El viaje duró tres días por caminos polvorientos infestados de bandidos. Don Fermín apenas hablaba. Cuando paraban en alguna posada miserable para descansar, él dormía con el cuchillo bajo la almohada y cerraba la puerta con llave.

asegurándose de que Leonor no pudiera escapar durante la noche. Leonor no intentó hacerlo. Sabía que en aquellos caminos despoblados, sola y sin dinero, sin conocer el territorio, no llegaría lejos antes de que don Fermín la alcanzara. Cuando finalmente llegaron a la hacienda, Leonor vio un edificio de adobe amarillento, rodeado de cerros áridos y cielos inmensos que parecían aplastarlo todo con su inmensidad.

No había pueblo cerca, no había vecinos, no había ninguna señal de vida humana, excepto ellos dos. Era el lugar perfecto para desaparecer completamente. Don Fermín le mostró la casa con orgullo evidente. Le dijo que allí podrían ser felices, que allí nadie los molestaría, que podrían vivir como una familia verdadera sin los juicios y las miradas de Guanajuato.

Leonor caminó por las habitaciones vacías con techos bajos y paredes agrietadas. Sentía que entraba a su propia tumba. Los meses siguientes fueron un limbo interminable sin esperanza. Leonor vivía en la hacienda como un objeto decorativo sin función clara, sin propósito definido.

 Don Fermín la trataba con una ternura enfermiza que era peor que la vigilancia anterior. Le hablaba como si fuera una niña pequeña. Le llevaba flores secas del campo que se deshacían entre sus dedos. le pedía que le leyera en voz alta por las tardes mientras él fumaba su pipa, pero nunca la tocaba más allá de aquellas caricias breves en la mejilla o en el cabello.

 Leonor no entendía qué quería de ella realmente. No había consumación del supuesto matrimonio, no había intimidad física de ningún tipo, solo había aquella presencia constante, aquel control silencioso, aquella necesidad enfermiza de poseerla sin realmente poseerla. Era como si don Fermín no quisiera a una esposa de carne y hueso, sino a una idea de esposa, a una figura que pudiera observar y controlar, pero que no tenía vida propia, que no respiraba con voluntad independiente.

 Un día llegó a la hacienda un peón que trabajaba en los campos de maíz cercanos. Traía noticias frescas de Guanajuato. Decía que el abogado había conseguido finalmente la orden para revisar la casa de la calle Pósitos, que habían encontrado la habitación de Leonor vacía, con señales de encierro prolongado, que habían interrogado a los guardias, quienes confesaron que don Fermín les había pagado para mantener a la muchacha prisionera.

 Decía que había una investigación formal en curso, que se hablaba de secuestro, de encierro ilegal, de documentos falsificados sobre un matrimonio inexistente. Don Fermín escuchó las noticias con rostro impasible, pagó al peón generosamente por la información y lo despidió sin hacer comentarios. No dijo nada durante todo el día.

 Por la noche entró a la habitación de Leonor con una caja de madera tallada con figuras de santos deformes. La dejó sobre la cama con un ruido sordo y dijo con voz extrañamente suave, “Esto es para ti. Quiero que lo veas.” Leonor abrió la caja con manos temblorosas. Dentro había un vestido de novia viejo, amarillento por el tiempo, con encajes desilachados y perlas falsas que se desprendían del tejido.

 Olía a humedad y a algo dulzón y desagradable. Don Fermín dijo mientras miraba el vestido con nostalgia enfermiza. Era de la otra. Se llamaba Guadalupe. Ahora es tuyo. Deberías probártelo. Leonor sintió que algo frío le recorría la espalda como dedos de hielo. ¿Qué otra? ¿Quién era Guadalupe? ¿De quién había hablado doña Casilda antes de morir? Don Fermín salió de la habitación sin dar más explicaciones, cerrando la puerta con llave.

Leonor pasó la noche sin dormir, mirando el vestido con horror creciente. Al amanecer, cuando don Fermín salió a revisar los cultivos como hacía todas las mañanas, Leonor decidió buscar respuestas que la aterrorizaban, pero que necesitaba conocer. recorrió la hacienda con sigilo en el desván polvoriento, escondido detrás de cajas llenas de herramientas oxidadas y objetos sin uso.

 Encontró un baúl viejo con candado roto. Lo abrió con el corazón latiendo violentamente. Dentro había cartas amarillentas, fotografías borrosas, objetos personales de una mujer joven, un peine de care, un rosario de cuentas azules, un pañuelo bordado con iniciales que decían GM. Las cartas estaban fechadas entre 1784 y 1785, 20 años atrás.

 Leonor las leyó con manos temblorosas. Hablaban de un matrimonio arreglado entre una muchacha de 14 años llamada Guadalupe y un hombre mayor que la había comprado a su familia empobrecida. Hablaban de una vida de encierro y vigilancia constante, de celos enfermizos, de prohibiciones absurdas.La última carta era un grito desesperado escrito con letra irregular.

No puedo más. Me voy o me muero aquí. Él dice que me ama, pero es una prisión. No hay amor en la vigilancia. No había más cartas después de esa. Solo había una nota escrita con letra temblorosa que Leonor reconoció como la de doña Casilda. Guadalupe se fue una noche de tormenta en agosto de 1785. Nunca la encontraron.

 Fermín dice que huyó con un amante, pero yo vi el vestido de novia enterrado en el patio trasero de la casa de Guanajuato. Había sangre en el encaje. La nota no estaba firmada, pero Leonor supo inmediatamente quién la había escrito. Leonor bajó del desván con las piernas temblorosas y la mente llena de imágenes terribles.

 Entendió entonces con claridad absoluta lo que había estado ocurriendo. Don Fermín no buscaba una esposa real, buscaba reemplazar a la que había perdido, repetir el mismo patrón de control y vigilancia obsesiva con una nueva muchacha que pudiera moldear según su necesidad enfermiza. de honor era solo la última de una serie de pupilas que don Fermín había salvado para encerrarlas y llamarlas esposa sin que jamás existiera un matrimonio real, sin que hubiera amor verdadero, solo posesión absoluta.

 Quizás había habido otras antes de Guadalupe, otras huérfanas cuyas historias se habían perdido en el tiempo. Leonor salió de la casa corriendo sin pensar, sin planear, solo movida por un instinto de supervivencia que había estado dormido durante años. Corrió hacia el campo abierto. No tenía un plan. No sabía a dónde ir.

 Solo sabía que tenía que alejarse de allí, que tenía que encontrar ayuda antes de convertirse en otra víctima enterrada en algún patio. Pero don Fermín la vio desde la distancia. Corrió tras ella con una velocidad sorprendente para un hombre de su edad. La alcanzó antes de que ella llegara al camino principal que conducía al pueblo más cercano.

 La agarró del brazo con fuerza brutal que le dejaría moretones y le dijo con voz tranquila, casi tierna. ¿A dónde crees que vas, esposa mía? Leonor gritó con toda la fuerza de sus pulmones. gritó hasta que la garganta le dolió como si tuviera cuchillos clavados, hasta que los pulmones le ardieron como si estuvieran en llamas.

 Gritó pidiendo ayuda en medio de aquella inmensidad vacía. Nadie la escuchó, excepto los pájaros que levantaron vuelo asustados y el viento que se llevó sus gritos hacia las montañas lejanas. Don Fermín la llevó de vuelta a la casa, arrastrándola por el brazo. Esta vez cerró con llave no solo su habitación, sino también todas las ventanas de la hacienda, las puertas exteriores, todo lo que pudiera servir como escape.

 La hacienda se convirtió en un mausoleo sellado donde solo existían ellos dos, el carcelero obsesivo y su prisionera desesperada. Los días se volvieron indistinguibles unos de otros, fundiéndose en una masa gris sin forma. Leonor dejó de contar el tiempo, dejó de pensar en escape. Se quedaba sentada junto a la ventana cerrada con tablones clavados, mirando las rendijas de luz que se filtraban, esperando algo que ya no sabía nombrar.

 Don Fermín le traía comida dos veces al día, le hablaba con dulzura creciente, le contaba historias de su infancia, le leía pasajes de libros que ella no escuchaba, pero nunca la tocaba más allá de aquellas caricias en el cabello que se habían vuelto un ritual diario. Pasaron meses, quizás un año entero.

 Leonor perdió la noción completamente. Su cuerpo envejeció de manera prematura y antinatural. Su cabello se llenó de canas a los 17 años. Sus ojos se hundieron en las cuencas hasta parecerlos de una anciana. Su piel adquirió una palidez enfermiza de alguien que no ve el sol. Don Fermín también envejeció, pero él parecía extrañamente satisfecho con aquella vida inmóvil y silenciosa.

 Seguía llamando la esposa cada día. seguía vigilándola incluso cuando ella no tenía fuerzas para intentar escapar. Seguía tratándola con aquella ternura enfermiza que nunca cruzaba ciertos límites, pero que tampoco la dejaba libre. Leonor se convirtió en un fantasma viviente, una figura silenciosa que habitaba aquella hacienda sin realmente vivir en ella, sin respirar con voluntad propia.

Una tarde de diciembre, cuando el frío de las montañas se metía por las rendijas de las paredes de adobe, don Fermín no bajó a traerle la comida a la hora acostumbrada. Leonor esperó. Pasaron horas largas y lentas. El silencio de la hacienda se volvió diferente, más profundo, más definitivo. Finalmente, cuando la oscuridad llenó su habitación, Leonor se atrevió a probar la puerta.

 Descubrió con sorpresa que no estaba cerrada con llave. La empujó despacio con el corazón latiendo irregularmente. Salió al pasillo oscuro. Subió las escaleras de madera que crujían bajo sus pies descalzos. encontró a don Fermín en su cama, inmóvil como una estatua, con los ojos abiertos mirando el techo, pero sin vernada.

 Había muerto durante la tarde, quizás hacía horas, con una expresión que no era de paz, sino de algo parecido a la satisfacción. Leonor lo miró durante largo tiempo sin sentir nada. No sintió alivio, no sintió tristeza, no sintió la liberación que había imaginado tantas veces, solo sintió un vacío inmenso que la atravesaba como el viento frío bajo las escaleras lentamente.

Abrió la puerta principal que había estado cerrada durante meses. Salió a la luz del atardecer. El cielo era de un color naranja intenso que le dolió en los ojos acostumbrados a la penumbra. Caminó por el campo seco hasta llegar al camino de tierra que conducía hacia algún lugar, pero sus piernas se detuvieron. No sabía a dónde ir.

 Ya no tenía familia que la esperara. Ya no tenía hogar al cual regresar. Ya no tenía nombre propio porque había sido llamada esposa durante tanto tiempo, que había olvidado quién era antes de aquella palabra que la había devorado entera. se quedó de pie en medio del camino vacío hasta que el sol se ocultó completamente.

Luego regresó a la hacienda, no porque quisiera, sino porque ya no sabía hacer otra cosa. Se había convertido en parte de aquella prisión. Las paredes de la hacienda eran ahora las paredes de su mente. Semanas después, las autoridades finalmente llegaron. El abogado de Zacatecas había seguido investigando con obstinación.

 Había encontrado el rastro que conducía a aquella hacienda aislada. Llegaron con documentos oficiales y órdenes de arresto. Encontraron el cuerpo de don Fermín en estado de descomposición. Encontraron a Leonor sentada en el patio trasero con el vestido de novia amarillento puesto sobre su ropa, hablando sola en voz baja.

 Cuando intentaron acercarse, ella gritó que no podían llevársela, que su esposo no le había dado permiso para salir. Los hombres se miraron entre sí con expresiones de horror y compasión. La mente de Leonor se había quebrado definitivamente. La llevaron de regreso a Guanajuato. Intentaron explicarle que era libre, que don Fermín había muerto, que nunca había sido su esposa legalmente. Pero Leonor no entendía.

Repetía la palabra esposa una y otra vez, como si fuera la única palabra que recordaba. La internaron en un asilo administrado por monjas donde cuidaban de enfermos. entales. Allí permaneció durante años sentada junto a una ventana, mirando hacia afuera sin ver realmente nada, repitiendo aquella palabra que había destruido su identidad.

En Guanajuato, la historia de Leonor se convirtió en leyenda oscura que las madres contaban a sus hijas como advertencia. Hablaban de la muchacha que fue llamada esposa sin serlo, que fue vigilada hasta perder la razón. que se convirtió en lo que nunca había sido por el peso obsesivo de una palabra. Hablaban de don Fermín como un monstruo, pero otros decían que había sido solo un hombre con una enfermedad de amor malentendido.

Nadie se ponía de acuerdo sobre quién había sido la víctima real de aquella historia. Años después, cuando demolieron la casa de la calle Positos para construir nuevas viviendas, los trabajadores encontraron algo enterrado en el patio central. Era un baúl pequeño con candado oxidado. Adentro había huesos que pertenecían a una mujer joven envueltos en girones de un vestido de novia antiguo con manchas oscuras que podrían haber sido sangre.

 Junto a los huesos había un anillo de oro con una inscripción. Guadalupe, mi eterna esposa. Fr. 1784. Las autoridades investigaron, pero los registros de aquella época eran incompletos. Nunca se supo con certeza qué había pasado con Guadalupe. Oficialmente había huído con un amante. Pero los huesos contaban otra historia.

En la hacienda de Zacatecas que quedó abandonada durante décadas, los viajeros que pasaban cerca juraban ver a veces una figura de mujer en las ventanas tapeadas. Decían que llevaba un vestido blanco sucio y que se peinaba el cabello frente a un espejo invisible. Los habitantes del pueblo cercano evitaban pasar por allí de noche.

 Decían que era un lugar maldito donde las obsesiones humanas habían creado un infierno silencioso que se repetía eternamente. Leonor murió en el asilo en 1820 a los 32 años. Su cuerpo estaba consumido, pero su rostro tenía la expresión de alguien mucho mayor. Las monjas dijeron que sus últimas palabras fueron, “Él vendrá a buscarme.

 Los esposos siempre vuelven.” La enterraron en el cementerio del asilo en una tumba sin nombre, porque nadie sabía realmente quién había sido antes de convertirse en aquella palabra que la había devorado. Dentro de la hacienda abandonada, en el desván polvoriento, donde nadie entraría durante los siguientes 100 años.

 El baúl permanecía abierto. Las cartas de Guadalupe seguían allí. testimonio amarillento de un patrón que se había repetido al menos dos veces, quizás más veces de las que nadie sabría jamás. Y en el fondo del baúl, escondido bajo las cartas, habíaun pequeño libro de cuentas donde don Fermín había registrado con letra meticulosa los nombres de otras pupilas que había acogido a lo largo de los años.

 María, 179, Clara 1782, Guadalupe 1784, Leonor 1800. Junto a cada nombre había una fecha de llegada y excepto en el caso de Leonor, una fecha de desaparición. En el cuarto de Leonor, en la hacienda, sobre la cama sin hacer, quedó olvidado para siempre un pañuelo de encaje con iniciales bordadas en hilo dorado. El pañuelo que don Fermín le había regalado cuando ella cumplió 16 años.

 El primer regalo, el primer signo de que la vigilancia comenzaría, el objeto que marcó el momento en que dejó de serle honor para convertirse en esposa. Yeah.