El Invierno del Despertar

El invierno de 1897 había sido más crudo de lo que nadie podía recordar en el Territorio de Dakota. La nieve caía en cortinas densas e implacables durante semanas, y el suelo se congelaba a tal profundidad que incluso los hombres más fuertes luchaban por romperlo con pico y pala. Fue durante esta amarga estación que Tomás Vieira, a sus 43 años, se encontró enfrentando la tarea más difícil de su vida.

Tomás había sido granjero toda su vida adulta, trabajando la misma terca parcela de pradera que su padre había reclamado décadas atrás. El suelo era bueno cuando llegaban las lluvias, pero las lluvias no habían sido frecuentes en los últimos años. Su esposa, Marta, había fallecido la primavera anterior, dejándolo solo con deudas que parecían multiplicarse como malas hierbas en un jardín descuidado. El banco ya se había llevado la mayor parte de su ganado, y la propia granja probablemente seguiría el mismo camino antes de la próxima cosecha.

Por eso, cuando el Doctor Henríquez se le acercó aquella mañana gris de febrero con una proposición inusual, Tomás se encontró escuchando, a pesar del nudo incómodo que se formaba en su estómago.

—Sé que no es el tipo de trabajo al que estás acostumbrado, Tomás —dijo el viejo doctor, ajustándose sus gafas de montura de alambre mientras estaban en la tienda de abarrotes—, pero me encuentro en un aprieto, y eres uno de los pocos hombres en quien confío para algo tan delicado.

Tomás cambió su peso de una bota gastada a la otra, esperando a que el doctor continuara.

—Hay una joven mujer que pasó por el pueblo ayer con una familia de viajeros. La encontraron desmayada en el camino, a unos 16 kilómetros al sur de aquí. Cuando me la trajeron, ella estaba… —el Doctor Henríquez hizo una pausa, eligiendo sus palabras con cuidado—. Bueno, parecía haberse ido. Sin pulso que pudiera detectar, sin aliento que pudiera ver, fría como el propio invierno.

El doctor se quitó el sombrero y se pasó los dedos por su escaso cabello gris.

—La familia no podía quedarse. Tenían sus propios problemas y un largo viaje por delante. Dejaron unas monedas para su entierro, pero el suelo está demasiado congelado para que el sepulturero habitual se encargue. Su artritis lo tiene postrado en cama.

Tomás comprendió por qué se le había acercado. Sus años de granjero le habían dado hombros fuertes y manos que sabían cómo lidiar con la tierra difícil, pero algo en la situación no le sentaba bien.

—Doctor —dijo lentamente—, si ella falleció ayer, ¿por qué no esperar a que el suelo se ablande un poco en la primavera?

El Doctor Henríquez pareció incómodo.

—Bueno, eso es precisamente el asunto, Tomás. Algo no parece correcto en toda esta situación. La familia que la trajo parecía nerviosa, ansiosa por seguir su camino. Y la chica… no parece alguien que haya muerto por causas naturales. No hay signos de enfermedad o herida que pueda ver, simplemente… inmóvil.

Tomás estudió el rostro envejecido del doctor. El Doctor Henríquez había traído al mundo a la mitad de los bebés del condado y había cuidado de los enfermos y moribundos durante más de veinte años. Si algo le parecía extraño, probablemente lo era.

—Necesito el trabajo —admitió Tomás en voz baja—. La paga me vendría bien, y creo que puedo manejar la excavación mejor que la mayoría con este tiempo.

—Pensé que podrías —dijo el Doctor Henríquez con evidente alivio—. Pero Tomás, si algo parece inusual, cualquier cosa, vienes a buscarme de inmediato. Prométemelo.

Tomás asintió, aunque no estaba del todo seguro de qué podría ser inusual en un entierro que ya era extraño desde el principio.

El doctor lo llevó a una pequeña habitación detrás de su consulta, donde la joven yacía sobre una sencilla mesa de madera, cubierta con una sábana blanca y limpia. Cuando el Doctor Henríquez retiró la tela, Tomás contuvo el aliento. Era hermosa de una manera que hacía pensar a un hombre en poemas que nunca aprendería a escribir. Su cabello dorado se esparcía sobre la almohada como trigo hilado, y su rostro tenía una expresión pacífica que parecía casi demasiado serena para alguien que supuestamente había muerto en un frío camino de invierno. Su piel, aunque pálida, tenía una cualidad que Tomás no podía nombrar. Parecía más alguien en el sueño más profundo que alguien que había dejado este mundo.

—¿Qué edad dirías que tiene? —preguntó Tomás en voz baja. —Difícil de decir, la verdad. Quizás 25, quizás 30. Sin identificación, sin pertenencias, salvo la ropa que llevaba puesta. La familia dijo que no sabían su nombre.

Tomás pasó el resto de la mañana preparándose para el entierro. Seleccionó un lugar tranquilo en el pequeño cementerio a las afueras del pueblo, bajo un viejo roble que daría sombra cuando volvieran los meses cálidos. El suelo estaba, en efecto, congelado, pero Tomás había aprendido la paciencia a lo largo de los años, arrancándole la vida a la tierra terca. Encendió una pequeña hoguera cerca y trabajó lentamente, dejando que el calor ablandara la tierra centímetro a centímetro. Al final de la tarde, había logrado cavar unos sesenta centímetros. Era un trabajo lento y duro, y sus manos estaban entumecidas a pesar de los guantes gruesos.

Cuando el corto día de invierno comenzaba a desvanecerse en el crepúsculo, Tomás regresó a la consulta del doctor para recoger a la joven. Juntos, la colocaron con cuidado en un simple ataúd de pino. Mientras lo llevaban por las calles silenciosas, Tomás pensó en su Marta, en lo diferente que se sentía este entierro de aquel terrible día en que había despedido a su esposa.

En el lugar de la tumba, Tomás bajó suavemente el ataúd en la fosa parcialmente cavada. Tendría que ser suficiente por ahora; podría terminar por la mañana. Pero algo lo hizo dudar antes de lanzar la primera palada de tierra. Quizás fue la forma en que la luz de su linterna parpadeaba sobre la tapa del ataúd, o quizás fue solo esa extraña sensación que había tenido todo el día. Fuera cual fuese la razón, se arrodilló junto a la fosa y abrió con cuidado el ataúd una última vez.

La joven yacía exactamente como la habían dejado. Pero mientras Tomás miraba más de cerca, algo le hizo contener la respiración. ¿Era su imaginación, o su piel parecía tener un poco más de color que esa mañana? Se inclinó más, y fue entonces cuando lo vio: el más mínimo movimiento bajo sus párpados, como si estuviera soñando.

Tomás se quedó mirando, atónito, apenas atreviéndose a respirar. Entonces, mientras observaba, los ojos de ella se abrieron lentamente. Eran los ojos azules más hermosos que jamás había visto, y lo miraron directamente con una mezcla de confusión y gratitud que hizo que su corazón diera un vuelco.

—¿Dónde…? —susurró ella, su voz apenas audible en el aire helado—. ¿Dónde estoy?

Tomás se dejó caer hacia atrás, con la mente acelerada.

—Está a salvo —dijo con suavidad—. Está en Montebello. ¿Recuerda lo que le pasó?

Ella intentó sentarse, y Tomás la ayudó rápidamente, envolviéndola en su pesado abrigo. Ahora temblaba, lo que parecía una buena señal.

—Recuerdo caer —dijo lentamente—. El frío… Alguien diciendo que yo estaba… Pero eso no es posible. —Lo es —terminó Tomás en voz baja—. Estaba a punto de enterrarla. Sí, señora. Aunque debo decir que me alegro mucho de que haya decidido despertar primero.

A pesar de todo, ella sonrió. Era una sonrisa que pareció calentar el aire a su alrededor.

—Soy Elisa —dijo—. Elisa Carvalho. Supongo que no sabe cómo llegué hasta aquí.

Tomás la ayudó a ponerse de pie.

—Una familia de viajeros la trajo a nuestro doctor. Dijeron que la encontraron en el camino. Todos pensaron que usted había… fallecido. —Recuerdo sentir tanto frío, tanto cansancio. Debí quedarme dormida en la nieve —dijo Elisa, mirándolo con asombro—. Usted me ha salvado la vida.

La idea de lo que podría haber pasado le provocó un escalofrío a Tomás que no tenía nada que ver con el clima.

Caminaron lentamente de regreso al pueblo. Por el camino, ella le contó lo que recordaba. Viajaba sola para encontrarse con un pariente lejano cuando su caballo la derribó durante una ventisca repentina.

—No tengo a dónde ir ahora —admitió ella cuando llegaron a las afueras de Montebello.

Antes de pensarlo por completo, Tomás le hizo una oferta.

—Podría quedarse en mi casa hasta que recupere sus fuerzas. No es mucho, pero es cálido, y me vendría bien la compañía. —Ni siquiera me conoce —dijo ella, sorprendida. —Soy una persona decente que ha tenido mala suerte —interrumpió él gentilmente—. Como la mayoría de nosotros, supongo.

En los días siguientes, Elisa demostró ser exactamente eso. Era inteligente, amable y tenía una forma de traer luz a la silenciosa casa de Tomás que él no había experimentado desde la muerte de Marta. Insistía en ayudar con la cocina y la limpieza, y por las noches, se sentaban junto al fuego y compartían historias de sus vidas. Él le habló de sus luchas con la granja y su soledad; ella, una ex maestra, le habló de su amor por los libros y el aprendizaje.

—He estado pensando —dijo Elisa una noche—. Creo que tal vez estaba destinado a suceder exactamente así. No la parte de casi morir, sino encontrar mi camino hasta aquí, hasta ti. Creo que a veces los peores momentos de nuestras vidas son, en realidad, portales hacia los mejores.

A medida que el invierno daba paso a la primavera, Tomás y Elisa descubrieron que habían encontrado algo que ninguno de los dos buscaba, pero que ambos necesitaban desesperadamente.

Una cálida mañana de abril, mientras trabajaban juntos en el jardín, Tomás miró a Elisa, que reía por las travesuras de una de las gallinas. La visión lo llenó de una felicidad que creía perdida para siempre.

—Elisa —dijo, dejando su azada—. Tengo algo que preguntarte. ¿Considerarías quedarte aquí permanentemente? No como alguien a quien ayudo, sino como… bueno, como mi esposa.

La sonrisa de Elisa fue más brillante que el sol de primavera.

—Tomás Vieira, pensé que nunca lo preguntarías.

Se casaron en junio, en la misma pequeña iglesia donde Tomás le había dado el último adiós a Marta. El cementerio donde casi la había enterrado ahora estaba adornado con flores que habían plantado juntos, y el viejo roble dio sombra a la recepción de su boda.

Años más tarde, cuando la gente le preguntaba a Tomás sobre el día en que conoció a su esposa, él siempre hacía una pausa.

—Me contrataron para enterrarla —decía, mientras veía a Elisa cuidar de sus hijos en el jardín—. Pero ella tenía otros planes. Lo mejor que me ha pasado fue aceptar un trabajo que nunca quise hacer.

Y Elisa sonreía y añadía:

—A veces, la vida tiene que detenerse por completo antes de poder comenzar de nuevo de formas que nunca imaginamos.

Su granja se hizo conocida en todo el condado como un lugar donde los viajeros podían encontrar una comida caliente y un refugio seguro. La granja prosperó bajo su cuidado conjunto, y criaron a cuatro hijos que crecieron entendiendo que las cosas más importantes de la vida a menudo vienen disfrazadas de los momentos más aterradores. Y en las tranquilas noches de invierno, cuando la nieve caía densa y pacífica, Tomás y Elisa se sentaban junto al fuego, maravillándose de las formas misteriosas en que el amor nos encuentra cuando somos lo suficientemente valientes como para mantener el corazón abierto, incluso en los tiempos más oscuros.