El Libro de Registro de la Sra. Galt: Un Crimen a Plena Vista

El retrato de 1886 parecía, a simple vista, una imagen tierna de los primeros cuidados médicos en el sur de Estados Unidos. En el centro de la composición, una mujer de mediana edad acunaba a un recién nacido. Su rostro, enmarcado por un cabello plateado recogido bajo una cofia de algodón, mostraba una expresión que cualquiera habría interpretado como compasión maternal. Sin embargo, esa única imagen, rescatada del olvido, contenía un detalle que desmoronaría la fachada de benevolencia para revelar un sistema tan calculado y fríamente eficiente que había logrado esconderse a plena vista durante más de un siglo.

Naomi Jeff llevaba once años catalogando fotografías para el Consorcio Histórico de Low Country en Charleston, Carolina del Sur. Su trabajo era una danza monótona con el pasado: procesar miles de imágenes provenientes de ventas de patrimonio, sótanos de iglesias olvidadas y colecciones privadas cubiertas de polvo. Había visto daguerrotipos de familias de plantaciones, “cartes de visite” de oficiales confederados y tarjetas de gabinete conmemorando bodas y funerales. Con el tiempo, la mayoría de estos rostros se desdibujaban en una misma monotonía sepia, perdiendo su individualidad en la marea de la historia.

Pero esta fotografía la hizo detenerse.

La imagen había llegado en un lote comprado en una casa ejecutada por el banco en la zona rural del condado de Colleton. Mezclada entre himnarios dañados por el agua, equipos agrícolas oxidados y cajas de ropa de cama apolillada, había un pequeño cofre de madera. En su interior descansaban cuarenta y tres fotografías. La mayoría eran retratos familiares irrelevantes de finales del siglo XIX, pero una, protegida meticulosamente por una funda de papel encerado, era diferente.

Mostraba a una mujer de unos cincuenta años sentada en una silla de madera de respaldo alto. Llevaba un vestido oscuro cubierto por un delantal blanco inmaculado. En sus brazos yacía un recién nacido envuelto firmemente en una tela pálida. La mano derecha de la mujer sostenía la cabeza del bebé con un cuidado evidente; los ojos del infante estaban cerrados, su pequeña cara en paz. A primera vista, se parecía a cientos de otros retratos que Naomi había visto de parteras, nodrizas y cuidadoras; imágenes destinadas a proyectar competencia y ternura.

Entonces, Naomi miró la mesa junto a la silla.

Allí, parcialmente visible en el borde del encuadre, descansaba un libro de registro encuadernado en cuero. Estaba abierto. Aunque el texto era demasiado pequeño para leerse a simple vista, las páginas estaban claramente llenas de entradas manuscritas dispuestas en columnas ordenadas. La mano izquierda de la mujer, la que no acunaba al bebé, descansaba sobre la mesa. Sus dedos se extendían hacia el registro de una manera que parecía casi posesiva, territorial, como si aquel libro importara tanto o más que el niño que respiraba en su regazo.

Naomi ajustó su lámpara de aumento y se inclinó más cerca. El bebé en la fotografía era negro. La partera era blanca. Cuanto más estudiaba Naomi la composición, más deliberada parecía. El registro no era un accidente en el encuadre; había sido colocado allí a propósito. Era parte integral del significado del retrato.

Giró la fotografía con cuidado. En el reverso, escrito con un lápiz descolorido por el tiempo, alguien había garabateado tres palabras: Mrs. Galt, Walterboro.

Naomi dejó la imagen sobre su escritorio y la miró fijamente durante un largo momento. Había visto suficientes fotografías de esta época para saber que las imágenes de mujeres blancas sosteniendo bebés negros casi siempre trataban sobre el poder, no sobre el cuidado. Eran trofeos de domesticidad y control. Pero el registro era inusual. Nunca había visto uno incluido tan deliberadamente en un retrato como este. Fuera lo que fuera lo que registraba, alguien había querido que fuera visible. Alguien había querido que fuera recordado.

Podría haber archivado la fotografía con las demás. Podría haber escrito una breve entrada en el catálogo y pasado a la siguiente caja llena de polvo. Pero algo en la expresión de la mujer la inquietaba profundamente. No había calidez en esos ojos, solo paciencia, solo certeza. Era la mirada de alguien que sabía exactamente lo que estaba haciendo y se sentía justificada en ello. Naomi decidió que necesitaba saber qué estaba registrando la Sra. Galt.

Naomi no había planeado convertirse en archivista. Había comenzado como profesora de historia de secundaria en Columbia, pasando sus veranos como voluntaria en sociedades históricas locales. Tras quince años en el aula, había aceptado el puesto en el consorcio, atraída por la promesa de un trabajo más tranquilo y la oportunidad de manejar fuentes primarias en lugar de simplemente enseñar a partir de ellas. Tenía fama de meticulosa; sus colegas bromeaban diciendo que podía fechar una fotografía por el tipo de botones en el abrigo de un sujeto. Pero no era solo la habilidad técnica lo que la hacía buena en su trabajo. Era una especie de obstinación ética.

Creía firmemente que los archivos no eran neutrales. Cada fotografía que sobrevivía había sido elegida por alguien, preservada por alguien, interpretada por alguien. Y las personas que aparecían en esas fotografías, especialmente aquellas que no tenían voz en cómo eran representadas, merecían que sus historias se contaran con precisión, incluso cuando la verdad fuera incómoda. Había manejado imágenes difíciles antes: fotografías de personas esclavizadas posando como propiedad, postales de linchamientos enviadas por correo como recuerdos de vacaciones, imágenes de convictos encadenados. Cada una requería cuidado, contexto y voluntad para mirar más allá de la superficie. Pero esta fotografía de la Sra. Galt se sentía diferente. No era abiertamente violenta. No era obviamente degradante. Se presentaba como algo gentil, y eso, pensó Naomi, podría hacerla más peligrosa.

Comenzó con la inscripción: “Mrs. Galt, Walterboro”.

Walterboro era una pequeña ciudad en el condado de Colleton, a unas cincuenta millas al oeste de Charleston. En 1886, habría sido una comunidad rural rodeada de plantaciones de algodón y arroz, muchas de ellas operadas ahora por las mismas familias blancas que las habían poseído antes de la Guerra Civil, utilizando sistemas de aparcería que mantenían a los trabajadores negros en una deuda perpetua. Si la Sra. Galt había sido partera en Walterboro en esa época, habría servido tanto a familias blancas como negras. Eso era común. Lo que era menos común era un retrato formal conmemorando ese trabajo.

Naomi pasó los siguientes días buscando a la Sra. Galt en los registros disponibles. Los directorios de la ciudad de Walterboro de la década de 1880 enumeraban a una tal Margaret Galt, viuda de Thomas Galt, que residía en la calle Witchman. Los registros del censo de 1880 mostraban que su hogar incluía dos hijas adultas y una sirvienta doméstica, una mujer negra llamada Celia, de 32 años. Para 1890, el censo había sido destruido en gran parte por un incendio, por lo que Naomi no pudo rastrear los cambios en el hogar, pero encontró el aviso de defunción de Margaret Galt en la Prensa de Colleton de 1901. La describía como una “figura querida en la comunidad” que había “asistido en el nacimiento de cientos de niños del condado de Colleton durante cuatro décadas de servicio devoto”.

Cientos de niños. Cuatro décadas.

Naomi pensó en el registro de la fotografía. Si Margaret Galt había llevado registros detallados de su trabajo, esos registros podrían existir todavía en algún lugar. Podrían explicar por qué había elegido incluir el libro en su retrato. Podrían revelar qué era exactamente lo que había estado documentando con tanto celo. Contactó a la Sociedad Histórica del Condado de Colleton. Una semana después, recibió una respuesta. La sociedad no tenía registros específicos de Margaret Galt, pero tenían algo relacionado: una colección de documentos del “Tribunal de Huérfanos del Condado de Colleton” que databan de 1866 a 1895. Entre ellos había varias referencias a una “Sra. M. Galt” sirviendo como testigo en procedimientos de aprendizaje.

Naomi solicitó copias de cada documento que mencionara su nombre y contactó al Dr. Leonard Price, un historiador legal de la Universidad de Carolina del Sur especializado en sistemas laborales posteriores a la emancipación. Cuando le envió la fotografía y un resumen de sus hallazgos, la respuesta del Dr. Price llegó en dos días.

“Esta es exactamente la clase de imagen que he estado buscando”, escribió. “El sistema de aprendizaje en Carolina del Sur fue una de las herramientas más efectivas para reesclavizar a los niños negros después de la emancipación, y las parteras eran a menudo fundamentales para su funcionamiento”.

Explicó que, inmediatamente después de la Guerra Civil, los estados del sur habían aprobado los “Códigos Negros”, diseñados para controlar el movimiento y el trabajo de las personas anteriormente esclavizadas. Una de las disposiciones más insidiosas permitía a los tribunales “poner como aprendices” a niños negros con amos blancos si se consideraba que sus padres no podían mantenerlos. Los estándares para determinar esta “incapacidad” eran deliberadamente vagos. Una familia podía perder a sus hijos simplemente por ser pobre, por ser acusada de negligencia por un vecino blanco, o por negarse a firmar un contrato laboral injusto con un terrateniente local.

En teoría, el aprendizaje debía proporcionar a los niños formación en un oficio y asegurar su bienestar. En la práctica, era un mecanismo para extraer mano de obra no remunerada de las familias negras. Niños de tan solo dos o tres años podían ser atados a empleadores blancos hasta que alcanzaran la edad adulta. No recibían salario. No tenían derecho a irse. Podían ser castigados físicamente por desobediencia. El sistema era, en todo menos en el nombre, una continuación de la esclavitud.

“Las parteras eran importantes porque a menudo eran las primeras en saber cuándo nacía un niño negro”, escribió el Dr. Price. “Si una partera simpatizaba con el sistema de aprendizaje, o si se le pagaba por informar sobre nacimientos, podía proporcionar la información que los tribunales y los plantadores necesitaban para reclamar a los niños antes de que sus familias tuvieran alguna oportunidad de protegerlos”.

Naomi volvió a mirar la fotografía: el registro, la posición cuidadosa de la mano, el bebé sostenido no como un paciente, sino como un producto.

Viajó al juzgado del condado de Colleton, donde se reunió con Harold Simmons, el archivista del condado. En un almacén con clima controlado, trabajó a través de cajas de papel amarillento que olían a moho y edad. Encontró setenta y cuatro contratos de aprendizaje (“indentures”) del período entre 1866 y 1890 que incluían el nombre de Margaret Galt como testigo, informante o parte recomendadora.

Setenta y cuatro niños. Algunos bebés, otros niños pequeños. Todos negros.

Uno de los documentos, fechado en marzo de 1871, ataba a un niño llamado Samuel a un plantador llamado Josiah Ravenel. Samuel tenía seis semanas de edad. Su madre, listada como “Hattie, mujer libre”, había sido declarada incapaz de mantenerlo por un juez de paz. La informante que había reportado la condición de Hattie era Margaret Galt. Otro documento de 1879 ataba a dos gemelas llamadas Esther y Ruth a una familia llamada Colcock. Tenían tres meses. Su madre había muerto en el parto. Margaret Galt había asistido al nacimiento y había recomendado que las niñas fueran colocadas en un “hogar cristiano” en lugar de permanecer con su padre, descrito como un “trabajador de campo de hábitos inestables”.

Cuando Naomi mapeó a los niños aprendices contra las familias que los recibieron, surgió un patrón claro. La misma docena de familias blancas aparecía una y otra vez como “maestros”. Muchas de ellas eran las mismas familias que habían poseído las plantaciones más grandes en el condado de Colleton antes de la guerra. Estaban utilizando el sistema de aprendizaje para reconstruir su fuerza laboral, un niño a la vez, y Margaret Galt era su proveedora.

Para entender el costo humano, Naomi recurrió a los archivos del Centro de Investigación Avery en Charleston, donde encontró transcripciones de historias orales de la década de 1930. Allí estaba la voz de Della Ravenel, nacida en la esclavitud en 1855.

“Tuve siete bebés vivos”, decía Della en la transcripción. “Me quedé con tres. A los otros, la señora blanca se los llevó. La partera, la Sra. Galt, venía cuando tenía mis bebés. Era bastante amable al principio, pero después le decía al tribunal que yo era demasiado pobre, o estaba demasiado enferma, o algo así. Y el juez decía que mis hijos tenían que ir a trabajar para el Sr. Colcock o el Sr. Ravenel. Lloré. Supliqué. No sirvió de nada. Simplemente se los llevaron. Mis propios hijos trabajando en los campos como yo lo hice… como si nada hubiera cambiado en absoluto”.

Naomi leyó la transcripción tres veces, sintiendo un peso opresivo en el pecho. El registro en la fotografía no era un historial médico. Era un inventario. Margaret Galt mostraba el libro a la cámara porque estaba orgullosa de él; era la prueba de su valor para la comunidad blanca, su evidencia de un trabajo bien hecho manteniendo el orden social.

El Consorcio Histórico de Low Country celebró una reunión tensa. Naomi presentó sus hallazgos ante la junta directiva. Cuando reveló los nombres de las familias involucradas —los Ravenel, los Colcock—, el aire en la sala se volvió gélido.

—Varias de las familias que has nombrado son donantes actuales —dijo el oficial de desarrollo, visiblemente nervioso—. La Fundación Ravenel nos dio cincuenta mil dólares el año pasado. Si publicamos esto, retirarán su apoyo.

—Y los Colcock han sido miembros desde la fundación —añadió el presidente de la junta.

Naomi se mantuvo firme. —Entiendo la preocupación, pero estos registros son públicos. La cuestión no es si esta información saldrá a la luz, sino si queremos ser nosotros quienes digamos la verdad o si queremos esperar a que alguien más lo haga y tener que explicar nuestro silencio.

Tras un debate que duró casi una hora, Patricia Holmes, la directora ejecutiva, tomó la decisión final. —La misión de esta institución es preservar e interpretar la historia, no solo las partes que hacen sentir cómodos a nuestros donantes. Procederemos con la exposición.

La exhibición se inauguró seis meses después. Se centraba en una reproducción ampliada de la fotografía de Margaret Galt, flanqueada por los contratos de aprendizaje y las transcripciones de las madres afectadas. Lorraine Middleton, tataranieta de Samuel, el bebé atado a los Ravenel a las seis semanas de vida, habló en la inauguración.

—Siempre supe que algo le había pasado a mi familia —dijo Lorraine, con la voz temblorosa pero firme frente a la multitud—. Mi abuela solía decir que habíamos sido dispersados, que nos habían quitado pedazos y nunca nos los devolvieron. Ahora sé lo que faltaba. Éramos nosotros. Nuestros hijos, nuestro trabajo, nuestro derecho a criar a nuestras propias familias. Y no fue un accidente. Fue un crimen anotado en un registro y llamado ley.

La reacción fue inmediata. La Fundación Ravenel retiró sus fondos. Los Colcock renunciaron. Pero la asistencia al museo aumentó un 30% y llegaron donaciones de nuevas fuentes que valoraban la verdad histórica.

Naomi Jeff continuó su trabajo, pero la fotografía de la Sra. Galt permaneció como una advertencia constante en su mente. La imagen ahora cuelga en la colección permanente, acompañada de una etiqueta que explica su historia completa. Los visitantes se detienen, mirando los detalles que Naomi notó por primera vez: el bebé envuelto, la expresión serena de la mujer y esa mano posesiva descansando sobre el libro de contabilidad.

Lo que Margaret Galt nunca podría haber imaginado es que, más de un siglo después, alguien miraría esa misma imagen y vería algo completamente diferente. No vería a una cuidadora, sino a una traficante. No vería un registro de servicios, sino un inventario de niños robados. Y debajo del silencio de la fotografía, escucharía las voces de madres como Della Ravenel, clamando por los bebés que nunca se les permitió conservar.

Ese es el poder de los archivos. Preservan no solo lo que se pretendía, sino lo que se ocultaba. Y a veces, las imágenes más ordinarias resultan ser la evidencia de los crímenes más extraordinarios, esperando pacientemente a que alguien tenga el coraje de mirar lo suficientemente cerca para ver lo que siempre estuvo allí, escondido a plena vista.