“¡ESTE DATSUN HUMILLÓ A 5 TALLERES”… El dueño se burló, hasta que la trampa salió a la luz 

Xenovia Vargas distinguía el lamento de un valero gastado del zumbido de un alternador sano desde que tenía uso de razón. A sus 40 años llevaba dos décadas trabajando en talleres del área metropolitana de Monterrey, donde el sol de julio castiga el pavimento y el olor a anticongelante se funde con el de la carne asada del fin de semana.

 Su taller, el preciso, no era el más sostentoso, pero su reputación se había forjado con cada diagnóstico certero, con cada motor devuelto a la vida, con cada verdad dicha a tiempo. Aquella mañana de julio, el calor ya se sentía denso cuando una grúa de plataforma entró en su patio. Zenovia dejó la llave de impacto que sostenía y se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano, dejando una mancha de grasa en su piel.

 La grúa transportaba un Datsun Bluebird de 1978 de un verde metálico impecable, un clásico japonés que ya era raro ver en tan buen estado. Pero la actitud del hombre que bajó de la camioneta de lujo que venía escoltando al dsun le provocó una familiar sensación de cautela. Nicanor Sótelo vestía el éxito como un uniforme, guayavera de lino, pantalón de Casimir y unos mocacines que parecían no haber tocado jamás un piso que no estuviera pulido.

 Llevaba bajo el brazo un portafolio de cuero que parecía contener más que simples documentos. Sé lo que me va a decir”, dijo Sotelo sin siquiera presentarse, con un tono de fastidio ensayado. Que la bomba de gasolina funciona, que el distribuidor está a tiempo, que la carburación es perfecta. Eso mismo me dijeron en Taller Espinoza, allá en San Nicolás.

 Lo mismo juraron en Autopartes La Silla en Guadalupe. Los de Mecánica de los Garza me cobraron 5000 pesos por repetirme la misma historia. Servicio Automotriz Cumbres lo tuvo 10 días y Don Epifanio, ese viejo que dicen es una institución en el barrio antiguo, me hizo cambiar hasta el módulo de encendido. Hizo una pausa, abrió su portafolio y dejó caer sobre el mostrador un fajo de facturas.

Cinco talleres, señorita, cinco diagnósticos, cinco cobros por reparaciones inútiles. Senovia no se inmutó. se acercó al Datsun, observándolo con la paciencia del artesano. La pintura brillaba, los cromados estaban perfectos, las llantas eran nuevas, era un auto amado y eso no cuadraba con la frustración del dueño.

La gente que ama sus autos no los somete a ese peregrinaje. ¿Cuál es la falla exacta?, preguntó Senovia con su voz serena. Sotelo suspiró como si recitara un poema trágico. El motor se apaga. De golpe, sin avisar, exactamente a los 15 minutos de haberlo encendido. No importa si está parado o en movimiento, en la avenida o en el garaje.

 15 minutos y se apaga. No echa humo, no cascabelea, nada. Se muere. Espero 3 minutos, ni dos ni cuatro, exactamente tres. Le doy a la llave y arranca como si nada. Y a los 15 minutos otra vez. Senovia sintió esa chispa de intriga que la despertaba ante los problemas imposibles. Había visto fallas intermitentes por calor, por vibración, por humedad.

 Pero una falla con la precisión de un cronómetro suizo no era mecánica, era otra cosa. Los motores no tienen esa exactitud. ¿Me permite las facturas? Pidió. Mientras las revisaba, vio el trabajo de profesionales. Espinoza había cambiado filtros y limpiado el tanque de gasolina. La silla instaló una bomba de combustible nueva.

 Los Garsa hicieron una revisión eléctrica completa, cables, bujías, tapa del distribuidor. Cumbres desmontó y limpió el carburador a conciencia. Don Epifanio, con su legendaria experiencia había instalado un encendido electrónico nuevo. Todo el trabajo era correcto, lógico y bien ejecutado. Cada uno había atacado el problema desde un ángulo válido.

 “Quiero hacer una prueba”, dijo Senovia. “Por supuesto”, respondió Sotelo entregándole las llaves. “Pero va a ver lo que le digo. Ponga su cronómetro si quiere.” Senovia se sentó al volante. El interior olía a cuero y a un sutil ambientador. Sotelo se sentó a su lado sin que lo invitaran.

 Ella encendió el motor que respondió con un ronroneo suave y estable y activó el cronómetro de su celular. Condujo por la avenida Gonzalitos sintiendo la respuesta del auto. Era perfecto. La suspensión, la dirección, la aceleración, todo funcionaba de maravilla. Sotelo no hablaba. solo miraba su reloj de pulso con una sonrisa de suficiencia.

 A los 14 minutos y 50 segundos, Senovia se preparó y, tal como él había dicho, a los 15 años exactos, el motor carraspeó una vez y se silenció. El tacómetro cayó a cero. El auto se detuvo suavemente en el acotamiento. Lo ve, dijo Sotelo. Ahora espere 3 minutos. Senovia no esperó, abrió el capó. Todo parecía normal.

 Tocó el motor, estaba tibio, no sobrecalentado. No había fugas. A los tres minutos exactos giró la llave y el motor arrancó al instante. Regresaron al taller. Senovia sabía que la respuesta no estaba en el motor, estaba en la mentira. Esa noche, mucho después de queSotelo se fuera, Senovia cerró las puertas del taller, puso café y subió el Datsun al elevador.

 Con una lámpara de trabajo inspeccionó el chasis, las líneas de combustible, el cableado. Nada fuera del lugar. Después de 2 horas bajó el auto y se dedicó a lo que nadie más había hecho, desmontar el tablero. Con la paciencia de un relojero, fue quitando tornillos y desconectando arneses. Detrás de la consola del radio, envuelto en cinta aislante negra para camuflarlo con el resto del cableado, encontró un pequeño dispositivo.

 Era un temporizador electrónico de 12 V, de los que se usan en proyectos de electrónica. De él salían dos cables finos. Uno estaba interceptando la línea de corriente principal del módulo de encendido. El otro iba a un pequeño interruptor térmico, no más grande que una lenteja, pegado con epoxia a una resistencia de cerámica de alta potencia que a su vez estaba conectada a una fuente de 2 oo que se activaba con el encendido.

 El corazón de novia se aceleró. El diseño era diabólicamente simple. Al encender el auto, la resistencia comenzaba a calentarse lentamente. Estaba calculada para que en exactamente 15 minutos alcanzara la temperatura necesaria para activar el interruptor térmico. Este, a su vez activaba el temporizador que cortaba la corriente al encendido durante 3 minutos exactos tras los cuales se reseteaba.

Era un sistema de sabotaje perfecto diseñado para simular una falla electrónica. imposible de rastrear sin desarmar medio auto. Tomó fotos de todo con su celular, dibujó el diagrama del circuito en su libreta, desmontó con cuidado el dispositivo y lo guardó en una bolsa de plástico etiquetada. Luego restauró el cableado original del auto.

 Eran casi las 2 de la mañana cuando terminó. Salió a probar el datson. Condujo por 20, 30, 40 minutos. El motor no falló. El problema nunca fue real, era un fraude. A las 10 de la mañana siguiente, Nikonor Sotelo llegó con su misma actitud arrogante. Y bien, supongo que se rinde como los demás. No se preocupe, páseme la cuenta por su tiempo y me llevo mi problema a otra parte.

 Senovia con calma caminó hacia el banco de trabajo donde reposaba el dispositivo. Su auto no tiene ningún problema, señor Sotelo. Funciona a la perfección. Sotelo enarcó una ceja. Me está diciendo que estoy loco dijo Senovia levantando la pequeña placa del temporizador. Le estoy diciendo que esto no es una falla, es una trampa que usted mismo instaló.

 Le explicó el funcionamiento del circuito con precisión técnica, mostrándole las fotos. La cara de Sotelo pasó de la arrogancia a la incredulidad y luego al pánico. No puede probarlo, balbuceó. Claro que puedo respondió Senovia. Anoche llamé a Electrónica Regio Montana, el único distribuidor de estos temporizadores específicos en la ciudad.

Les di el número de lote, fue comprado hace dos meses. La factura está a nombre de logística Sotelo. Se pagó con una tarjeta corporativa terminación 882. ¿Necesita más detalles? El color desapareció del rostro de Sotelo. Se dejó caer en una silla derrotado. ¿Qué quiere? Susurró. Dinero. Le pago el doble de lo que le pagué a los otros cinco juntos.

 Senovia negó con la cabeza. Su dinero no me interesa. Me interesa la reputación de don Epifanio, un hombre que ha dedicado 60 años a este oficio y al que usted hizo dudar de sí mismo. Me interesa el trabajo honesto de los otros cuatro talleres a los que estafó. Les hizo creer que eran incompetentes para recuperar su dinero y probablemente más.

Esa misma tarde, Senovia redactó un informe técnico detallado y lo envió por correo electrónico a los cinco talleres, a la Profeco y a la Asociación de Mecánicos del Estado. El primero en llamar fue don Epifanio con la voz quebrada, “Mi hijita no sabe el peso que me quita de encima. Mi nieta del Mira ya me andaba diciendo que era hora de retirarme.

 Usted me devolvió el alma al cuerpo. Los talleres asesorados por una abogada llamada Honorina Peña presentaron una demanda conjunta. La evidencia era irrefutable. Sotelo no solo tuvo que pagar una indemnización que triplicaba el monto defraudado a cada taller, sino que su empresa perdió contratos importantes cuando la historia se filtró a la prensa local bajo el titular El engaño del Datsun.

 Su reputación quedó hecha cenizas. Meses después, don Epifanio visitó a Senovia. Le entregó una pequeña placa de acero inoxidable. grabada en ella, decía para Zenovia Vargas, que nos recordó que un motor no miente, pero un mecánico honesto siempre descubre la verdad con la gratitud de sus colegas. Senovia la colocó en su escritorio junto a una vieja foto de su abuelo Abundio.

Él siempre le decía, “Mija, la honestidad es la única herramienta que nunca se oxida.” Mientras cerraba el taller esa noche, Senovia sonrió. El oficio seguía vivo, no solo por los motores que arreglaban, sino por la integridad que defendían, tornillo a tornillo, verdad por verdad.

 Porque laconfianza, una vez perdida, es la reparación más difícil de todas. Yeah.