¡¿Estás tratando de quitarme el apartamento y el dinero?! Qué lástima que resulté ser más inteligente, ¿eh, Maxim? — sonreí a mi esposo.

Elena despertó primero, como siempre. Maxim dormía a su lado, con los brazos extendidos sobre la manta. El sol se filtraba a través de las gruesas cortinas, iluminando los contornos familiares del dormitorio. Hace tres años, ella había traído a su esposo a su hogar. Ahora, a veces sentía que era Elena la que vivía como una invitada.

Al levantarse de la cama, Elena fue a la cocina. Encendió la cafetera y sacó su taza favorita. Afuera, la avenida estaba ruidosa con la gente que corría al trabajo. Y ella tenía otro día por delante en la oficina, donde cada hora traía un buen dinero.

“Len, ¿olvidaste la solicitud de mamá?” vino una voz desde el dormitorio.

Elena se congeló junto al refrigerador. Ayer, Zinaida Petrovna había llamado, pidiendo veinte mil para tratamiento. La tercera vez en seis meses. Las deudas anteriores aún pesaban en el aire.

“¿Qué solicitud?” preguntó la esposa fingiendo inocencia, regresando con su café a la habitación.

Maxim se estiró y bostezó.

“Bueno, prometiste pensarlo. Mamá realmente necesita dinero para sus procedimientos.”

“Prometí pensarlo. Y lo hice,” Elena se sentó al borde de la cama. “Maxim, tu familia nos pidió cien mil este año. Y no ha vuelto ni un centavo.”

“Oh, vamos, ¡somos familia!” su esposo se apoyó en el codo. “Tienes suficiente dinero, ganas mucho más.”

Esa frase cortó como un cuchillo. Elena puso la taza sobre la mesita de noche.

“Soy yo quien gana,” dijo con calma. “Y gastamos juntos. Principalmente en tus parientes.”

“Aquí vamos de nuevo,” Maxim se tumbó de nuevo en las almohadas. “No te estoy obligando. Aceptaste combinar nuestras finanzas. Y yo no transferí dinero sin tu consentimiento.”

Combinar. Qué bonita palabra. Solo que casi no había nada que combinar — el salario de Maxim apenas cubría sus propios gastos. Pero gastar el dinero de Elena, eso sí lo hacían juntos.

“Está bien,” Elena se levantó. “Pero esta vez, mamá debería pedir el dinero de forma oficial. Haremos un pagaré.”

“¿Estás seria?” frunció el ceño su marido. “¿Pedirle un pagaré a tu propia madre?”

“Muy seria. O no hay dinero.”

Maxim guardó silencio, pero su rostro se oscureció. Elena lo notó, pero decidió no ceder. Ya había cedido demasiadas veces.

En la oficina, el día laboral avanzaba lentamente. Reuniones, llamadas, informes. A la hora del almuerzo, una fatiga se acumulaba que no tenía que ver con el trabajo — sino con el hecho de que la misma conversación sobre dinero la esperaba en casa.

Alrededor de las tres, Elena se preparó para una reunión con un cliente. Al salir de la oficina, decidió detenerse en un café cercano — quería un buen café en un ambiente tranquilo.

El café estaba medio vacío. Elena pidió un capuchino y se acomodó en una esquina alejada. Una enorme planta la rodeaba, creando una ilusión de privacidad. Sacó su teléfono, pasó por el feed de noticias, cuando por el rabillo del ojo vio una figura familiar.

Maxim estaba sentado en una mesa. Con una mujer.

Elena se paralizó. Su esposo debía estar en el trabajo. Al menos, ese era su plan por la mañana. Y Elena no conocía a la mujer que estaba con él. Una rubia bonita, de unos treinta y cinco años, vestida con gusto.

Su corazón comenzó a latir más rápido. Elena se presionó contra el respaldo de la silla. Desde allí, su mesa era claramente visible, pero probablemente no la notarían.

“Todo va según lo planeado,” Maxim le decía a su acompañante con una sonrisa. “Solo queda la última etapa.”

“¿Y ella no sospecha nada?” la mujer se inclinó hacia él.

“¿Lena? Está demasiado ocupada con el trabajo. Lo principal ahora es no asustarla.”

Elena se tensó. ¿De qué estaban hablando? ¿Y por qué su esposo hablaba de ella con una extraña?

“¿Están listos los documentos?” continuó la rubia.

“Casi. Necesito darle un par de papeles para que los firme. Diré que son para la oficina de impuestos o algo por el estilo. No los leerá detenidamente, confía en mí.”

Elena contuvo la respiración. ¿Qué documentos? ¿Qué significaban esas palabras?

“¿Y luego?” la mujer bebió su cóctel.

“Luego es simple. Divorcio por mutuo consentimiento. El apartamento será completamente mío. Además de los ahorros. En total — alrededor de siete millones, al menos.”

“No está mal para tres años de trabajo,” se rió la rubia.

“Tres años de paciencia,” corrigió Maxim. “¿Sabes lo difícil que es pretender ser un esposo amoroso? Pero el resultado vale la pena.”

Elena agarró el borde de la silla. El mundo se desdibujó a su alrededor. Entonces, todo este tiempo… ¿Todas esas palabras tiernas, los planes para el futuro, la vida familiar — una mentira?

“¿Y qué pasa con el amor?” preguntó la mujer burlonamente.

“El amor por el dinero — eso es todo lo que había entre nosotros,” Maxim la abrazó por los hombros.

Elena cerró los ojos. Quería levantarse, correr hacia ellos y liberar todo lo que tenía reprimido. Pero sus piernas no le respondían. Y fragmentos de recuerdos pasaron por su mente.

Cómo Maxim la convenció de combinar las cuentas. Cómo dijo que todo en una familia debía ser compartido. Ella había sido lavada el cerebro. Y Elena aceptaba cada vez porque creía — eran familia.

“¿Cuándo planeas terminar el show?” la rubia se apartó de Maxim.

“Pronto. Ella firmará los documentos esta semana, y luego solo es cuestión de técnica.”

Maxim miró su reloj.

“Tengo que irme. La querida esposa estará de vuelta del trabajo pronto. Necesito hacer el papel de esposo perfecto.”

La pareja se levantó. Maxim le dijo algo más a su acompañante, pero Elena ya no lo escuchaba. Sus oídos zumbaban y manchas negras flotaban frente a sus ojos.

Se dirigieron hacia la salida. Elena los miró, luego bajó la cabeza entre sus manos. Tres años de vida. Tres años que su esposo consideraba “trabajo.”

La camarera vino con la cuenta. Elena pagó mecánicamente y salió. La gente corría con sus asuntos, algunos reían, otros hablaban por teléfono. Un día normal en una ciudad normal. Y su mundo acababa de colapsar.

Los días siguientes pasaron en una niebla. Elena trabajaba en piloto automático, sonreía a los colegas, respondía preguntas. En casa, fingía ser una esposa cariñosa. Cocinaba cenas, le preguntaba a Maxim sobre su día, escuchaba sus historias sobre el trabajo.

Cada palabra de él ahora sonaba falsa. Cada sonrisa parecía una máscara. Elena sentía que miraba a un extraño que pretendía ser su esposo.

Un plan se formó en su mente. Claro, bien pensado, despiadado.

Para el final de la semana, todo estaba listo.

El dinero fue transferido a una cuenta personal inaccesible para Maxim. Elena llevó los documentos del apartamento a su madre. Todo estaba decidido.

Elena se sentó en la mesa de la cocina, sorbiendo lentamente su té. Afuera, la lluvia caía suavemente, las gotas corrían por la ventana. Una mañana común de sábado. Maxim había ido “a casa de amigos”, como explicó el día anterior.

Las llaves sonaron en la cerradura al mediodía. La puerta principal se abrió de golpe.

“¿Dónde está el dinero?!” Maxim irrumpió en la cocina con una cara torcida. “¡Elena, ¿dónde está el dinero?! ¡Todos los ahorros desaparecieron de la cuenta!…”

Elena levantó la mirada lentamente de su taza, con una serenidad que contrastaba brutalmente con el rostro desencajado de su esposo.

—Hola, Maxim —dijo en voz baja—. Qué curioso que te importe tanto el dinero… justo hoy.

Él la fulminó con la mirada.

—¡No me vengas con juegos! ¡Revisé las cuentas esta mañana! ¡No hay ni un rublo! ¿Qué hiciste?

Elena dio un sorbo más a su té y se levantó. Caminó hacia el pequeño aparador del comedor y sacó una carpeta negra. La colocó sobre la mesa con calma.

—Aquí están los documentos. De divorcio. Pero no esos que tú pensabas darme. Estos son legales, revisados por un abogado. Ya firmé. Solo falta tu parte.

Maxim se quedó congelado.

—¿Qué… estás diciendo?

—Estoy diciendo —replicó Elena, acercándose— que tu “papel de esposo perfecto” terminó. Que tu pequeño teatro se quedó sin escenario.

Él frunció el ceño, la voz tensa:

—¿Me estuviste espiando?

—Te escuché. En el café. El martes. Con tu rubia. Todo. —Su voz no temblaba. Ni un poco—. Y resulta que no soy tan tonta como pensabas.

Maxim palideció.

—No tienes pruebas.

—¿Pruebas? —Elena se echó a reír, amarga—. ¿Crees que no grabé todo? ¿Sabes cuántos jueces simpatizan con mujeres traicionadas? ¿Cuántos abogados están hartos de maridos parásitos? Me subestimaste. Pero ya no.

Se acercó más. Ahora estaban a menos de un metro. Él dio un paso atrás, como si el aire alrededor de ella se hubiera vuelto más denso.

—El apartamento está a mi nombre, desde siempre. Solo tú no lo sabías. Lo transferí legalmente a nombre de mi madre esta semana. Tú no tienes ni una fracción. Y el dinero… está bien cuidado. No por ti.

—No puedes hacer esto. ¡Vivimos juntos! ¡Tengo derechos!

—No cuando todo tu amor era por los ceros en mi cuenta.

Maxim se dejó caer en una silla, sin fuerzas. Su cara era una mezcla de rabia, humillación y pánico. No entendía cómo se le había escapado el control.

—Te di tres años de mi vida… —murmuró.

—No, Maxim. Me los quitaste. Yo ahora me los devuelvo.

Elena tomó la carpeta y la dejó frente a él.

—Firma. No quiero volver a verte aquí. Ya empaqué tus cosas. Están en el pasillo.

—¿Y si no firmo?

—Entonces nos veremos en los tribunales. Y te prometo que será largo, caro, y muy… público.

Silencio.

Al final, Maxim firmó. Sus dedos temblaban. Era la primera vez que Elena lo veía así: derrotado, pequeño… real.

Un mes después.

Elena se despertó en su nuevo apartamento. Más pequeño, sí, pero luminoso. Sin sombras. Sin máscaras.

Cocinó un desayuno solo para ella. Puso música. Abrió el correo: una postal de su madre, felicitándola por su nueva vida.

Esa noche, caminó por el parque con paso liviano. Por primera vez en años, el aire no pesaba. No había planes ocultos, ni conversaciones susurradas, ni relojes que marcaban la próxima traición.

Solo libertad.

Y una promesa que se hizo a sí misma mientras miraba las estrellas:

Nunca más alguien a su lado que no supiera amar sin cálculo.

Epílogo — Diez años después

La vieja caseta número 7 de la perrera municipal ya no existe. En su lugar hay una sala acogedora con mantas, cojines y el aroma suave de lavanda. Sobre la pared principal cuelga un retrato en blanco y negro: una mujer sonriente con el cabello recogido y un biberón en la mano. Abajo, una placa de bronce dice:

“Sala Carmen Robles — Donde empieza la ternura.”

Muchos de los voluntarios que hoy trabajan allí nunca conocieron a Carmen en persona, pero todos conocen su historia. Se habla de ella como quien habla de una leyenda real. A los nuevos se les cuenta que fue una abuela que alimentaba cachorros abandonados con un biberón, que dormía poco y amaba mucho.

Cada año, el 3 de abril —día en que Carmen falleció en paz, rodeada de sus propios perros adoptados— se celebra en la perrera el “Día del Abrazo Canino”. Se reparten biberones decorados, se recogen donaciones, y cada cachorro es sostenido con más tiempo de lo habitual. Los más pequeños incluso reciben canciones de cuna.

Una de las antiguas perritas rescatadas por Carmen, ya ciega y viejita, sigue viviendo en una casa especial construida al lado del refugio. Se llama Milagros. Cada vez que huele a leche tibia o siente una manta suave, mueve la cola como si reconociera a alguien que ya no está.

Pero lo más hermoso ocurre sin aviso. A veces, cuando un cachorro deja de temblar en brazos de un voluntario, cuando cierra los ojos y suelta un suspiro de alivio, alguien suele decir en voz baja:

—Carmen estaría feliz.

Porque, en ese rincón cálido del mundo, donde el abandono se cura con cariño y leche tibia, su ternura sigue viva.