Esta fotografía de 1867 de dos hermanos parece pacífica… hasta que ves la cuerda detrás de sus pies

Esta fotografía de 1867 de dos hermanos. Parece tranquilo hasta que ves la cuerda. detrás de sus pies. La imagen parecía nada destacable cuando se encontró por primera vez el escáner. Dos adolescentes en su Domingo mejor de pie hombro con hombro en el patio delantero de alguien, entrecerrando los ojos luz de la tarde.

 Fue donado a la colección junto con otros 40 sueltos impresiones de una venta de propiedades. la mayoría de ellos los sospechosos habituales, las familias posadas, abuelos severos, bebés en vestidos de bautizo. Pero éste sería no lo sueltes. La Dra. Marian Ellis había estado catalogando fotografías en el Museo Histórico de Alabama Archivo durante 11 años.

 ella habia visto miles de imágenes de la período de reconstrucción, la mayoría de ellos escenificado y rígido. Los sujetos que intentan respetabilidad del proyecto en un mundo que acababa de estar al revés. Esta foto se parecía a todas las demás en primero. Dos chicos, tal vez de 15 o 16 años. viejo, uno blanco, otro negro.

 ambos vestidos cuidadosamente, camisas abotonadas hasta el garganta, pantalones planchados, botas pulido. No se tocaban del todo pero estando lo suficientemente cerca para que sus hombros casi rozados. Su Las expresiones eran serias, concentradas, el cómo miraba la gente cuando se quedaba quieta una cámara que requería paciencia.

 mariano amplió el escaneo en su monitor, ajustando el contraste. Fue entonces cuando ella notó la hierba detrás de ellos. un línea delgada más oscura que el resto. ella acercándose más. No fue un palo o una herramienta de jardín. Era cuerda, cáñamo deshilachado, tal vez 3 pies visibles, tirado en un lugar suelto curva detrás de sus botas.

 un extremo Desapareció bajo el talón del chico blanco. El otro se acurrucó en lo que parecía un nudo de trabajo, del tipo que usarías para asegurar algo o a alguien. ella se sento atrás de la pantalla. los chicos no estaban mirándose el uno al otro. ambos eran mirando directamente a la lente, como si necesitaban que quien viera esta foto entender algo.

 La cuerda no estaba accidental. Fue demasiado deliberadamente colocado, demasiado visible una vez que supiste búscalo. Esto no fue sólo un retrato de dos amigos. algo aqui estaba equivocado. Marian había crecido en Montgomery, la hija de un bautista ministro y maestro de escuela que mantenía una archivador lleno de recortes sobre Leyes Jim Crow y batallas por los derechos civiles.

Ella había aprendido temprano que el sur la historia estaba llena de cosas que la gente elegía para no ver. fotografías, especialmente las tipo gentil de las décadas de 1860 y 1870, A menudo eran ejercicios controlados. narrativa. Mostraron qué familias quería ser recordado. Prosperidad, linaje, orden.

 Rara vez mostraron lo que mantuvo eso orden en su lugar. Ella sacó la huella de su funda de archivo y examinado la espalda. El papel era grueso, del tipo utilizado por mejores estudios con tinta descolorida. Alguien había escrito dos nombres, Thomas Hrix y Samuel. Sin apellido para Samuel, que le dijo algo cierto. lejos. Debajo de los nombres había una fecha, junio.

En la esquina inferior, estampado morado, era la marca de un fotógrafo reconoció, JL Witmore, itinerante retrato, Selma y sus alrededores condados. Whitmore había trabajado el negro región del cinturón en los años inmediatamente posteriores a la guerra, viajando de plantación a plantación, de pueblo en pueblo, llevando fotos de familias que de repente tuvieron los medios y el deseo de documentar ellos mismos como personas libres, como terratenientes, como ciudadanos.

 mariana hizo notas en su archivo de catálogo. los chicos parecía de edad cercana, y la letra en la parte posterior sugería una relación. hermanos tal vez, aunque la raza diferencia complicó que en 1867 Alabama. O un niño blanco y un esclavo niño que había crecido juntos, ahora tratando de redefinir lo que debían unos a otros en un mundo donde la legalidad Las categorías habían cambiado, pero la situación social los que no lo habían hecho.

 De cualquier manera, alguien había se preocupó lo suficiente como para escribir sus nombres para pagar para un retrato formal. Eso sugirió intimidad, o al menos reconocimiento, pero la cuerda que la seguía tirando atención de nuevo. Ella sostuvo la impresión debajo una lámpara de aumento. El nudo estaba apretado y deliberado.

 El tipo de nudo que aprendido con un propósito. no fue decorativo. Era funcional y estaba colocado exactamente donde ambos niños podían verlo. ¿Dónde sería visible para cualquiera que mirara de cerca la imagen, pero es fácil pasarlo por alto si [se aclara la garganta] estábamos simplemente mirando a través de una caja de viejos fotos. Eso se sintió intencionado.

 eso parecía una prueba. Marian pasó el resto de esa tarde persiguiendo el pistas obvias. Ella buscó en los archivos base de datos interna para otras fotografías por JL Witmore, haciendo referencia cruzada con la línea de tiempo de 1867. Ella encontró 12 más retratos de ese verano, todos tomados en Condados de Willox y Dallas, todos ellos agrupaciones familiares convencionales, ninguna de ellos incluían una cuerda.

 ella sacó el Directorio de Selma City de 1866 y 1868. Whitmore había anunciado una dirección en Broad Street encima de una tienda de productos secos. Sus tarifas estaban enumeradas. 50 centavos por un carrito de visita, $1 por una tarjeta de gabinete. Ella tomó nota. Eso no fue barato para 1867, especialmente en los condados rurales.

Quien encargó esta fotografía había pagó dinero real por ello. Luego, pasó a los nombres. tomásHris era bastante común, pero con el Conexión de Selma, la redujo. El censo de 1870 incluyó a Thomas L. Hendrix, hombre blanco, 19 años, que vive en Condado de Dallas con sus padres. Su Su padre, Amos Hrix, era dueño de una tienda de productos textiles.

negocio y 200 acres de tierra algodonera. La familia había poseído a 11 personas esclavizadas. en 1860. Marian Cross hizo referencia a la Censo agrícola de 1870. Los Hendrick La granja todavía estaba en funcionamiento, pero ahora figura en la lista. cuatro aparceros, todos hombres negros, ninguno llamado Samuel.

 Ella escaneó los nombres en fin, buscando patrones. uno de los hombres figuraban como Samuel Freeman, edad 21, lo que le daría unos 16 o 17 en 1867. Ella lo marcó como una posible coincidencia, pero Le molestaba el apellido, Freeman. eso fue un nombre que la gente tomó después emancipación, una declaración de nueva estado.

 Si este fuera el Samuel en el foto, había reclamado un apellido por 1870. Pero la persona que etiquetó el fotografía no había sentido la necesidad de utilizar eso. Llamó a un colega, el Dr. Roy. Atkins, quien enseñó derecho sureño historia en Tuskegee y especializado en los años inmediatos de la posguerra. ella envió le hizo un escaneo de la foto y esperó mientras él lo miró.

 Su respuesta volvió en menos de una hora. “Esa cuerda es mal”, escribió. “Quiero decir, la colocación está mal. Es demasiado visible.” “Y eso nudo, ¿puedes acercarme más? Marian le envió una cosecha de alta resolución de la cuerda. Roy la llamó 20 minutos. más tarde. Su voz era cuidadosa, la forma en que obtuvo cuando estaba trabajando algo que lo hizo enojar.

 marión, eso es un nudo de bolón. ¿Sabes qué? para eso se usa? Es un nudo de sujeción. No resbala, no aprieta, pero sostiene. Los marineros lo usan. Los madereros lo usan. Y en 1867, Alabama, los sheriffs lo usaron. específicamente para los prisioneros transportados o retenidos temporalmente custodia. Los ves en el viejo convicto.

fotografías de pandillas desde la década de 1870 en adelante. pero si es de junio de 1867, es temprano. El sistema de arrendamiento de convictos era simplemente empezando oficialmente de todos modos. Marion sintió que algo frío se instalaba en ella. pecho. Así que esta cuerda no es sólo Simbólico, es evidencia real.

 podría ser, dijo Roy. O podría organizarse para parecen pruebas. De cualquier manera, alguien Lo quería en la foto. Necesitas descubre quiénes eran estos chicos y qué sucedió en junio de 1867. Porque esto No parece un recuerdo. esto parece como documentación. Marion colgó y se quedó mirando el fotografiar nuevamente.

 las caras del chico De repente parecía diferente. Tomás, el chico blanco, tenía la mandíbula apretada y la boca línea delgada. Los ojos de Samuel eran más oscuros. más profundo, su postura un poco más rígida, como si se estuviera manteniendo unido por fuerza de voluntad. No estaban sonriendo. No estaban relajados. parecían estaban dando testimonio.

 la alabama cinturón negro en 1867 era un paisaje de Transición brutal. La guerra había terminado dos años antes, pero la pregunta de qué vino después todavía estaba sin resolver en todos juzgado del condado, cada plantación comisaría, cada tramo de campo de algodón. La esclavitud estaba legalmente muerta, pero la gente que había construido su riqueza del trabajo forzoso no estaban dispuestos a abandonar su modelo económico.

 el Se suponía que la Oficina de Freedman proteger los derechos de los ex esclavos gente, pero no había suficiente personal y funcionarios blancos locales y con fondos insuficientes lo despreciaba. Se habían pasado códigos negros y luego derribado, luego reescrito en lenguaje más suave que aún logró el mismo objetivo.

 Controlar la mano de obra negra, limitar el movimiento negro, criminalizar a los negros independencia. Las leyes de vagancia fueron las herramienta favorita. Si un hombre negro no tener un contrato laboral o no pudo acreditar empleo o simplemente estaba caminando por una camino en el momento equivocado, podría ser arrestado.

 La acusación era lo suficientemente vaga como para ser útil. Vagando, desordenado conducta, negativa a trabajar. el castigo era una multa que la persona no podía pagar, lo que significó que la deuda fue vendida a un local empleador que trabajaría para ellos. En la práctica, esto significó minas de carbón, tarpentina, campamentos, construcción de ferrocarriles, en cualquier lugar el trabajo era peligroso y el la tasa de mortalidad era lo suficientemente alta como para que gratis el trabajo no se quedaría.

 Marian condujo hacia abajo a Selma un sábado por la mañana, siguiendo la antigua ruta que habría conectó la propiedad de Hendricks con la asiento de condado. La tierra todavía estaba en su mayor parte agrícola, aunque ahora era soja y madera en lugar de algodón. ella detenido en el juzgado del condado de Dallas donde los archivos guardaban registros de la periodo de reconstrucción.

 El empleado, un mujer llamada Linda, que había trabajado allí durante 30 años, la llevó a un trastero en el sótano. Los archivos fueron organizado por año y categoría: terreno escrituras, registros testamentarios, casos penales, junta de actas de ingresos. marian preguntó para los expedientes criminales de 1867. Pasó 3 horas recorriendo el libro mayor, leyendo cargos y sentencias en letra descolorida de empleado.

 La mayoría de los Los casos eran predecibles. pequeños robos, agresión, embriaguez pública. pero A partir de marzo de 1867, hubo una Aumento de las detenciones por vagancia. mariano los contó. 16 casos entre marzo y julio. Todos los acusados ​​eran hombres negros.o niños, de 14 a 40 años. Todos fueron condenados a multas que no podían pagar.

Todos fueron puestos en libertad bajo custodia de empleadores privados. Ella copió el nombres de los empleadores. Tres fueron propietarios de plantaciones. Dos eran ferrocarril contratistas. Uno era un hombre llamado JP. Darden figura como babero de operaciones mineras Condado.

 En el margen al lado de una entrada fechado el 14 de junio de 1867, alguien había Escribió una nota a lápiz. Caso controvertido bajo revisión. El nombre del acusado era Samuel Freeman, hombre negro, 16 años. Denuncia de vagancia y negativa a cumplir con empleo legal. Sentencia 30 días mano de obra o multa de $15. Liberado bajo custodia de JP Darden.

 Marian copió todo entrada, sus manos temblaban ligeramente. Samuel Freeman, 16 años, arrestado en junio 14to. La fotografía estaba fechada en junio. 1867. Sin día específico. Pero si Samuel hubiera sido arrestado midmon y la foto fue tomado casi al mismo tiempo, eso significaba alguien, probablemente había arreglado esto retrato en la estrecha ventana entre arresto y transporte.

 eso explicaría la urgencia, la colocación deliberada de la cuerda, la forma en que se veían ambos chicos Estaban tratando de decir algo. la ley no les permitía decir en voz alta. Encontró a Linda y le preguntó sobre la nota. en el margen. ¿Tiene algún seguimiento? registros, apelaciones, revisiones, cualquier cosa como eso? Linda comprobó el índice, no en los archivos criminales, pero puedes intentarlo casos sucesorios o civiles.

 A veces Las familias presentarían denuncias si pensó que un arresto era inapropiado o si alguien murió bajo custodia y hubo una disputa sobre la compensación. Marian sintió que se le encogía el estómago. ¿Compensación por qué? para el trabajo contrato, dijo Linda. De hecho, si un convicto arrendado murió antes del plazo estaba arriba, el empleador podría deberle al condado o a la familia un reembolso.

 fue tratados como daños a la propiedad. mariano Volví a los archivos. ella encontró el expediente civil de julio de 1867. Allí, enumerados bajo quejas y peticiones fue una presentación de Amós Hendricks, hombre blanco propietario de una propiedad, en en nombre de Samuel Freeman, un menor anteriormente al servicio de su casa.

La denuncia alegaba que Samuel había sido detenido ilegalmente bajo falsas pretensiones del sheriff Marcus Tate, que el cargo de vagancia fue inventado, y que Samuel había sido arrendado a JP Operación minera de Darden en violación de sus derechos bajo la ley Freiedman Directrices de la oficina.

 La presentación solicitada La liberación inmediata de Samuel y la nulidad del contrato de trabajo. Adjunto a la denuncia había una lista de evidencia de respaldo. Punto tres, documentación fotográfica, fechada en junio 1867, mostrando evidencia de moderación. antes del transporte. Marian se reclinó en el sofá plegable de metal. silla y se quedó mirando la página.

 Esto fue eso. La fotografía no era un recuerdo o un retrato familiar. fue una legal exposición. Thomas Hendricks y su padre Lo había usado para demostrar que Samuel era detenido indebidamente, que no era un trabajador libre que celebra un contrato, pero un prisionero siendo enviado a morir en un mina de carbón.

 La cuerda en la foto era La cuerda utilizada por el Sheriff Tate. diputados. Los chicos habían posado con él. deliberadamente, documentando las herramientas de coerción antes de que se llevaran a Samuel. Ella escaneó las páginas siguientes buscando el resultado. El caso había llegado ante un juez de circuito a finales de julio.

 el la denuncia fue desestimada. el juez razonamiento, escrito en un solo Kurt párrafo, afirmó que el demandante había no logró demostrar que el El acusado, Samuel Freeman, fue detenido ilegalmente y que el autoridad del sheriff para hacer cumplir la vagancia estatutos estaba dentro de sus competencias legales discreción.

Además, el tribunal señaló que el La evidencia fotográfica no fue concluyente. y que la presencia de cuerda en el La imagen no constituye prueba de malas acciones. El contrato de trabajo era confirmado. Samuel Freeman permaneció en el custodia de JP Darden. marian copió todo.

 Ella condujo de regreso a Montgomery En silencio, pensando en lo que significaba. tomar una fotografía como prueba y Haga que un juez lo mire y no vea nada. mal. Las minas de carbón del condado de Bib en el La década de 1860 fueron trampas mortales. marian encontró registros a través del Departamento de Alabama de Archivos e Historia, informes de inspectores de minas, documentos de investigación, Quejas de la oficina de Friedman.

 el las minas eran operaciones de pozos poco profundos, extracción de carbón de baja calidad para obtener hierro local obras y barcos de vapor. el trabajo Las condiciones eran brutales. Explosiones de gas metano, colapso del techo, inundaciones túneles. A los trabajadores no se les brindó seguridad equipo. No fueron entrenados.

 ellos eran prescindibles. La operación de J.P. Darden fue uno de los peores. Entre 1866 y En 1870, al menos 18 hombres murieron en su mente. La mayoría de ellos eran convictos alquilados. la mayoría de ellos eran negros. La Oficina de Friedman había intentado investigar en 1868, pero Darden se negó cooperar y el sheriff local, el mismo Marcus Tate, que había arrestado Samuel, bloqueó a los agentes de la oficina acceder al sitio.

 Finalmente, el caso fue abandonado. Darden mantuvo su contrato de arrendamiento contratos. Las minas siguieron funcionando. Marian se puso en contacto con un investigador del Universidad de Alabama, Dur Evelyn Price,que había pasado una década recopilando registros de víctimas de arrendamiento de convictos. Evelyn tenía construyó un tribunal de referencias cruzadas de bases de datos registros, certificados de defunción y troncos del cementerio.

 Marian le envió a Samuel El nombre de Freeman, la fecha del arresto y el Conexión Darden. Evelyn la llamó 2 días después. Su voz era tranquila, cuidado. Lo encontré, dijo. samuel Freeman, 16 años, arrendado a JP Darden, Junio de 1867. Está incluido en un condado de Bib. Informe forense de agosto de 1867. Causa de muerte: lesión por aplastamiento accidental, colapso del pozo de la mina, enterrado en un Tumba anónima en la minería Darden campamento. Ninguna familia notificada.

 mariano cerrado sus ojos. 2 meses? Samuel había durado 2 meses. Hay más, dijo Evelyn. yo Encontré una carta de la Oficina de Friedman de Septiembre de 1867. Es una denuncia presentada. por alguien llamado Thomas Hrix tratando de obtener información sobre Samuel Freeman muerte. El agente de la oficina, un hombre llamado Capitán William Torrance, respondió diciendo que había intentado investigar pero El sheriff le negó el acceso.

Torrance notó que el joven que presentó la denuncia, Thomas Hrix, parecía creíble y angustiado, pero que sin la cooperación de los locales autoridades, no había nada que oficina podría hacer. recomendado que Hendrickx contacte a un abogado, pero También le advirtió que seguir el caso podría ponerlo en riesgo.

 hombres blancos que cuestionaron el sistema de arrendamiento de convictos No es popular entre otros hombres blancos. Marian le pidió a Evelyn que la enviara. todo. El informe del forense, el cartas de la oficina, la entrada de la base de datos. ella lo quería todo. ella queria saber exactamente lo que Thomas Hris había intentado hacer y cuán completamente lo habían encerrado abajo.

 El ajuste de cuentas moderno llegó lentamente, luego todos a la vez. Marian la escribió hallazgos en un memorando de investigación de 20 páginas y lo presentó al director de la Archivo histórico de Alabama, Dr. Gerald Ashford. Ashford era un hombre cuidadoso, cauto ante la controversia. Él leyó el memorándum durante un fin de semana y llamé a Marion a su oficina el lunes por la mañana.

 el La fotografía fue mostrada en su computadora. pantalla, ampliada, por lo que la cuerda estaba claramente visible. Esto es un infierno historia, dijo. Pero te das cuenta de lo que estás acusando aquí. Estas diciendo un El sheriff del condado llevó a cabo un secuestro. operación? Estás diciendo que un juez ayudó ¿Él lo hace? Estás diciendo lo legal sistema en el condado de Dallas en 1867 era simplemente un frente para el trabajo esclavo bajo un nuevo nombre? No estoy acusando, dijo Marian.

 yo soy documentando. Esto es lo que los registros decir. Samuel Freeman fue arrestado en un cargo falso arrendado a una mina de carbón y Murió allí 2 meses después. tomás Hendricks intentó detenerlo y fracasó. Se suponía que la fotografía era pruebas, pero el tribunal se negó a ver eso. Eso no es especulación. Eso es un hecho.

Ashford se reclinó en su silla. “Y ¿Qué quieres hacer con esto?” “Ponlo en una exposición.” “Quiero decirle a historia”, dijo Marion. “Quiero que la gente mira esta fotografía y entiende lo que lo es. Ni dos chicos posando, ni un pintoresco curiosidad de la era de la reconstrucción, pero evidencia de un crimen que nunca fue procesado.

 Evidencia de que a alguien le importaba suficiente para documentar y que el sistema ignorado.” Ashford permaneció en silencio durante un largo rato. entonces él dijo: “Sabes, vamos a conseguir empujar hacia atrás. La familia Hendrickx todavía está alrededor. Son donantes. ellos tienen su nombre en los edificios de Selma, y vas a decirle al mundo que su tatarabuelo intentó salvar a un niño negro de ser asesinado por el estado y perdido.

” “¿Eso es malo? historia?” preguntó Mariana. “No”, Ashford dijo. “Pero es complicado. Y las personas que descienden del Sheriff Tate y el juez Morrison y JP Darden, no les va a gustar. Ninguno son las personas que se benefician de la idea que la reconstrucción fue simplemente una tarea difícil momento en el que todos estaban probando su mejor.

Marion lo miró a los ojos. no estoy aquí para hacer que la gente se sienta cómoda. estoy aquí para decir la verdad. Ashford suspiró. el Cerró la imagen en su pantalla, luego Lo abrió de nuevo como si esperara que pudiera lucir diferente la segunda vez. Todos cierto, dijo. Construyamos un caso. pero hacemos esto bien.

 documentamos todo. Obtenemos segundas opiniones. nosotros traer historiadores externos. y nosotros Prepárate para el hecho de que cuando esto suceda público, la gente va a luchar contra nosotros. Los tres meses siguientes fueron controlados. excavación del pasado. marian trajo en Roy Atkins y Evelyn Price como consultar a los historiadores.

 Se peinaron a través de cada registro que pudieron encontrar. Los documentos de la familia de Hendrick fueron donados a la Biblioteca pública de Selma. Friedman’s microfilm de oficina en el National Archivos. Contratos de arrendamiento de convictos celebrados en el Departamento de Alabama de Correcciones.

 Incluso el diario personal de Capitán William Torrance, que había sido conservado por sus descendientes y donado a un pequeño museo en Ohio. El diario fue una revelación. Torrance había escrito extensamente sobre su frustraciones con los funcionarios locales, sobre hombres jóvenes como Thomas Hendricks, quien vino a él desesperado por ayuda, aproximadamente el sistema de arrendamiento de convictos que llamó esclavitud con otro nombre, y más vicioso por estar revestido de legalidad.

Encontraron más fotografías de JL Witmore, incluido uno del Sheriff Tate parado frente al condado de Dallas Palacio de Justicia, luciendo orgulloso y próspero. Encontraron el libro de arrestos de Tate, que mostró un patrón claro. jóvenes negros arrestado en ciclos que coincidían con el trabajo escasez en minas locales y tarpentina campamentos. Encontraron una carta de Thomas.

Hendricks salió con un primo en Georgia noviembre de 1867 en el que escribió: “Tengo falló Samuel y yo llevaré eso fracaso todos mis días. ellos no lo harían escucha. No lo verían. yo mostré Les dieron prueba y lo llamaron nada.” En enero, el archivo convocó una panel de revisión, historiadores, derechos civiles académicos, un representante de la Iniciativa de Justicia Igualitaria, y dos descendientes de convictos víctimas de arrendamiento cuyas familias habían sido documentadas en casos similares. Marian presentó el

fotografía en la cadena completa de evidencia. El panel preguntó con fuerza preguntas. Querían saber cómo ella podía estar seguro de que la cuerda era una moderación. Querían saber si hay ¿Había alguna posibilidad de que la foto hubiera sido montada? por otras razones. querían saber si ella estaba imponiendo un moderno Interpretación de una imagen ambigua.

Marian respondió todas las preguntas. ella les mostró el análisis de nudos de historiadores marítimos que confirmaron que era una atadura de sujeción estándar. ella mostró ellos los documentos judiciales que explícitamente hizo referencia a la fotografía como prueba. Les mostró el patrón de arrestos. y arrendamientos que hicieron que el caso de Samuel no una tragedia aislada, pero un ejemplo de una operación sistemática.

 ella les mostró Las cartas de Thomas Hendricks, sus repetidas intentos de obtener justicia, su eventual silencio después de que el caso fuera desestimado, y Samuel estaba muerto. El panel votó por unanimidad para apoyar la exposición. No todos estuvieron de acuerdo. Los Hendrick Asociación de Herencia Familiar, un grupo de descendientes que mantuvieron la antigua casa familiar como sitio histórico, escribió una carta objetando la caracterización de Amos Hrix como alguien que había empleado personas esclavizadas.

 ellos argumentó que la familia había tratado a sus trabajadores bien, que habían apoyado Samuel después de la emancipación, y que el El arresto había sido un malentendido. No querían el apellido asociado con una historia sobre el convicto arrendamiento, incluso como víctimas del sistema. Marian se reunió con dos representantes de la asociación en una cafetería en Selma.

 Fueron educados, incómodos, defensivo. Uno de ellos, un colegio para jubilados. maestra llamada Ellen Hendris, mantuvo diciendo: “Pero Tomás trató de ayudar. Él hizo todo lo que pudo. ¿Por qué el historia tiene que centrarse en el hecho de que ¿Samuel murió? ¿Por qué no puede centrarse en el ¿El hecho de que a Thomas le importara? marian la escogió palabras con cuidado.

 Porque la muerte de Samuel Ese es el punto, dijo. Thomas se preocupó y Thomas lo intentó y falló porque el sistema fue diseñado para hacerlo fallar. Esa es la historia. si solo hablamos sobre las buenas intenciones de Thomas, borramos lo que el sistema le hizo a Samuel. hacemos Se trata de culpa blanca en lugar de culpa negra. muerte. y eso no es honesto.

 Elena La miré durante mucho tiempo. Entonces ella dijo: “Tienes razón. no me gusta pero tienes razón.” El otro representante, un abogado llamado Mark Hendris, estaba menos convencido. tu eres va a hacer que la gente piense que nuestra familia fue cómplice. Él dijo: “Tu familia poseía personas esclavizadas.

” Marian dijo, “Eso es complicidad. Pero tu familia también Trató de luchar contra el arrendamiento de convictos. eso es resistencia. Ambas cosas son ciertas. el La fotografía muestra ambas cosas. Por eso importa. Marcos negó con la cabeza. yo todavía No creas que esto es justo para nosotros. mariano No discutió más.

 Algunas personas lo harían Nunca estés listo para escucharlo. el exposición inaugurada en abril de 2024 en el Archivos históricos de Alabama públicos Galería. Se llamó Evidencia, Fotografías y la historia oculta de Arrendamiento de convictos. La fotografía de Thomas y Samuel fueron la pieza central. exhibido en un gran panel de pared con el Detalle de cuerda ampliado y anotado.

 Siguiente a ella estaban los documentos judiciales, el cartas de la oficina, el informe del forense, y extractos de Thomas Hendricks correspondencia. El texto de la pared explicado. todo, el arresto, la fotografía, el desafío legal fallido, Samuel’s muerte, el dolor de Tomás. Pero el La exposición no se detuvo allí.

 mariano y su equipo había incluido otros 12 fotografías de la misma época, todas ellos muestran detalles ocultos similares. un joven negra de pie junto a un familia blanca, con las manos colocadas en una manera que sugería que ella no era libre de vete. Un grupo de hombres con rayas de prisión. sosteniendo herramientas con un supervisor blanco parado justo fuera del cuadro, su sombra visible en el suelo.

 un niño sentado en un porche con una cadena apenas visible alrededor de su tobillo, el tipo de cadena utilizada para mantener a los niños de compañía atados a hogares de plantaciones incluso después emancipación. La exposición también incluyó oral historias. Marion había contactado descendientes de Samuel Freeman hasta bases de datos genealógicas y familia negra redes de historia.

 Ella encontró una gran sobrina nieta, una mujer llamada LorraineMorris, que vivía en Birmingham y tenía Nunca supe qué pasó con Samuel. Lorraine grabó un vídeo para el exposición hablando de lo que significó para finalmente tener respuestas, para saber dónde había sido enterrado, para entender por qué su nombre había desaparecido de la familia memoria.

 Durante 150 años, pensamos que él Simplemente desapareció, dijo. Ahora sabemos que el fue tomado. Ahora sabemos que alguien intentó salvarlo. Ahora sabemos que el sistema murió. él de todos modos. Eso no es un cierre, pero sí verdad. Y la verdad es algo. el La exposición fue cubierta por las noticias locales, luego periódicos regionales, luego nacionales puntos de venta.

 La fotografía se volvió viral redes sociales. La gente lo compartió con leyendas como “Esto es lo que hace la resistencia parecía.” Y “Dos niños intentaron luchar contra la esclavitud tras la esclavitud y la ley dijo que no.” Hubo discusiones en el comentarios, gente que defiende el Sur, la gente la llama historia revisionista, la gente decía que era demasiado doloroso mira.

 Pero también hubo profesores pidiendo planes de lecciones, curadores de museos pidiendo permiso para replicar el exposición y los investigadores se acercan con otras fotos habían encontrado que podría contar historias similares. la alabama El Departamento Correccional emitió un disculpa formal por el contrato de arrendamiento del convicto sistema en mayo de 2004, citando la exposición como parte del registro histórico que había impulsado la revisión.

 La disculpa no nombró a Samuel Freeman específicamente, pero reconoció que miles de hombres negros y los niños habían sido detenidos ilegalmente, arrendado a empleadores privados y trabajado hasta morir en condiciones que indistinguible de la esclavitud. fue un pequeña cosa, un gesto burocrático, pero Lorraine Morris dijo que era importante.

 ellos dijo que su nombre era Samuel Freeman, ella le dijo a Marion. Dijeron que tenía 16 años. dijo que importaba. Eso es más que nosotros tenía antes. Marian estaba en la galería. el último día de la exposición observar a los visitantes moverse a través del espacio. Algunas personas pasaron 5 minutos, otras Pasó una hora.

 un grupo de secundaria los estudiantes vinieron en una excursión y Marian escuchó a uno de ellos decirle otro, “Pensé que la fotografía era Va a ser espeluznante, pero es realmente muy triste.” Otro estudiante la corrigió. No es triste. Está enojado. Ese es el punto. mariano pensó en Thomas Hendrickx, sobre el hecho de que él había gastado dinero que probablemente no tenía encargar una fotografía, que tenía posó junto a su amigo con la cuerda visible, que había intentado hacer la gente ve.

 Y ella pensó en Samuel Freeman, que había estado allí en su Ropa de domingo, mirando a la cámara, sabiendo que en unos días o en unos pocos horas lo llevarían a una mina y que tal vez no regrese. el habia dejado se tome la fotografía. el habia confiado que podría significar algo. y para 150 años, nadie había mirado de cerca Lo suficiente como para ver lo que estaba tratando de decir.

Las fotografías no son neutrales. ellos son no ventanas al pasado. ellos son Argumentos hechos por personas que tenían poder. y personas que no lo hicieron. personas que quería ser recordado y las personas que quería ser olvidado. Cada retrato del siglo XIX es una negociación. ¿Qué se incluye? que se recorta? ¿Quién está dónde? quien se nombra y quien no? Y a veces, si miras lo suficientemente de cerca, puedes ver las cosas el fotógrafo y el Los sujetos aceptaron mostrar, incluso cuando el El mundo que los rodeaba insistió en que debería

permanecer oculto. Hay miles de fotografías como ésta. Imágenes en archivos y áticos y sótano del museo esperando que alguien se dé cuenta del mal detalle. Una mano en una posición extraña. un Sombra que no coincide. una cuerda, un cadena, una marca en la piel. una mirada en los ojos de alguien que no encajan en historia el resto de la imagen está intentando decir.

 Estos detalles no son accidentes. Son testimonio. ellos son los momentos en que alguien decidió que si iban a ser documentados, ellos íbamos a documentar de nuevo. Incluso si Tomó más de un siglo para que alguien escucha. Marian guarda una copia del fotografía en la pared de su oficina ahora. no la versión recortada que esconde la cuerda, pero la imagen completa con todo visible.

 Los visitantes a veces le preguntan por qué Ella sigue mirándolo, ¿por qué lo hace? No pasar a otros proyectos. ella le dice ellos que cada vez que lo mira, ella ve algo nuevo. ella ve dos chicos que se niegan a fingir todo estuvo bien. Ella ve a un chico blanco que Aprendí que cuidar no era suficiente, que el sistema se comería vivo a su amigo no No importa cuánto protestó.

 ella ve un chico negro que sabía que iba a morir y se mantuvo firme para la fotografía de todos modos porque tal vez de alguna manera alguien en el el futuro lo entendería. y ella piensa sobre cuántas otras personas todavía están parado en fotos que no hemos mirado bastante de cerca. Todavía esperándonos para ver la evidencia que dejaron atrás.

Todavía nos pide que hagamos lo que Thomas Hris no pudo. Haz que la verdad importe más que la comodidad de mirar