La Mirada de Lisette: El Secreto de la Mansión Hartley

Margaret Whitmore había visto miles de objetos antiguos en sus veinte años como anticuaria, pero ninguno le había provocado la sensación de frío absoluto que sintió al sostener aquella fotografía en sus manos. Era octubre de 2023 y la mansión Hartley, una imponente estructura victoriana que se alzaba como una cicatriz sobre la colina, llevaba abandonada desde 1903.

Cuando los últimos miembros de la familia desaparecieron sin dejar rastro, la casa quedó congelada en el tiempo. Un siglo después, Margaret había sido contratada para catalogar los objetos de valor antes de la inminente demolición. El polvo le hacía cosquillas en la nariz mientras abría con cuidado la cerradura oxidada de un baúl de cuero con las iniciales T.H., escondido detrás de una pared falsa en el ático.

Dentro, envuelta en seda amarillenta, encontró la fotografía.

La imagen, un ferrotipo de 1899, mostraba a un niño de unos ocho años vestido con un traje de marinero. Su cabello rubio estaba peinado con raya al lado y su expresión era rígida. En sus brazos sostenía una muñeca de porcelana con un elaborado vestido de encaje blanco. La muñeca tenía cabello negro y ojos de cristal perturbadoramente realistas.

Margaret no podía apartar la vista. Los nudillos del niño estaban blancos por la tensión, como si quisiera alejar a la muñeca de su cuerpo pero una fuerza invisible le obligara a abrazarla. Sus ojos no miraban a la cámara, sino a la muñeca, con una expresión de terror puro. Al girar la fotografía, una inscripción en caligrafía temblorosa heló la sangre de Margaret:

“Thomas Hartley, 14 de octubre de 1899, con la muñeca de Eleanor. Que Dios nos perdone por lo que hemos permitido. Que alguien rompa esta maldición antes de que sea demasiado tarde. Ella no nos dejará ir. Ella quiere más.”

Con su lupa profesional, Margaret examinó la imagen. Un grito ahogado escapó de su garganta. Los ojos de la muñeca no miraban al frente; estaban girados hacia el niño, observándolo con malicia. Y en el fondo oscuro del estudio, apenas visible entre las sombras, había una silueta borrosa: la figura espectral de una niña pequeña.

En ese instante, Margaret juró escuchar el sonido distante de una caja de música tocando una melodía infantil en algún lugar de la mansión vacía.

La Investigación

A la mañana siguiente, impulsada por una curiosidad mórbida y la falta de sueño, Margaret visitó la biblioteca municipal. La bibliotecaria, la señora Pemberton, palideció al escuchar el nombre Hartley.

—Nadie ha preguntado por esa familia en décadas —murmuró, guiando a Margaret al sótano de archivos—. Algunos secretos es mejor dejarlos enterrados.

Los documentos revelaron la tragedia. Eleanor Hartley murió a los once años en 1899 de una “enfermedad desconocida”, con una expresión de terror extremo en su rostro. Los registros del reverendo Blackwood detallaban cómo la muñeca, llamada Lisette, parecía indestructible y volvía siempre a la habitación del joven Thomas. Pero fue el diario de Agnes Miller, la sirvienta, lo que confirmó el horror.

Agnes describía cómo la muñeca hablaba en francés, cómo se movía sola y cómo, tras la muerte de Eleanor, Thomas se vio obligado a cargarla para evitar que el espíritu de su hermana “se lo llevara”. La entrada final del diario narraba la sesión fotográfica: el momento exacto en que la cámara capturó el alma de los niños siendo absorbida por la porcelana.

Margaret, temblando, fotografió las páginas del diario. Necesitaba ver el negativo original. Su búsqueda la llevó a la antigua tienda del fotógrafo Harrison, ahora regentada por su nieto, Richard.

En el sótano de la tienda, encontraron la caja sellada con cera y símbolos religiosos. Al abrirla y escanear el negativo en alta resolución, la verdad se reveló en toda su magnitud grotesca. La ampliación digital mostraba que la sombra detrás de Thomas no era solo Eleanor; había docenas de rostros espectrales, niños atrapados en una red de energía oscura que emanaba de la muñeca. Y en los ojos de Lisette, mirando a través del tiempo, se reflejaban gritos silenciosos.

Al leer los labios de la muñeca en la imagen ampliada, Margaret descifró el mensaje: “Pronto vendrás con nosotros”.

Richard, aterrorizado, la echó de la tienda, pero no sin antes darle el archivo digital. De vuelta en su coche, Margaret recibió un mensaje de texto de un número desconocido. Era la foto de Thomas, pero alterada: ahora Margaret estaba en la imagen, de pie detrás del niño, con la piel gris y los ojos vacíos.

Entonces sonó el teléfono. Era la señora Pemberton.

—¡Margaret! —gritó la anciana, su voz quebrada por el pánico—. ¡Necesito que venga inmediatamente a la biblioteca! Ha pasado algo… He encontrado… ¡Dios mío, está aquí!

La línea se cortó con un sonido seco, seguido por la melodía tintineante de una caja de música.

El Retorno a la Oscuridad

Margaret condujo hacia la biblioteca rompiendo todos los límites de velocidad. Al llegar, encontró la puerta principal abierta. El silencio en el interior era pesado, opresivo.

—¿Señora Pemberton? —llamó Margaret.

Siguió el rastro de papeles desordenados hasta el sótano de los archivos. Allí, sentada frente a la mesa de lectura, estaba la señora Pemberton. Su cabeza descansaba sobre un libro abierto, pero en una posición antinatural. Cuando Margaret se acercó y tocó su hombro, el cuerpo de la anciana se deslizó hacia un lado, revelando su rostro. Sus ojos estaban abiertos de par en par, congelados en una mueca de horror idéntica a la descrita en el certificado de defunción de Eleanor Hartley.

Sobre la mesa, escrito con tinta fresca sobre una página de un libro de historia local, había una sola frase: “Llévala a casa. El círculo debe cerrarse en la guardería”.

Junto al cadáver, había una pequeña llave de latón oxidada con una etiqueta: Ático – Cuarto de Juegos.

Margaret entendió. La muñeca no estaba en la biblioteca; la entidad usaba a las personas como marionetas para comunicarse. Lisette quería volver a su trono. La muñeca física debía estar todavía escondida en algún lugar de la mansión que Margaret no había revisado bien, o quizás, la fotografía y el negativo eran llaves que habían reactivado su poder.

Sabiendo que era una trampa, pero comprendiendo que no tenía escapatoria —la maldición ya la había marcado—, Margaret tomó la llave. Debía destruir la muñeca. Recordó haber visto un bidón de gasolina en el garaje de la mansión. El fuego no había funcionado en 1899, pero Margaret tenía algo que ellos no tenían: el negativo original de cristal, la “matriz” que capturó el ritual. Si destruía el negativo y la muñeca juntos, tal vez rompería el vínculo.

La Última Noche en Hartley Manor

La luna llena iluminaba la mansión victoriana, proyectando sombras largas y retorcidas que parecían manos esqueléticas aferrándose a la fachada. Margaret entró con la linterna en una mano y el negativo de cristal en la otra. El aire dentro de la casa era gélido, mucho más frío que afuera.

Subió las escaleras. Los crujidos de la madera sonaban como susurros: “Vuelve… hermana… juega…”.

Llegó al tercer piso, frente a la puerta del cuarto de juegos. La llave de la señora Pemberton encajó perfectamente. Al girarla, el mecanismo chasqueó ruidosamente, resonando como un disparo. Margaret empujó la puerta.

La habitación estaba tal como debía haber estado en 1899. Juguetes de madera esparcidos, un caballito balancín que se mecía suavemente sin que nadie lo tocara y, en el centro, sentada en una pequeña silla de mimbre, estaba Lisette.

La muñeca era aún más aterradora en persona. Su vestido de encaje estaba impoluto, y sus ojos de cristal brillaron al reflejar la luz de la linterna de Margaret. Parecía respirar.

—Se acabó —dijo Margaret, su voz temblando pero firme.

Roció la muñeca con la gasolina que había traído. El olor químico llenó la habitación, sofocando el aroma a polvo y lavanda podrida. Colocó el negativo de vidrio sobre el regazo de la muñeca.

Sacó un encendedor.

—¡Por Thomas, por Eleanor y por todos los que te llevaste!

Accionó el encendedor. La llama brotó. Pero antes de que pudiera dejarla caer, una fuerza invisible golpeó su mano, lanzando el encendedor al otro lado de la habitación.

La puerta se cerró de golpe a sus espaldas. El cerrojo se echó solo.

La caja de música comenzó a sonar, pero esta vez no venía de ninguna parte; venía de la garganta de la muñeca. Los labios de porcelana se movieron.

—No puedes quemar lo que ya es ceniza, Margaret… —La voz era una cacofonía de susurros infantiles superpuestos—. Nosotros no queremos irnos. Queremos jugar. Y nos faltaba la Madre.

Las sombras en las esquinas de la habitación comenzaron a despegarse de las paredes. Figuras translúcidas de niños, con cuencas oculares vacías, avanzaron hacia ella. Margaret retrocedió hasta chocar con la pared.

—¡Déjame salir! —gritó.

—Agnes se fue. Mamá se fue. Papá murió. Nadie nos cuidaba —dijo la muñeca, poniéndose de pie sobre la silla. Sus articulaciones de porcelana chirriaron—. Pero tú… tú nos buscaste. Tú nos miraste a los ojos. Tú nos entendiste.

Margaret buscó frenéticamente el encendedor en el suelo, palpando en la oscuridad. Sus dedos rozaron el metal frío. ¡Lo tenía! Lo encendió de nuevo, iluminando los rostros de los espectros que ahora la rodeaban, acariciando su cabello con dedos helados.

Lanzó el encendedor encendido hacia la muñeca empapada en gasolina.

El fuego rugió, una explosión de luz naranja que envolvió la silla y a Lisette. La muñeca chilló, un sonido agudo e inhumano que hizo sangrar los oídos de Margaret. El negativo de vidrio estalló por el calor.

Margaret corrió hacia la puerta, golpeándola con el hombro. —¡Muere! ¡Muérete maldita sea!

Pero el fuego comenzó a cambiar de color. De naranja pasó a azul, y luego a un negro antinatural. Las llamas no consumían la muñeca; eran absorbidas por ella. Lisette caminó entre el fuego ilesa, su vestido blanco ahora ondeando con una energía oscura.

Los fantasmas de los niños agarraron a Margaret. No tenían fuerza física, pero su tacto paralizaba sus músculos, drenando su calor, su voluntad, su vida. La arrastraron hacia el centro de la habitación, obligándola a sentarse en el suelo frente a la muñeca.

Lisette se acercó. Su rostro de porcelana estaba ahora a centímetros del de Margaret.

—Una foto más —susurró la muñeca—. Para el recuerdo.

Un flash cegador, como el de una cámara antigua, iluminó la habitación, seguido por una oscuridad absoluta y eterna.

Epílogo

Noviembre de 2023.

Un joven agente inmobiliario, encargado de la venta del terreno tras la misteriosa desaparición de la anticuaria Margaret Whitmore, entró en la mansión Hartley con un equipo de limpieza.

—Tiren todo —ordenó, cubriéndose la nariz con un pañuelo—. No quiero que quede nada de esta basura vieja.

Uno de los operarios, un chico joven, levantó una caja de cartón en el cuarto de juegos. Algo cayó al suelo con un ruido seco. Era una muñeca de porcelana antigua, extrañamente pesada, con un vestido de encaje impecable.

El chico la recogió. —Oye, jefe, esta parece valiosa.

El agente se acercó y miró la muñeca. Sintió un escalofrío repentino. Los ojos de la muñeca eran de un realismo perturbador, un azul intenso que parecía inteligente. Pero lo más extraño era que, enganchado en el cinturón del vestido de la muñeca, había un pequeño camafeo, una especie de relicario.

El operario abrió el relicario. Dentro había una fotografía diminuta, increíblemente detallada para su tamaño.

—Qué raro —dijo el chico—. Mire la cara de la muñeca en esta foto.

El agente miró de cerca. En la foto del relicario se veía un grupo de niños borrosos, y en el centro, una mujer adulta con expresión de terror eterno, cuyos rasgos eran inconfundiblemente los de la anticuaria desaparecida, Margaret Whitmore.

El agente sintió que la temperatura bajaba diez grados de golpe. —Déjala —dijo con voz temblorosa—. Déjala y vámonos. Ahora.

—¿La tiro a la basura? —preguntó el chico.

—No —susurró el agente, sintiendo la mirada de la muñeca clavada en su nuca—. Creo que ella no quiere irse.

Salieron de la habitación apresuradamente, cerrando la puerta tras de sí. En el silencio de la mansión vacía, una caja de música comenzó a sonar lentamente, y si alguien hubiera estado allí para escucharlo, habría oído una voz de mujer, suave y rota, cantando una nana eterna para sus hijos de porcelana.