Cuando los trabajadores del aserradero notaron el borde de un barril oxidado que sobresalía del suelo en un camino abandonado en los bosques de Tennessee, nadie podría haber adivinado que dentro estaba el cuerpo de una mujer que había estado desaparecida durante 5 años. El aceite de motor que habían vertido sobre ella convirtió un simple asesinato en una de las historias criminales más extrañas de los Apalaches.

Linda Rowell llevaba 3 años trabajando en un periódico local en Knoxville. Tenía 27 años, escribía sobre eventos de la ciudad, a veces entrevistaba a propietarios de pequeñas empresas o cubría eventos escolares. No era el trabajo que había soñado cuando se inscribió en la escuela de periodismo. Linda quería escribir historias de investigación. Quería encontrar historias que importaran. Su editor, un hombre mayor con más de 30 años de experiencia en la prensa local, generalmente desestimaba sus ideas, diciendo que los temas serios requerían experiencia y que, por ahora, debía escribir sobre la apertura de una nueva biblioteca o un festival de calabazas.

Linda entendió que si quería lograr algo, tendría que encontrar el material ella misma y escribirlo de tal manera que los editores no pudieran negarse a publicarlo. En el verano de 1999, comenzó a escuchar rumores. Uno de sus conocidos que trabajaba en el Departamento de Recursos Naturales mencionó durante un café que había habido un aumento en la caza ilegal en los bosques alrededor de Cherokee. No se trataba de aficionados que violaban accidentalmente la temporada, sino de grupos que mataban sistemáticamente ciervos y osos y vendían la carne y las pieles a través de canales clandestinos. Las autoridades estaban al tanto del problema, pero era difícil atrapar a esta gente. Los bosques eran enormes, había muchos caminos y los cazadores furtivos conocían bien la zona.

Linda se interesó. Le pidió a su conocido que le diera los datos de contacto de los guardabosques que pudieran contarle más, pero él se negó, diciendo que era un tema peligroso y que era mejor no involucrarse con esa gente. Fue esta frase la que convenció a Linda de que estaba en el camino correcto.

Comenzó a recopilar información. Viajó a pequeños pueblos alrededor del bosque nacional, habló con los residentes locales e intentó encontrar a aquellos que aceptaran hablar. La mayoría guardaba silencio o se apartaba. Un anciano en un restaurante en las afueras de Telico Plains le dijo que conocía familias que habían estado cazando durante varias generaciones y que la ley no les importaba. Nombró algunas familias, pero cuando Linda pidió que le presentara a alguna de ellas, el hombre guardó silencio, terminó su café y se fue. Linda entendió que la gente tenía miedo.

A principios de septiembre, Linda le dijo a su amiga Kate que había encontrado una fuente. Estaban sentadas en casa de Kate bebiendo vino, y Linda estaba emocionada, hablando rápidamente sobre cómo el caso finalmente estaba avanzando. Dijo que un hombre que cazaba en esos bosques la había contactado y estaba dispuesto a contarle cómo funcionaba todo. Según ella, él la llamó al trabajo, se presentó por su nombre y dijo que había oído que estaba interesada en la caza en Cherokee. El hombre sugirió reunirse en algún lugar del bosque, lejos de la gente, diciendo que no hablaría en la ciudad ni a la vista de todos. Linda aceptó.

Kate preguntó si era seguro encontrarse con un extraño en el bosque, pero Linda desestimó sus preocupaciones. Dijo que llevaría consigo un spray de pimienta y que la reunión se llevaría a cabo durante el día en un sendero popular donde siempre había excursionistas.

El martes 14 de septiembre, Linda llamó a Kate temprano por la mañana. Dijo que iba al bosque y que la reunión estaba programada para el mediodía en algún lugar cerca de la cascada Bold River. Era un lugar popular entre los turistas. Linda dijo que volvería por la noche y que si algo salía mal, llamaría de inmediato. Kate le pidió que tuviera cuidado y esa fue el final de la conversación.

Linda no volvió a comunicarse. El miércoles por la noche, Kate comenzó a preocuparse. El jueves por la mañana, fue al apartamento de Linda y usó la llave de repuesto. El apartamento estaba vacío. Sobre la mesa había un mapa del bosque nacional con un área cerca de la cascada marcada con marcador rojo. Al lado había un cuaderno con notas sobre cazadores furtivos. Kate supo de inmediato que algo había sucedido. Llamó a la policía.

El oficial de servicio dijo que un adulto tiene derecho a no estar en contacto. Kate insistió en que Linda había planeado regresar ese mismo día. El viernes, cuando Linda no se presentó al trabajo, la policía tomó medidas.

Encontraron el coche de Linda rápidamente. El viejo sedán azul oscuro estaba estacionado al costado de la carretera, cerca del comienzo de un camino de servicio, a una milla del estacionamiento oficial del sendero. Las puertas estaban cerradas. El bolso de Linda estaba en el asiento trasero con su billetera, documentos y llaves. Su teléfono estaba en el asiento delantero, apagado.

La operación de búsqueda comenzó el sábado. Voluntarios, guardabosques y perros registraron el sendero hacia la cascada y peinaron las áreas circundantes. El Bosque Nacional Cherokee cubre más de 600,000 acres. Encontraron nada.

Los investigadores interrogaron a Kate, quien les contó sobre la llamada del extraño. El periódico revisó las llamadas entrantes, pero era imposible determinar cuál pertenecía a esa persona. Consideraron varias versiones: el hombre la atacó, ella se perdió o se topó con cazadores furtivos. La búsqueda continuó durante semanas, pero sin resultados. El caso de Linda Rowell se enfrió, convirtiéndose en otro nombre en la lista de personas desaparecidas.

Mientras tanto, Randall Cross vivía su vida normal. Tenía unos 40 y tantos años y trabajaba como mecánico en un pequeño taller. Vivía solo y sus vecinos lo conocían como un hombre tranquilo. A veces aceptaba trabajos extra, entregando combustible y suministros a campamentos de caza esparcidos por los bosques de Cherokee. Cross conocía esos lugares, conocía los caminos que no estaban marcados en los mapas.

En 2004, a fines de abril, un aserradero privado comenzó a expandir su territorio y a despejar un antiguo camino de tierra abandonado. El 27 de abril, un trabajador llamado Dennis notó algo extraño: el borde de un barril de metal oxidado que sobresalía del suelo.

Decidieron desenterrarlo, pero era pesado. Dennis notó que la tapa estaba soldada de manera amateur. Uno de los trabajadores trajo una amoladora y comenzó a cortar la tapa. Cuando la costura estaba medio cortada, un olor emanó de la grieta: químico, mezclado con algo dulce y pesado. Dennis ordenó a todos que retrocedieran y llamó al sheriff.

Cuarenta minutos después, llegó una patrulla. El olor se sentía a 5 metros de distancia. Uno de los oficiales miró por la rendija: dentro había un líquido negro y espeso. Una hora después, llegó un equipo de investigación criminal.

Retiraron la tapa con cuidado. Dentro había unos 150 litros de aceite de motor usado y espeso. Lo bombearon a contenedores. Debajo de la capa de aceite apareció algo suave: tela. Estaba claro que había un cuerpo dentro.

Decidieron transportar el barril intacto a la morgue. Allí, retiraron el cuerpo. Era una mujer vestida con jeans y una chaqueta. El aceite había ralentizado la descomposición, preservando parte del tejido, pero su rostro estaba dañado, imposible de identificar visualmente.

El médico forense comenzó su examen. Había marcas profundas en el cuello que indicaban estrangulamiento, posiblemente con un cinturón o cuerda. Había marcas en las muñecas por bridas de plástico.

La identificación tomó varios días. Primero intentaron con los registros dentales, sin éxito. Luego tomaron ADN del tejido óseo y lo compararon con muestras de personas desaparecidas. La coincidencia se encontró rápidamente: Linda Rowell, desaparecida en septiembre de 1999.

Los investigadores reabrieron el caso. Contactaron a Kate, quien confirmó que la chaqueta verde oscuro encontrada en el cuerpo coincidía con la que usaba Linda.

La investigación cobró nuevo impulso. El laboratorio determinó que el aceite de motor usado contenía aditivos específicos, utilizados solo por ciertos fabricantes. Los expertos sugirieron que probablemente provenía de un taller que acumulaba aceite de desecho. Compilaron una lista de todos los talleres en un radio de 50 millas. Tres talleres usaban aceite con esos aditivos. Uno era una gran cadena, otro había cerrado. El tercero era un pequeño taller privado que pertenecía a un hombre llamado Randall Cross.

Los investigadores llegaron a su taller un martes por la mañana. Cross estaba trabajando debajo de un automóvil. Salió, se limpió las manos y los miró con calma. Explicaron que necesitaban información sobre el aceite que usaba. Cross dijo que estaba listo para ayudar. Preguntaron qué usaba en 1999. Cross dijo que no recordaba exactamente, que no guardaba registros tan antiguos. Los investigadores pidieron permiso para inspeccionar el taller. Cross estuvo de acuerdo.

Estaban a punto de irse cuando uno de los investigadores notó un mapa en la pared. Era un gran mapa antiguo del distrito con puntos y líneas dibujadas a bolígrafo. Cross explicó que eran las rutas que usaba para transportar suministros a los campamentos de caza. El investigador pidió permiso para fotografiar el mapa.

De vuelta en la oficina, compararon la foto del mapa con el lugar donde encontraron el barril. La coincidencia era exacta. En el mapa de Cross, un punto en ese mismo camino abandonado estaba marcado con marcador rojo.

Regresaron a lo de Cross al día siguiente, esta vez con una orden de registro. La búsqueda tomó todo el día. En el garaje, debajo de un montón de trapos viejos, los técnicos encontraron dos barriles de metal vacíos, similares al que contenía el cuerpo. Los análisis de los residuos de aceite mostraron una coincidencia idéntica con el encontrado en el barril de Linda.

Era la primera evidencia directa, pero necesitaban más. Los investigadores volvieron al caso original, a la llamada que Linda recibió. Solicitaron a la compañía telefónica los registros de llamadas de septiembre de 1999. Recuperarlos de cintas antiguas llevó días.

Analizaron las llamadas entrantes a la oficina del periódico entre el 5 y el 12 de septiembre. Un número se destacó: una llamada el 7 de septiembre que duró 3 minutos. El número pertenecía a un teléfono fijo registrado a nombre de Randall Cross.

Cross fue convocado a la oficina del sheriff para ser interrogado. Llegó voluntariamente, sin abogado. El investigador comenzó: “¿Conocía a Linda Rowell?” Cross dijo que no. El investigador le mostró una foto. Cross negó conocerla. Entonces, el investigador puso la impresión de las llamadas sobre la mesa. “¿Es este su número?” Cross dijo: “Sí”. “¿Llamó a la oficina del periódico el 7 de septiembre de 1999?” Cross dijo que no recordaba. El investigador presionó: “Tenemos un testigo que afirma que Linda Rowell recibió una llamada de un hombre que se identificó como cazador… La llamada fue el 7 de septiembre. ¿Desde su número? ¿La llamó usted?” Cross guardó silencio unos segundos. “Quizás llamé, pero no recuerdo…”. “¿Se reunió con Linda Rowell el 14 de septiembre en el bosque?” “No”, dijo Cross. “No me reuní con ella”. La interrogación duró horas. Cross permaneció tranquilo hasta que le mostraron el mapa de su garaje. El investigador señaló el punto rojo. “¿Qué es este lugar?” “Es una de las rutas que usaba”, dijo Cross. “Es donde encontramos el cuerpo de Linda Rowell”, dijo el investigador, “en un barril lleno de aceite que coincide con el que encontramos en su garaje. ¿Cómo explica eso?” Cross guardó silencio. Luego dijo: “No sé cómo explicarlo…”. Los investigadores le hablaron de las bridas, la estrangulación, las manchas de grasa en su ropa que coincidían con la de su taller. Cross escuchó en silencio, sus manos quietas sobre la mesa. Entonces, pidió un abogado.

La interrogación se detuvo. Dos horas después, Cross y su abogado regresaron. El abogado dijo que su cliente estaba listo para testificar, pero quería negociar un acuerdo. Llamaron al fiscal. Acordaron que Cross contaría todo a cambio de evitar la pena de muerte.

Cross comenzó a hablar. Dijo que, efectivamente, había llamado a Linda. Había oído que preguntaba por los cazadores furtivos. Pensó que podría ser peligroso para él y las personas con las que trabajaba. Decidió reunirse con ella para intimidarla. La llamó, se hizo pasar por cazador y quedaron cerca de la cascada.

Llegó temprano. Cuando Linda llegó, la llevó 2 km hacia el interior del bosque por un viejo sendero de caza. Allí, Cross le dijo que se estaba metiendo en asuntos que no le concernían. Linda no se asustó y dijo que era periodista. Discutieron. Cross se enfadó, la agarró del brazo. Linda intentó liberarse y gritó. Cross temió que alguien la oyera, así que la golpeó y ella cayó. Sacó las bridas de plástico que siempre llevaba y le ató las manos.

Dijo que no sabía qué hacer. No había planeado matarla, pero se dio cuenta de que no podía dejarla ir. Ella iría a la policía. Decidió que tenía que deshacerse de ella. Se quitó el cinturón, se lo pasó por el cuello y apretó. Después de unos minutos, ella dejó de moverse.

Dejó el cuerpo, fue a su taller, cogió un barril vacío y varias latas de aceite usado. Regresó al bosque por la noche. Metió el cuerpo en el barril, quitándole primero las bridas. Llenó el barril con aceite, soldó la tapa allí mismo con una soldadora portátil y cavó un hoyo para enterrarlo. No tocó el coche de Linda, pensando que sería más seguro así. Quemó la mochila y la tienda de Linda en la estufa de su casa, pero dejó el bolso y el teléfono en el coche.

Cuando comenzó la búsqueda, estaba tranquilo, sabiendo que sería casi imposible encontrar el cuerpo. No pensó que 5 años después, alguien despejaría ese camino.

Cross terminó su historia. Fue arrestado inmediatamente y acusado de asesinato en primer grado. El juicio tuvo lugar en diciembre de 2004. Cross se declaró culpable a cambio de cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional. Los padres de Linda estaban en la sala. Su madre lloró todo el tiempo mientras su padre miraba a Cross con rostro pétreo. Kate también testificó, relatando su última conversación con su amiga.

El juez dictó la sentencia. Cross fue sacado de la sala esposado, sin mirar atrás.