La Cicatriz de la Misericordia

El aire no olía a selva húmeda ni a la descomposición vegetal que había acompañado sus marchas durante meses. Olía a desinfectante y diésel, una mezcla artificial y demasiado limpia para el caos de la guerra. Sato, con la piel curtida por el sol del Pacífico y el uniforme hecho jirones, permanecía de pie en la fila, temblando no por la fiebre que amenazaba con volver, sino por una certeza helada: esperaban castigo.

La derrota tenía un sabor metálico. Ellas, las mujeres del Imperio, habían sido adoctrinadas para creer que la muerte era preferible a la captura. Pero la muerte no había llegado; en su lugar, llegaron camiones estadounidenses y cercas de alambre.

—Formarse. Mujeres a la izquierda —ladró una voz a través de un megáfono, traducida por un intérprete cuyo japonés sonaba oxidado.

Los hombres, sus compañeros, fueron apartados a la fuerza. Sato vio cómo se los llevaban, cabezas gachas, sombras de los soldados que alguna vez fueron. Las mujeres quedaron solas, expuestas a la luz implacable del sol, rígidas y afiladas como cuchillos oxidados. El silencio que siguió pesaba más que el estruendo de los morteros.

Entonces llegó la orden que les retorció el estómago más que el hambre de semanas.

—Inspección médica. Levanten las faldas por encima del muslo.

El tiempo pareció detenerse. Por un segundo, el silencio ardió con más violencia que los disparos. Sato intercambió una mirada con la mujer a su lado, una enfermera de campo llamada Keiko.

—Quieren avergonzarnos —susurró Keiko, con los labios blancos—. Es el final. Quieren deshonrarnos antes de matarnos. —Mejor morir que obedecer —murmuró otra voz desde atrás.

Pero no se alzaron rifles. No hubo risas lascivas de los soldados enemigos, ni el brutal forcejeo que sus pesadillas habían predicho. Solo apareció una tabla con clip y una mujer de uniforme caqui caminando hacia ellas con paso firme. No era un soldado con bayoneta; era una enfermera del ejército de los Estados Unidos. Su placa brillaba bajo el sol: Cpl. Miller.

Miller no mostraba desprecio, ni siquiera curiosidad. Su rostro era una máscara de eficiencia burocrática. Señaló una mesa plegable apilada con kits médicos, gasas y botellas de vidrio oscuro llenas de yodo.

—Suban las faldas —repitió el traductor.

Lentamente, con manos que temblaban por la vergüenza de siglos de tradición y modestia, las mujeres japonesas obedecieron. Algunas lloraban en silencio, lágrimas calientes trazando surcos en la suciedad de sus mejillas. Otras, como Sato, miraban al horizonte, insensibles, disociándose de sus propios cuerpos.

La Cabo Miller se agachó. Sus ojos no buscaban la piel desnuda por placer; buscaban al enemigo real: úlceras, erupciones, cortes infectados. Las japonesas habían marchado semanas por pantanos llenos de sanguijuelas y corales afilados. Sus piernas contaban la historia de la retirada.

—Podredumbre de la selva —dijo Miller en inglés, un diagnóstico rápido y sin malicia—. Las trataremos.

El corazón de Sato dio un vuelco, no de alivio, sino de confusión absoluta. ¿Por qué? ¿Por qué a los captores les importaban unas piernas infectadas? Recordaba con dolorosa claridad a sus propios camaradas heridos, abandonados en la espesura porque la medicina era un recurso precioso destinado a los que podían seguir luchando por el Emperador, no para las mujeres o los moribundos. Y aquí, el enemigo usaba sus suministros para sanar a sus prisioneros.

—Siguiente grupo —dijo Miller, poniéndose de pie y limpiándose las manos.

Esa noche, bajo los techos de papel de alquitrán que amplificaban el sonido de la lluvia tropical, los susurros se extendieron como un incendio forestal entre los mosquiteros.

—Nos hicieron mostrar los muslos, pero no nos tocaron con maldad —dijo Keiko en la oscuridad—. Mañana dicen que habrá más inspecciones.

Sato miraba el techo oscuro, incapaz de dormir. ¿Qué clase de guerra te castigaba con amabilidad? Era una táctica psicológica, decidió. Tenía que serlo.

La mañana golpeó el campamento como una bofetada brillante, húmeda y zumbando con moscas. El ritual comenzó de nuevo. Sato y las demás volvieron a formarse, faldas atadas justo por encima de las rodillas. Lo que el día anterior parecía una humillación intolerable, ahora comenzaba a sentirse extrañamente rutinario.

Miller llegó con dos médicos y el traductor.

—Adelante, muestren las piernas.

Lo hicieron. Y sucedió algo que Sato no pudo procesar de inmediato. Los médicos aplicaron pomada sobre las llagas abiertas, quitaron vendajes mohosos y envolvieron las extremidades con gasas limpias. Las manos de los estadounidenses temblaban, notó Sato, pero no por crueldad ni miedo, sino por el calor sofocante y el agotamiento.

El traductor explicó cuidadosamente: —Es para el control de enfermedades tropicales. Infecciones fúngicas. Deben reportar todas las heridas. El paludismo y el dengue se esparcen rápido. Esto es triaje, no castigo.

Aun así, la vergüenza no desaparecía del todo. El acto de levantar la tela, de exponer la piel ante el enemigo, cortaba profundamente años de disciplina imperial. En Japón, la modestia era una armadura moral. Aquí, en la derrota, esa armadura se deshacía tira a tira de gasa.

Un médico silbó suavemente entre dientes mientras vendaba el muslo de una joven a la izquierda de Sato. Ella se tensó, esperando el insulto. Pero él solo estaba concentrado en su tarea. No fue obsceno, fue rutina. Miller captó la mirada de pánico de la chica y, con una autoridad que sorprendió a todos, dirigió los ojos del médico de vuelta a la herida con un carraspeo seco. Trataba a sus propios hombres como herramientas de sanación, no como amos de la situación.

Cuando llegó el turno de Sato, un soldado joven le ofreció una cantimplora mientras Miller revisaba su pantorrilla. Sato dudó. Él insistió, empujando el metal frío contra su mano. El agua estaba fresca. Más fría de lo que había sentido desde su captura. El choque térmico le impactó más en la garganta que en el cuerpo. Parpadeó fuerte, sin saber si lo que corría por su cara era sudor o llanto.

—Fue la primera vez que un estadounidense me tocó sin odio —escribiría más tarde Keiko en un diario recuperado.

La enfermería se convirtió en el centro del universo del campamento. Al cruzar la lona de la entrada, el olor a medicina reemplazaba la podredumbre de la jungla. Alcohol, jabón y algo fantasmagóricamente limpio. Sato vio filas de camas alineadas, cada una cubierta con sábanas blancas que parecían imposibles contra el barro del exterior.

Un ventilador zumbaba débilmente, conectado a un generador. La Cabo Miller se movía entre las camas, poniéndose guantes nuevos. —Siguiente paciente.

Sato observó cómo un médico limpiaba el muslo de una mujer con yodo puro. El líquido quemó y la mujer hizo una mueca de dolor agudo. —Lo siento —susurró el médico en inglés.

Esa palabra cayó más fuerte que el dolor físico. Lo siento. En el ejército japonés, los médicos rara vez se disculpaban. Las heridas eran vergüenza; la infección significaba debilidad. Pero aquí, la debilidad se trataba como un hecho biológico, no como un fracaso moral. Sato recordó un hospital de campaña cerca de Rabaul: sin anestesia, sin morfina, solo férulas de bambú y oraciones susurradas para que la muerte fuera rápida.

Miller se acercó a Sato. —Te sanarás —dijo, mientras aplicaba un ungüento fresco—. No es profundo. El traductor murmuró las palabras y, por un breve momento, sonaron casi maternales.

Los informes posteriores revelarían que la mortalidad médica en los campos de prisioneros aliados se mantenía por debajo del 1%, mientras que en los campos japoneses superaba el 25%. Los números no solo revelaban resultados; exponían valores. Para los estadounidenses, mantener vivos a los cautivos no era misericordia, era deber. Era logística.

Los días comenzaron a borrarse en una mezcla de calor y rutina. Al amanecer, pase de lista. Después del desayuno, la Cabo Miller. Miller llevaba siempre dos lápices detrás de la oreja y escribía en una caligrafía diminuta y perfecta. Sus movimientos eran de una bondad mecánica: eficiente, sin emoción desbordada, pero indudablemente humana.

El momento más difícil del día para Sato era el almuerzo. Bandejas metálicas resonaban en las mesas. Arroz, frijoles, una cucharada de carne enlatada. 2,000 calorías al día. La ironía era un cuchillo en la garganta. En Japón, los civiles sobrevivían con raíces y caldos claros. Su imperio moría de hambre mientras sus hijas derrotadas eran alimentadas por el enemigo.

Sato intentaba no mostrar gratitud, pero el hambre la traicionaba. Cada bocado se sentía como una pequeña traición a su patria, como alimentarse de la vergüenza de la rendición. —Nos alimentan mejor que nuestros propios soldados —susurró alguien en la mesa. Nadie respondió. El silencio era la única confirmación necesaria.

Por las noches, se permitía escribir cartas. El sonido de los lápices sobre el papel azulado llenaba los barracones. Censurado, decía el sello rojo. Sato agarró el lápiz. Madre, estoy viva. Se detuvo. ¿Cómo explicar que sus captores le hicieron levantar la falda no para violarla, sino para salvarle las piernas? ¿Cómo decirle a su madre que el enemigo trataba sus heridas con más suavidad que sus camaradas? Escribió de todos modos: Nos hicieron mostrar los muslos. Fue por medicina, no por deshonra.

Sato dobló la nota. Se imaginó a su madre abriéndola en una casa de papel y madera que tal vez ya no existía, susurrando: Ella sobrevivió.

Una tarde, Miller llegó con un fotógrafo. —Registro fotográfico, Grupo B —anunció. El flash estalló como un relámpago. Las mujeres se estremecieron, tensándose, pensando que era documentación para la propaganda enemiga. Pero Miller asintió al fotógrafo. —Para los archivos de la Cruz Roja. Prueba de vida.

Sato sostuvo la mirada al lente. No apartó la vista. La cámara disparó una vez, dos veces. Clic. Clic. Semanas después, una copia de la foto apareció colgada en la pared de la enfermería. Era granulada y borrosa, pero inconfundible. Treinta rostros agotados pero erguidos, descalzos bajo el sol. —Somos evidencia —susurró Sato, tocando el papel—. No fantasmas.

Miller la observó mirando su propia imagen. —Te ves fuerte ahí —dijo la estadounidense. Sato negó con la cabeza. —Parezco perdida. Miller sonrió débilmente, una sonrisa cansada que no llegó a sus ojos. —Así es como todos lucen después de la guerra.

Pero la guerra, aunque distante, seguía respirando. Hacia finales de agosto, los suministros comenzaron a fallar. La comida se redujo a gachas líquidas. El hambre regresó, silenciosa y paciente. Sin embargo, Sato vio algo inesperado. Vio a la Cabo Miller y a un sargento estadounidense raspando el fondo de sus propias latas, compartiendo la misma escasez. —Si nos quedamos sin nada, nos quedaremos sin nada juntas —le había dicho Miller al oficial de suministros, con voz desesperada. El enemigo pasaba hambre con ellas. Y de alguna manera, eso rompió más muros que cualquier medicina.

El final no llegó con una explosión, sino con papel. Una mañana, el cielo rugió con motores. Sato salió tambaleándose, esperando bombas, pero lo que cayó fue una nevada de folletos. Cientos de hojas blancas girando perezosamente en el aire húmedo. Sato atrapó uno. Las letras negras gritaban en japonés e inglés. Japón se rinde. La guerra ha terminado.

El mundo se detuvo. Alguien rió, un sonido roto y salvaje. Otras mujeres cayeron de rodillas. Los guardias estadounidenses bajaron sus armas, mirando al cielo con la misma incredulidad. La voz del Emperador había sonado en la radio, pero allí, en la selva, el papel era la verdad. —¿Perdimos? —preguntó Sato al aire. Miller se acercó, con los folletos pegados a sus botas y a su uniforme impecable. —Aún no tenemos confirmación oficial —dijo, pero su voz vaciló—. Pero si esto es cierto… la pesadilla terminó.

Esa noche, el campamento no durmió. La alegría chocaba con la devastación de la derrota absoluta. Sato releyó el folleto bajo la luz de la luna hasta que las palabras perdieron sentido. Eran libres, pero ¿a qué hogar regresarían?

La repatriación fue un borrón de camiones y barcos. El convoy rugió hacia Manila, pasando por pueblos destrozados donde los lugareños miraban con ojos vacíos. En el muelle, los barcos de transporte esperaban con sus cascos abollados. Sato recibió un vestido de algodón sencillo. Quitarse el uniforme, esa última prenda de su identidad militar, se sintió más extraño que la rendición misma. La tela era suave, civil.

Miller estaba de pie junto a la rampa del barco. Tenía el cabello recogido y los ojos hundidos por el cansancio. No había discursos grandilocuentes. —Paso seguro —dijo Miller. Sato se detuvo frente a ella. Quería decir algo, quería explicar que el odio se había disuelto en yodo y raciones compartidas, pero las palabras eran insuficientes. Sato levantó la mano en un pequeño saludo, rígido pero sincero. De soldado a soldado. Miller devolvió el gesto con un asentimiento casi imperceptible.

El barco se alejó. La figura caqui de la Cabo Miller se hizo más y más pequeña hasta convertirse en un punto en la costa, desapareciendo entre las palmas y la historia.

Décadas después, el zumbido de la selva había sido reemplazado por el tráfico incesante de un Tokio reconstruido con neón y acero. Sato, ahora una anciana de manos nudosas y movimientos lentos, estaba sentada junto a la ventana. Sobre la mesa, su nieta hacía la tarea escolar. —Abuela —preguntó la niña, levantando la vista de su libro de historia—, ¿cómo fue ser capturada? ¿Te hicieron daño?

Sato sonrió débilmente. Buscó un sobre descolorido, fino como la piel de una cebolla, y extrajo la fotografía. Treinta mujeres descalzas, mirando a la cámara con una mezcla de miedo y desafío. —Nos obligaban a mostrar los muslos —dijo con voz rasposa. Los ojos de la niña se abrieron de par en par, horrorizada. —¡Eso es terrible! —¿Lo fue? —respondió Sato, acariciando la imagen—. No como tú piensas.

Le contó sobre la Cabo Miller. Sobre el olor a desinfectante que picaba en la nariz. Sobre cómo la humillación se transformó en supervivencia. —No fue bondad al principio —explicó—. Era protocolo. Pero a veces, el protocolo salva más vidas que las buenas intenciones. Nos trataron como humanos cuando nosotros ya no pensábamos que lo éramos.

La niña miró la foto, tratando de encontrar a su abuela entre esos rostros jóvenes y duros. —¿Los perdonas? —preguntó la niña. Sato miró por la ventana, hacia la ciudad brillante que había nacido de las cenizas de aquella derrota. —No pidieron perdón —dijo Sato suavemente—. Nos dieron algo más difícil de llevar. Nos dieron misericordia.

Dobló la fotografía y la guardó en el sobre. El papel suspiró, cerrando una puerta que había esperado ochenta años para descansar. Al final, Sato no recordaba las cercas de alambre ni los rifles. Recordaba el extraño orden que lo inició todo, y cómo el acto de mostrar sus heridas al enemigo fue lo que, paradójicamente, le permitió comenzar a sanar.