Ella fue la última novia que quedó en la subasta del pueblo fronterizo… entonces un vaquero roto..

era la última novia que quedaba en la subasta del pueblo fronterizo. Entonces, un vaquero roto levantó la mano. Dustrich, territorio de Arizona. Finales del otoño de 1877. El sol se posaba bajo en un cielo cobrizzo proyectando largas sombras polvorientas sobre el corazón de Dustrich, un pueblo fronterizo azotado por el viento donde a veces la salvación se subastaba como ganado.

 Hoy eran esposas y el último nombre que quedaba en el bloque era el Oise Marowin. Estaba de pie en el centro de la plataforma de madera con el vestido pegado a las piernas, seco y blanqueado por el sol tras días de camino. Sus botas estaban agrietadas y su rostro tenía la marca de kilómetros distantes. Una larga cicatriz pálida se curvaba como un signo de interrogación en su muñeca izquierda, visible incluso bajo los guantes gastados que se negaba a quitarse.

No sonrió, no saludó, no suplicó, solo observaba. Los hombres se removían, susurraban. La mayoría ya se había marchado. El subastador se aclaró la garganta y miró al cielo. El viento levantó un remolino de polvo rojo alrededor de sus botas. Última novia de la temporada, señores, dijo con la voz gastada.

 Alois Maran, 24 años, sin dolencias conocidas. Procedente de Charlosten, Carolina del Sur. Lee, escribe. No es muy habladora, pero parece fuerte para su tamaño. Vamos. ¿Quién da una oferta? Nadie dio un paso al frente. Tiene una cicatriz, murmuró alguien. Parece problemática. Ni siquiera parece asustada, dijo otro. No es natural.

 Aún así, Eloise permanecía erguida, la barbilla ligeramente elevada. Su cabello oscuro estaba recogido en una trenza apretada y aunque sus labios estaban agrietados, sus ojos ardían con algo terco, algo que ningún hombre había logrado sacarle. El subastador suspiró y golpeó el libro de cuentas para cerrarlo. Bueno, entonces eso es todo.

 Supongo que sé. La llevo yo. La voz era baja, plana y provenía de la sombra cerca de los pilares de la cantina. Las cabezas se volvieron. Caswedlo se hizo visible con polvo en el ala de su sombrero. Su chaqueta colgaba suelta sobre los hombros, cuero desgastado y marcado por años de trabajo en el camino. Era más alto que la mayoría, más ancho que la mayoría y más callado que todos.

 Su rostro, cubierto de barba incipiente era inescrutable. subió los escalones, sacó un paño doblado de su bolsillo y dejó caer un fajo de billetes en la mano abierta del subastador. Sin preguntas, sin regateo, la cantidad era exacta. “Cas”, dijo el subastador bajando la voz. “¿Estás seguro?” “Tú no quiero decir, tú nunca.

” Cas giró ligeramente la cabeza. La mirada fue suficiente. El hombre cayó. Desde la multitud. Una mujer susurró, “¿No es él el que perdió a su esposa y su hija en ese incendio Comanche? La gente dijo que él murió con ellas.” “Supongo que no.” Otro añadió, “Vive cerca del acantilado de la viuda. Nunca viene al pueblo a menos que alguien esté sangrando.

” Elo se entrecerró los ojos, insegura de si avanzar o retroceder. Cas sostuvo su mirada, no dijo nada, pero en sus ojos no había crueldad ni tampoco lástima, solo una calma resignada como la de alguien que se arrastra a través de otro día. “Adelante”, murmuró el subastador haciendo una seña con la mano.

 “Ahora es tuya, C finalmente habló.” Su voz era gravaalizada por el tiempo. “Vamos, cabalgamos antes del anochecer.” Eso fue todo. Sin promesas, sin amenazas, solo un camino abierto. Y el hombre que había levantado la mano cuando nadie más lo había hecho, Eloy se lo siguió fuera de la plataforma sin decir palabra.

 Sus pasos eran firmes, pero su mano se detuvo medio segundo en la cicatriz de su muñeca. No tenía miedo. Todavía no, pero tampoco se sentía reconfortada. C la ayudó a subir a la grupa de su caballo sin decir nada. Montó delante de ella. El animal gimió bajo el peso doble. Luego giró lentamente hacia el oeste, hacia el domingo que agonizaba.

La gente del pueblo los vio alejarse, la chica callada que nadie quería y el hombre que creían medio fantasma. Nadie habló mientras el polvo se asentaba. Nadie sabía qué pensar de un voto hecho en silencio. El camino se había convertido en polvo tras ellos cuando Castallo. Ante ellos había una cabaña modesta acurrucada contra una ladera de colinas silenciosas, lejos de las luces dispersas de Dustrich.

 La tierra se extendía amplia y oscura, cercada por vallas que no veían ganado desde hacía años. Cas desmontó sin decir palabra. Sostuvo las riendas mientras Eloy se bajaba. observándola con la mirada distante de un hombre acostumbrado al silencio. Ella evitó sus ojos. “La casa es tuya”, dijo haciendo un gesto hacia la cabaña.

Luego se volvió y llevó al caballo hacia el granero sin esperar respuesta. Dentro la cabaña era sencilla pero limpia. una habitación, una chimenea con brasas frías, una cama pequeña, dos sillas y una mesa desgastada, una hogaza de pan y un tarro de carne seca estaban sobre la mesada junto a unamanta doblada.

 Elo oise se movió lentamente, asimilándolo todo. Esperaba cerraduras, cadenas, tal vez un conjunto de reglas dichas con un gruñido, pero no había nada de eso, solo el crujido suave de la madera y el leve susurro del viento a través de las grietas. comió poco, se envolvió en la manta y se sentó junto a la ventana con los ojos en el horizonte.

 Él no la había tocado, apenas la había mirado y eso la aterraba más que si lo hubiera hecho. Cuando la luna se elevó llena y brillante sobre los árboles, Eloise tomó su decisión. Encontró un cuchillo de pelar en un cajón, lo guardó en su bota y salió sigilosamente. Su aliento se convirtió en escarcha en el aire. se dirigió hacia la línea de la cerca con el corazón golpeándole el pecho.

 No tenía un plan ni un caballo, pero había caminado por terrenos peores. Pasó junto al granero y Casa apareció a la vista, emergiendo de las sombras como si hubiera estado esperando. Ella se quedó helada. Una mano voló hacia el cuchillo en su bota. Él no buscó un arma, no alzó la voz, solo se quedó allí calmado y sereno.

¿Estás perdida? Ella no respondió. Sus ojos, sombreados bajo el sombrero, no vailaron. Haz lo que quieras, señorita, pero los coyotes allá afuera no esperarán presentaciones, ni les importará si gritas. Su agarre en el cuchillo flaqueó. Él inclinó ligeramente la cabeza. No soy tu carcelero. Puedes irte si quieres, pero si lo haces, más te vale seguir caminando hasta que salga el sol.

Ella permaneció en silencio, desgarrada entre el orgullo y el miedo, su respiración áspera en el frío. Lento, se dio la vuelta, caminó de regreso por el patio, pasando junto a él hacia la casa. Cas no dijo nada. Más tarde notó que el fuego estaba encendido en la chimenea. Una olla de agua se calentaba al borde, no hirviendo, solo lo suficientemente caliente para Teo para lavarse.

 Él lo había encendido mientras ella intentaba escapar. Se acercó a la cama, pero no se acostó. En cambio, se sentó al borde mirando las llamas. A través de la ventana lo vio acurrucarse en eleno afuera con la espalda contra la pared del granero, una manta envuelta alrededor de los hombros. Le había dado la casa, la comida, el calor y había elegido el suelo frío para sí mismo.

 Ni una vez había alzado la voz, ni una vez le había puesto una mano encima. Ella presionó los dedos contra la cicatriz de su muñeca. No todas las jaulas tenían cerraduras. Algunas estaban hechas de silencio y por primera vez desde que llegó a Dustrich, Eloy se sintió algo desconocido palpitar detrás de sus costillas. No confianza, sino la idea de que tal vez, solo tal vez, podía dejar de huir al menos por esta noche.

 La primera luz de la mañana se abrió paso a través de una suave bruma. La escarcha se aferraba a los bordes del techo del granero, derritiéndose lentamente mientras el sol se extendía por el valle. El aire olía a tierra, a madera vieja y a humo de leña. Eloise se levantó antes de que cantara el gallo. Se envolvió en su chal y salió a la mañana fresca.

 El suelo estaba húmedo y frío bajo sus botas. Con un balde en una mano, hizo el corto trayecto al pozo y sacó agua, su aliento formando nubes en el aire frío. El ritmo de sus tareas calmó su corazón, familiar, manejable. Para cuando Cas emergió del granero, el fuego ya estaba encendido, el gallinero limpio y el por barrido de hojas.

No dijo nada al pasar junto a ella. Solo asintió una vez. Ella asintió de vuelta. Era el comienzo de algo que ninguno de los dos nombraría. Cas pasaba sus días arreglándola cerca oeste, cuidando del terco caballo viejo y martillando herraduras nuevas en el cobertizo de herrería. Eloise se quedaba en la casa y el jardín, no porque él se lo dijera, sino porque le daba un propósito.

Hablaban poco, pero el silencio entre ellos no estaba vacío. Estaba hecho de pequeñas cosas. Una mañana, ella notó una pila ordenada de leña seca justo fuera de la puerta, más de lo que ella podría haber cargado sola. Al día siguiente, una hogaza de pan, aún tibia estaba sobre la mesa antes de que ella hubiera entrado a la cocina.

 Él nunca lo mencionó. Y cuando ella entró al granero necesitando cuerda, encontró la puerta de su pequeño desván para dormir, siempre sin ser rojo. Nunca entró. En cambio, ella remendó el codo roto de su único abrigo de invierno. Reemplazó una bisagra oxidada en la ventana de la cocina que chirriaba sin cesar.

 sirvió té caliente en una taza y la dejó cerca de sus herramientas cuando el sol se ponía. Daban y daban sin pedir ni agradecer. Una tarde, mientras cortaba leña, una astilla le rozó la palma de la mano. Era superficial, pero sangró más de lo que le gustaba. La envolvió en un trapo y volvió al trabajo, mordiéndose la lengua contra el escosor.

Esa noche lavó el trapo manchado de sangre detrás de la casa, esperando que él no lo hubiera visto. Su orgullo dolía más que su mano. Cas lo vio, no dijopalabra. A la mañana siguiente, Eloi se encontró un par de guantes nuevos sobre la mesa. Cuero fino, marrón oscuro, con costuras delicadas. La talla era exacta, la piel era suave, las costuras recién terminadas, sin nota, sin mirada de Cas, quien tomaba café como si nada hubiera cambiado.

 Ella se detuvo frente a la mesa, los tocó, luego se los puso y tampoco dijo nada, pero en su pecho algo se resquebrajó y dejó entrar la luz. Esa noche se sentó en el porche viendo oscurecer el cielo. Ya no observaba rutas de escape o carretas que pasaban. Observaba los árboles, los patrones de las nubes, la forma en que el sol se hundía detrás de las colinas.

Adentro, K se encendió el fuego y sacó una armónica de una caja de madera pequeña. Tocó lentamente una melodía errante, hueca y triste, flotando por la habitación como humo. Eloise se sentó cerca, sin decir nada, dejando que la canción llenara el espacio entre ellos. Cuando terminó, ella colocó una pequeña tarta de manzana desmenuzada a su lado.

Todavía sin palabras, pero sus labios esbosaron una leve sonrisa. La primera que ella veía era suficiente. Más tarde esa noche, escribió en un diario encuadernado en cuero que guardaba dentro de su mochila. Su letra era pequeña y cuidadosa, como si temiera que las palabras pudieran gritar. Habla menos que nadie que haya conocido, pero cada día da algo que nunca nombra.

Creo, creo que ya no tengo miedo de estar aquí, no porque él me mantenga a salvo, sino porque me deja quedarme, incluso cuando no tiene por qué hacerlo. Dejó el diario y miró los guantes reposando junto a su cama. Una puntada torcida, prueba de que los había hecho el mismo. Pasó los dedos por esa puntada y exhaló suavemente.

No todos los gestos necesitaban ser grandiosos para cambiar una vida. Algunos se cosían en cuero, se dejaban sobre una mesa y nunca se volvían a mencionar. El aire se volvía más pesado con cada día que pasaba. Jinetes traían noticias, columnas de humo distantes, carretas ensangrentadas, granjeros huyendo hacia el este.

Una banda renegada se había separado de las tribus más grandes, enfurecida y hambrienta, atacando el borde de los asentamientos blancos. Cas comenzó a revisar los rifles cada mañana. Los limpiaba con manos firmes. No decía mucho, pero no necesitaba hacerlo. Las arrugas alrededor de sus ojos estaban más tensas.

 Ahora quédate cerca de la casa le dijo a Eloise una tarde con voz grave. Si pasa algo, traba la puerta de la bodega desde dentro. No salgas hasta que yo lo haga. Ella sintió aferrándose a los guantes que él le había hecho. Esa noche los perros aullaron. Comenzó con un silvido bajo en el viento. Luego vinieron los golpes de cascos como un trueno distante rodando sobre tierra reseca.

 Cas ya estaba afuera, rifle en alto, linterna apagada. Eloise se agachó en la bodega bajo la cocina con el corazón martillándole. Pero a través de las rendijas de las tablas del piso podía ver destellos de fuego, antorchas, oír los lejanos gritos de guerra, el inconfundible chasquido de disparos, luego un silencio, luego un grito. Uno de ellos se cortó de golpe.

La voz de Cas retumbó en la oscuridad. Aléjense de la casa. Eloise se quedó helada. Su instinto le decía que se escondiera, pero algo más profundo la hizo subir lentamente por la escalera de madera. Empujó la trampilla y miró afuera. Caos. Las llamas lamían el granero. Un caballo se había liberado, huyendo a la oscuridad.

 Cas estaba parado cerca de la línea de la cerca, rifle en mano, el aliento humeando en el aire nocturno. Un hombre cargó contra él. Cas disparó. El hombre cayó. Vino otro. Cas lo golpeó con la culata de su rifle. Luego vino el muchacho. No podía tener más de 14 años. Camisa rasgada, la cara pintada con pintura de guerra, los ojos salvajes de dolor o furia.

Eloiseen no podía distinguir. Llevaba una lanza tosca y se movía rápido. Cas levantó su rifle de nuevo, el dedo en el gatillo, pero su brazo se detuvo. El tiempo pareció detenerse. Miró al muchacho como si estuviera viendo algo completamente distinto. No susurró. El muchacho se abalanzó. Eloy se dio un paso al frente antes de darse cuenta. Salió de las sombras.

Pero Cast no se movió, no disparó. Su rifle colgaba flojo. En cambio, extendió la mano no hacia su arma, sino hacia el muchacho. El muchacho vaciló solo un segundo, luego giró y desapareció en el humo. Cas bajó el arma por completo y cayó de rodillas. El ataque había terminado. El grupo se retiró a las colinas, llevándose solo algunas herramientas robadas y un saco de avena.

 Los daños eran reales, pero no fatales. Eloy se lo ayudó a regresar al porche. Trajo agua, desgarró tiras de tela para el corte superficial en su 100. Se sentaron en silencio, el olor a humo aún espeso en el aire. Entonces ella preguntó suavemente, “¿Por qué no disparaste? Cas miró a la distancia. Vi su rostro, dijo.

 Demasiado familiar, demasiado joven. Ella esperó. Él exhalóun aliento como si le costara algo. Yo era un oficial de caballería. Nos ordenaron despejar el valle. Quemamos sus hogares, expulsamos a la gente. Una mañana volvimos a las cenizas. Pensamos que habíamos tenido éxito, tragó saliva. Pero no vimos a los niños hasta que fue demasiado tarde.

 Eloise no habló. Él continuó con la voz gruesa como graba. Ellos regresaron esa noche con rifles robados y odio. Nosotros lo llamamos una masacre, pero nosotros la comenzamos. El silencio se extendió entre ellos como una herida. Yo lideré esa marcha. Terminó Cas. Así que cuando veo a uno de esos muchachos, lo único que puedo pensar es que ya lo maté. No lo haré de nuevo.

 El fuego crepitó a su lado. Elo hoy se lo miró. Realmente lo miró a este hombre que hablaba tan poco que se movía como si hubiera olvidado como ser humano. Llevaba un cementerio en el pecho, un pasado formado por órdenes, culpa y fuego. Ella extendió la mano y presionó un trapo tibio contra la herida sobre su ceja. Él no se estremeció.

Ella tampoco. Gracias, susurró por no añadir a eso. Cas sostuvo su mirada y por primera vez no apartó la vista. Cas había ido al pueblo temprano esa mañana. El sol colgaba abajo y el viento susurraba a través de la hierba seca. Eloise se quedó atrás limpiando la cabaña. Era el tipo de tarea silenciosa que la ayudaba a dar sentido a las cosas.

 una barrida a la vez, una camisa doblada a la vez. En la esquina del dormitorio, debajo de una manta descolorida y una alforja, encontró un baúl de cuero maltrecho. Era viejo. Las bisagras de bronce crujieron al abrirlo. Dentro había paquetes de cartas atados con cuidado, dudó. Luego metió la mano. El papel estaba gastado, la tinta descolorida, pero la caligrafía era firme, deliberada.

Cada sobre estaba dirigido a los mismos nombres: Elena, Jun, Abigail, su esposa y sus hijas. No tenía intención de curiosear, pero sus ojos se fijaron en una página medio abierta, como si hubiera sido leída demasiadas veces para permanecer cerrada. La leyó Elena. No sé cómo escribir esto porque no hay palabras suficientes en ningún idioma.

 Nunca deberías haberme seguido al oeste. Debería haber sabido que el mundo aquí fuera no deja lugar para la suavidad, para las nanas y las niñas pequeñas con cintas amarillas. Fue mi orden. Yo la di. Dejé que el fuego se las llevara. Y ahora camino entre los vivos, sabiendo que me quemé contigo. Les digo a los demás que salí, pero no fue así.

 Esta tierra no perdona y tú tampoco deberías hacerlo. La mano de Eloy se tembló, su garganta se apretó. Dejó la carta como si fuera de cristal. La puerta se abrió de golpe. Cas estaba en el marco recortado contra la luz del sol. Sus ojos cayeron sobre el baúl, luego la página abierta. Luego sobre ella.

 Su expresión se volvió fría como el acero. ¿Qué diablos estás haciendo? Ella se levantó lentamente. Estaba limpiando. Encontré el baúl. No era mi intención. No era tu intención. Su voz se elevó aguda y cruda. Revisaste mis cosas. Leíste lo que no te pertenecía. Los labios de Eloise se separaron, pero él no le dio tiempo. Cas cruzó la habitación con paso largo, agarró la carta de la mesa y la arrojó a la chimenea.

Las llamas la atraparon al instante. “No tienes derecho a tocar esa parte de mí”, rugió. “No tienes derecho a leerla como si fuera solo una historia.” Elo hoy se lo miró atónita. Tú la escribiste. ¿Y qué entonces? ¿Por qué quemarla? porque nunca debería haber existido. Ella se acercó con los puños apretados.

Si tuviste el valor de escribirla, ¿por qué no el valor de vivir con ella? Cas la miró respirando con dificultad. El fuego detrás de él rugía. Esta es mi casa, dijo entre dientes apretados. Mis fantasmas, ¿no tienes derecho a entrar y arrojar luz sobre cosas mejor dejadas enterradas? Eloise no parpadeó. Ya las enterraste, pero tú sigues cargando con la pala.

El silencio después de eso se sintió como pólvora en el aire. Cas salió furioso. Ella no lo siguió. No volvió para cenar. El fuego ardía abajo. La cabaña estaba en silencio, pero no en paz. Era la calma después de que algo importante se rompe. Eloise no durmió esa noche. Se sentó junto a la ventana viendo las estrellas titilar detrás de nubes que se movían lentamente.

Por la mañana el viento había cambiado. Entró a la cocina y encontró un trozo de papel doblado sobre la mesa. Estaba carbonizado en los bordes. Una esquina se había desintegrado, pero las palabras aún estaban allí. las que habían sobrevivido al fuego. Se volvió lentamente. Cas estaba detrás de ella, con los brazos cruzados, la mandíbula apretada.

No habló. Ella no necesitaba que lo hiciera. En cambio, tocó el borde de la carta con la punta de los dedos y susurró, “No tenías que salvarla.” Él respondió casi inaudiblemente. “No la salvé, solo no terminé de quemarla. Para ellos es suficiente. El fuego aún crepitaba suavemente en elhogar, pero algo más se había encendido también.

 No, perdón, todavía no, pero algo cercano. Quizás incluso esperanza. Sucedió en cuestión de minutos. Eloy se había ido al pozo por agua. El cielo estaba pálido con el amanecer y los únicos sonidos eran los pájaros despertando y el bajo zumbido del viento. No notó a los dos hombres hasta que fue demasiado tarde. Manos rudas, un saco de arpillera, gritos amortiguados.

Para cuando Cas se dio cuenta de que algo andaba mal, ella ya no estaba. La puerta del granero se balanceaba abierta. Su balde yacía de lado en la tierra, el agua empapando el suelo. Su corazón se hundió. Las huellas llevaban al norte, al borde de las colinas cubiertas de pinos.

 Cas no dudó, encilló a su caballo en silencio, revisó las balas en su rifle, luego cabalgó como un fantasma a través del bosque, rápido y silencioso. Un hombre sin nada que perder. Y ahora una cosa que no podía dejar ir. Los encontró justo pasada la cresta. Tres hombres agrupados alrededor de un pequeño campamento y Eloy se atada a un árbol.

 Su rostro estaba marcado por sangre y tierra. Sus ojos se encontraron con los de él. No gritó. No necesitaba hacerlo. Cas levantó su rifle. El primer disparo derribó al vigía. El segundo rebotó en una roca, fallando por centímetros al hombre con el cuchillo. Estallaron los gritos. Caos. Los captores se dispersaron, dos de ellos agarrando a Eloise como escudo.

 Cas bajó por la pendiente, disparando de nuevo, forzándolos a retroceder hacia los árboles. Entonces sonó un disparo cerca. Cas tropezó. Su hombro se sacudió hacia atrás cuando la bala lo atravesó. La sangre brotó por su chaqueta. No se detuvo. Cargó. Un hombre levantó su arma para disparar de nuevo. Cas lo atacó antes de que pudiera hacerlo.

Cayeron al suelo. Puños, codos, furia. Cas tomó la ventaja, desarmó al hombre y arrojó el arma a un lado. El segundo atacante se abalanzó sobre el Oise. Cas lo vio y sin pensar se interpusó entre ellos. La acuchillada destinada a ella se clavó en su costado. Cas no gritó, solo emitió un gruñido, se giró y golpeó al hombre con la culata de su rifle.

Luego, silencio. Cas se derrumbó de rodillas, una mano en el suelo, la otra apretándose el costado. La sangre se filtraba a través de su camisa oscura y rápida. Eloy se corrió hacia él, sus cuerdas cortadas durante la pelea. “Cas, mírame. Quédate conmigo.” Su respiración llegaba entre jadeos, superficial y dolorida.

Estoy bien”, murmuró, luego rió un sonido seco y quebrado. “Eso es mentira. No te muevas. Detendré la hemorragia.” Él le agarró la muñeca débilmente. Su voz era suave. Pensé que no me quedaba nada que proteger. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Si te queda. La mirada de Cas buscó la de ella.

 Entraste en mi vida como un castigo, un castigo suave por las cosas que he hecho. Pero ahora susurró ella, presionando sus manos contra su herida. Pero ahora, continuó él con la voz desvaneciéndose, creo que ya no quiero ser castigado. Ella se inclinó más cerca. Entonces, deja de intentar pagar por el pasado. Él sonrió levemente, las comisuras de su boca temblorosas.

Fácil decirlo, “Quizás,”, dijo ella, “Pero es más difícil seguir castigándote a ti mismo que intentar vivir.” Cas parpadeó lentamente. No sé cómo. Eloy se le tocó la mejilla, suave y firme. “Entonces, déjame enseñarte.” Él cerró los ojos. “Estoy cansado.” “Entonces descansa. Pero no te vayas.” Abrió los ojos de nuevo. Apenas.

Prométeme algo. ¿Qué? No dejes que te endurezcan. El mundo me enderezó a mí. No lo haré, susurró ella, si tú prometes no dejarme. Cas intentó asentir. El dolor era demasiado. En cambio, apretó su mano. Era suficiente. Horas después llegó la ayuda. Un ranchero había visto el humo, oído los disparos. Cas estaba apenas consciente, pero vivo.

Eloise nunca se apartó de su lado. Se sentó junto a él durante todo el viaje de regreso, su mano entrelazada con la suya, susurrándole que no se iría a ningún lado. No, ahora, no, nunca. Cas sobrevivió. Tomó semanas. La bala había atravesado músculo y le había fracturado una costilla. La herida del cuchillo había estado demasiado cerca del pulmón durante días.

 La fiebre lo agarró, arrancándole la fuerza de las extremidades y el color del rostro. Pero vivió y Eloise nunca se fue. Cocinó cuando él no podía levantarse, limpió las heridas cuando él no podía ver. Claro, se sentó a su lado durante las largas noches silenciosas, cuando el único sonido era el estertor de su respiración.

Escribió páginas nuevas en su viejo diario. No sus pensamientos, sino los de él. Las palabras que una vez tuvo demasiado miedo de terminar. Lo siento”, escribió copiando sus viejas cartas con cuidado. “Pero quiero vivir.” Cada mañana cambiaba los vendajes. Cada tarde le leía en voz alta, a veces de sus cartas, a veces de su memoria, fragmentos de poesía o líneas de historias que su madre una vez lesusurró antes de que la oscuridad se llevara todo.

Una noche, él despertó con el suave rasguño de su pluma. Ella estaba sentada a la mesa escribiendo a la luz de la lámpara con la cabeza inclinada, las sombras jugando en su mejilla. “¿Por qué te importa tanto?”, preguntó con la voz áspera y quebrada. Eloy se levantó la vista, los ojos enrojecidos pero firmes.

No respondió de inmediato, “Suavemente. Porque sé lo que es querer olvidar que existes.” Cas no respondió. No necesitaba hacerlo. El silencio entre ellos hablaba lo suficientemente alto. Desde esa noche él le permitió leer todas las cartas y desde esa noche él dejó de añadir más. Para cuando la nieve comenzó a derretirse en los bordes del techo, Cas estaba de pie nuevamente cojeando, más lento, aún magullado, pero más fuerte de lo que había estado en años.

No solo porque sus heridas habían sanado, sino porque alguien lo había esperado. Alguien se había quedado. Encontraron un ritmo. Cas le enseñó a Eloise a encillar un caballo sin ayuda, a disparar desde el caballo, a apoyar su peso contra el viento cuando soplaba a través de la llanura.

 Ella aprendió rápido, no porque tuviera que hacerlo, sino porque quería. Quería ser parte de algo que importaba. No tienes miedo”, le dijo una mañana viéndola apuntar con manos firmes. “Solía tenerlo”, respondió ella, revisando su puntería. “Pero no de esto. Construyeron cercas, cortaron leña, ordeñaron cabras, no se besaban, no necesitaban hacerlo.

” Estaba en la forma en que Eloy se buscaba su brazo cuando tosía. En la forma en que Cas le pasaba la taza tibia primero cada noche, en la forma en que sus manos se rozaban al pasar la sal y ninguno de los dos se apartaba ya. Una tarde tranquila, mientras el sol se hundía detrás de las colinas pintando el cielo de oro, Cas se aclaró la garganta.

Eloy se levantó la vista de su costura. Él metió la mano en un cajón y colocó algo sobre la mesa. Un cepillo para el cabello. Madera fina, lisa, nueva. Para el cabello que ya no tienes que esconder, dijo suavemente. Las manos de Eloise se detuvieron. Su respiración se cortó. Miró el cepillo luego a él.

 No he tenido uno desde que era niña. Lo sé. Y por primera vez en mucho tiempo, ella extendió la mano sobre la mesa, tomó su mano y no la soltó. El viento llevaba el aroma a polvo y madreselva a través de los campos abiertos, mientras Eloy se colgaba la ropa en la cuerda detrás de la cabaña. No oyó al caballo hasta que estuvo cerca. Un extraño desmontó un hombre con una chaqueta planchada, bien afeitado, con los mismos ojos azul pálido que ella solía ver en el espejo.

 Se presentó como primo de su padre. Dijo que lo habían enviado para llevarla a casa. “Ya hiciste tu punto, Eloise”, dijo, ofreciéndole una carta doblada y una bolsa gruesa de monedas. La familia está dispuesta a olvidar los errores pasados. Están dispuestos a pagar el doble de lo que dio el vaquero. Cas estaba cerca en silencio.

 La oferta flotaba en el aire como el calor antes de una tormenta. Eloise no se movió, no tomó la carta. Sus manos permanecieron quietas, los dedos curvados alrededor del borde de la sábana que estaba colgando. “Yo no estoy en venta”, dijo con voz clara. El primo parpadeó. No se trata de eso. Es Se trata exactamente de eso. Ella lo interrumpió.

¿Crees que esto se trata de valor, de deuda? Dio un paso al frente, sus botas crujiendo la tierra seca. Me compraron una vez. No me comprarán de nuevo. No soy un error para olvidar o una mancha para limpiar. Los ojos de casa se encontraron los de ella. No soy alguien que fue rescatada”, dijo lo suficientemente alto para que el puñado de vecinos cercanos la oyeran.

“Soy alguien que eligió quedarse.” El hombre parecía aturdido, azorado, pero ella ya se alejaba. Cas tomó su mano, no con timidez, sino con determinación, y la atrajó suavemente hacia la pequeña reunión. miró a la gente del pueblo, luego de nuevo a Eloise. “No sé qué hace a un hombre digno”, dijo con la voz áspera por los nervios.

 “Pero sé que hace a un hombre prometer.” Tocándose el ala del sombrero, se volvió hacia ella completamente. “¡Ah!” metió la mano en su chaqueta y sacó un pequeño anillo de hierro oscuro, sólido, rugoso en los bordes, pero liso por dentro, hecho a mano, forjado por él solo. “Esto no es oro”, dijo. “No es grandioso.” Ella negó con la cabeza.

Pero es fuerte, añadió, como las manos que lo hicieron, como la mujer a quien se lo doy. Deslizó el anillo en su dedo. No olvidaré lo que he hecho, pero tampoco viviré en esa sombra. Quiero construir algo contigo para ti, gracias a ti. Eloise no habló, lo besó. No en privado, no en secreto, sino allí en el centro de la plaza, donde una vez había estado como un artículo en venta.

La boda se celebró tres días después en el campo trasero. No hubo flores, excepto las silvestres que el hoy se recogió ella misma. No hubo música, salvo los pájaros y el viento.No hubo invitados, excepto el puñado de vecinos que trajeron pan y sonrisas. Ella llevaba el mismo vestido blanco con el que había llegado, pero esta vez estaba limpio, reparado, querido, y en su rostro, por primera vez en muchos años, había una sonrisa no nacida de la supervivencia, sino de la alegría.

Estaba de pie junto al hombre que nunca había intentado poseerla, solo ofrecerle un lugar al que pertenecer. Y cuando dijeron sus votos, no hubo mención del pasado, solo del futuro. Juntos. M.