Las rodillas de Ruby golpearon el polvoriento suelo del ático cuando la vieja caja de madera se partió, esparciendo cartas como hojas muertas sobre las tablas deformadas. La casa de su abuela llevaba vacía tres meses, pero el aire aún olía a lavanda y a secretos. Eran de su madre, Luna, dirigidas a la abuela Iris, con matasellos de hacía veinticinco años.

Ruby abrió la primera con dedos temblorosos. La voz de su madre resonó desde la página como un fantasma: Mamá, el alguacil Dalton vino otra vez hoy. Dice que debo dejar de hacer preguntas sobre el ganado desaparecido. Dice que no es seguro para una mujer andar husmeando. El corazón de Ruby martilleaba. Abrió otra: Me amenazó hoy, mamá. A plena luz del día… Dijo que a las mujeres entrometidas les ocurren accidentes. La última carta, fechada tres días antes de su muerte: Si algo me pasa, dile a Ruby la verdad. El alguacil no es la ley aquí. Es la maldición. Ha estado robando a todos los ranchos del condado durante años, y tengo pruebas. Tengo miedo, mamá.

Ruby soltó la carta. Su madre no había muerto en un accidente de coche. Le habían mentido. Todo el maldito pueblo le había mentido durante veinte años. La mataron, susurró. Ese bastardo alguacil mató a mi mamá.

Pateó la puerta de la cafetería local con tanta fuerza que los cristales temblaron. La multitud matutina enmudeció. “Quiero hablar de mi madre”, su voz cortó el silencio como una cuchilla. “Quiero hablar de lo que realmente le pasó a Luna”.

El viejo Tom se removió en su asiento. “Ruby, cariño, Dalton era un buen hombre”.

“¡Mentiroso!”, golpeó ella la mesa. “Era un ladrón y un asesino”.

“Tu madre estaba atormentada, cariño”, dijo Mabel desde detrás del mostrador. “Veía cosas que no existían”.

“¿Qué hay del árbol de la horca detrás del juzgado?”, preguntó Ruby. La cafetería quedó en silencio absoluto. Uno por uno, los clientes empezaron a marcharse, asustados. Pronto, solo quedaron Ruby y Mabel.

“Tienen miedo”, dijo Ruby.

Mabel se acercó y susurró: “Había un vaquero. Nunca hablaba, solo observaba todo. Él fue quien la descolgó”.

El camión de Ruby levantó una nube de polvo rojo mientras se dirigía al rancho abandonado. Jericho estaba en el porche, con el sombrero calado, el rostro tallado en cuero y silencio.

“Usted es el vaquero del que habló Mabel”, dijo Ruby. Él asintió. “Conoció a mi madre, Luna. Fue asesinada hace veinte años. Por el alguacil Dalton”.

La mandíbula de Jericho se tensó. Entró en la casa vacía y Ruby lo siguió. “Necesito saber qué vio”.

“Ella no merecía morir”, dijo él, su voz pesada, como si hubiera retenido esas palabras durante décadas. “Amanecía, detrás del juzgado. Ya estaba colgada cuando llegué”.

Las rodillas de Ruby flaquearon. “Usted la descolgó”.

“Demasiado tarde”, dijo él. “¿Quién iba a creer a un vagabundo por encima de un alguacil?”. Jericho la llevó al viejo granero y abrió un cofre. Dentro, enrollada como una serpiente muerta, había una soga manchada. “Estaba cabalgando cerca del juzgado al amanecer”, relató. “Oí gritos. La voz de Dalton, borracho y cruel. La llamaba alborotadora… Tu madre tenía pruebas. Trescientos animales en dos años. Facturas de venta con firmas falsificadas. Iba a llevarlas a la policía estatal. Así que la mató. Sin juicio. Solo Dalton, su rabia y esta soga… Llegué demasiado tarde”.

Hizo una pausa, el peso de veinte años oprimiéndolo. “Hay algo más. Tu madre estaba embarazada cuando murió”.

El aire abandonó los pulmones de Ruby. Dalton no solo había asesinado a su madre; había asesinado a su hermano o hermana nonato.

El cementerio se asentaba en una colina. Ruby encontró la lápida: una simple piedra de granito con cuatro palabras: LUNA AMADA. Se arrodilló, trazando las letras. “Sin apellido, sin fechas. Como si quisieran borrarte por completo”.

Jericho estaba detrás de ella, con el sombrero en las manos. “La tumba ya estaba cavada cuando la traje. El consejo municipal pagó por ella. Dinero culpable”.

Ruby se puso en pie. “¿Dónde está enterrado mi padre?”.

“No lo sé. Se fue del pueblo cuando tenías dos años. Nunca volvió”.

Ruby se limpió el polvo de las rodillas. “Muéstrame dónde está enterrado Dalton”.

El rostro de Jericho palideció, pero la guio hacia un pedazo de tierra cerca de la valla trasera. Sin lápida, sin marcador, solo malas hierbas y tierra apelmazada. “Aquí es donde puse a Dalton”.

Ruby lo miró fijamente. “¿Pusiste?”.

“Tres días después de que tu madre muriera”, dijo Jericho, “él estaba jugando a las cartas en el salón de Murphy. Borracho, como de costumbre, presumiendo de enseñar a las mujeres arrogantes cuál era su lugar”.

“Tú lo mataste”.

“Le disparé por la espalda. No estoy orgulloso de ello. Pero algunos hombres necesitan que los maten”.

“Lo asesinaste”, susurró Ruby, sintiendo que las piernas le fallaban.

“Yo la vengué. Hay una diferencia”.

“No a los ojos de la ley”.

Jericho rio amargamente. “¿Qué ley? Dalton era la ley. El juez Henley era su primo. El alcalde Walsh le debía dinero. No iba a haber justicia por los canales adecuados”.

“Así que tomaste la justicia por tu propia mano”.

“Hice lo que había que hacer”. Ruby miró a este hombre que había llevado dos secretos durante veinte años: el asesinato de su madre y la ejecución de Dalton. “¿Por qué decírmelo ahora?”.

“Porque algunos secretos se vuelven demasiado pesados para llevarlos solo”, dijo Jericho, poniéndose el sombrero. “Y porque merecías saber que tu madre fue vengada”.

Ruby pateó la puerta de la oficina del alguacil con tanta fuerza que el cristal vibró. El alguacil Webb, sobrino de Dalton, levantó la vista de su taza de café. Ella arrojó la placa deslustrada de Dalton sobre su escritorio. El metal resonó como un clavo de ataúd.

“¿Reconoces esto?”.

La cara de Webb se puso blanca. “¿De dónde sacaste eso?”.

“Del hombre que descolgó a mi madre de la soga de tu tío”.

“No sé de qué estás hablando”.

Ruby sacó las cartas de su madre y las esparció. “Estas dicen lo contrario. Veinte años de amenazas. Veinte años de robo. Veinte años de la corrupción de tu familia”.

“No puedes probar nada. Esa placa no significa nada. El tío Dalton lleva muerto veinte años”.

“Asesinado”, dijo Ruby. “Disparado por la espalda por un hombre que no podía soportar ver cómo la justicia se pudría”. Sacó su teléfono y presionó “grabar”. “Háblame de la operación de robo de ganado. Háblame de las facturas de venta falsificadas”.

Webb se levantó de un salto. “¡Apaga esa maldita cosa!”.

“Háblame de cómo tu familia ha estado encubriendo a un asesino durante dos décadas”.

“¡Apágalo, Ruby!”.

“Dime cómo duermes por la noche sabiendo que tu tío asesinó a una mujer embarazada”.

La mano de Webb fue a su funda. “¡Dije que lo apagaras!”.

“¿Qué vas a hacer, alguacil?”, Ruby mantuvo el teléfono firme. “¿Dispararme como hizo tu tío? ¿Hacerme desaparecer también?”.

Webb sacó su arma, apuntando directamente al pecho de Ruby. “Dame ese teléfono”.

“Demasiado tarde”, dijo ella. “Ya se está subiendo”.

Una sombra llenó la puerta. Jericho estaba allí, silencioso como la muerte, su mano descansando sobre su propia arma. Webb se giró bruscamente.

“Ahora somos dos, alguacil”, dijo Ruby. “¿Cómo va a quedar eso en tu informe?”.

Webb mantuvo el arma sobre Ruby, pero sus ojos estaban en Jericho. “Estás bajo arresto por el asesinato del alguacil Dalton”.

“Lo sé”, dijo Jericho, entrando con las manos visibles. “No me resistiré”.

“El mundo entero está mirando ahora, alguacil”, dijo Ruby, levantando más el teléfono. “Diles por qué lo arrestas. Diles sobre el robo de ganado de tu tío. Diles sobre mi madre asesinada”.

La gente comenzó a reunirse fuera de las ventanas de la oficina. Ruby podía ver sus rostros pegados al cristal: Mabel, el viejo Tom, Martha.

“¡Esto es asunto policial!”, gritó Webb.

Ruby abrió la puerta de la oficina. “Adelante, todos. El alguacil tiene algo que decir sobre su familia”.

“¡Atrás!”, Webb agitó su arma.

“Estábamos todos asustados”, dijo Mabel, entrando. “Asustados durante veinte años”.

“Dalton gobernaba este pueblo como un rey”, añadió Tom. “Golpeaba a cualquiera que se cruzara con él”.

“Mató a más que solo a Luna”, susurró Martha. “¿Recuerdan a Jenny Morrison? Encontrada muerta junto al río”.

“Eso fue un accidente”, dijo Webb.

“¡Claro que no!”, gritó alguien desde la multitud.

“Diles, Jericho”, ordenó Ruby. “Diles lo que viste”.

La voz de Jericho resonó en la habitación: “Vi al alguacil Dalton colgar a una mujer inocente al amanecer. Lo vi asesinar a Luna por enfrentarse a su robo”.

“Y tú lo mataste por eso”, gruñó Webb.

“Lo hice”, admitió Jericho.

La multitud murmuró, pero Ruby no vio conmoción, solo asentimientos de comprensión. “Bien”, dijo Tom en voz baja. “Debería haberlo hecho antes”.

“Esta familia ha tenido sangre en sus manos demasiado tiempo”, añadió Mabel.

El arma de Webb temblaba. “¡Están todos locos! ¡El tío Dalton era un héroe!”.

“Tu tío era un asesino”, dijo Ruby. “Y tú lo has estado encubriendo”.

La multitud se acercó. Webb retrocedió contra su escritorio, rodeado por veinte años de verdad suprimida. Su autoridad se desmoronaba como una casa construida sobre arena. “Justicia”, gritó alguien desde atrás. “Justicia”, repitieron otros.

Al amanecer, el viejo roble se recortaba contra el cielo rosado detrás del juzgado. Ruby sacó la motosierra de su camioneta. El motor rugió, rompiendo el silencio.

“¿Estás segura de esto?”, preguntó Jericho. “Este árbol ha visto suficiente muerte”.

Ruby guio la hoja hacia el tronco. Virutas de madera volaron. Veinte años de secretos caían con cada mordisco de la cadena. Jericho estabilizó el enorme tronco cuando empezó a inclinarse. “¡Madera!”.

El roble se estrelló contra la tierra con un sonido como un trueno.

“La policía estatal llegará en una hora”, dijo Ruby, limpiándose el sudor.

“Sé que no tienes que hacer esto”, dijo ella. “Nadie va a hablar”.

“Maté a un hombre”, dijo Jericho. “Tengo que pagarlo”.

Ruby sacó un pequeño retoño de su camioneta, sus raíces envueltas en arpillera. “Mi madre hubiera querido que se dijera la verdad. La verdad es todo lo que nos queda”.

Jericho se arrodilló junto al tocón del viejo árbol y cavó un pequeño agujero con sus manos. Sacó una caja de metal de su abrigo y colocó dentro las cartas de Luna. “Una cápsula del tiempo. Para que nadie olvide”.

Ruby plantó el retoño en la rica tierra donde una vez estuvo el árbol de la horca. El joven roble parecía frágil contra el vasto cielo, pero sus raíces crecerían profundas.

“¿Qué harás cuando me haya ido?”, preguntó Jericho.

“Quedarme. Ayudar a otras familias que perdieron a alguien a manos de hombres como Dalton. Asegurarme de que sus historias se cuenten”.

El sol coronó el horizonte, pintando de oro las paredes del juzgado. Un nuevo día amanecía sobre el pueblo. El árbol de la horca había desaparecido, pero en su lugar se alzaba algo mejor, algo vivo.

“¿Crees que crecerá?”, preguntó Jericho.

Ruby apisonó la tierra alrededor de la base del retoño. “Crecerá”.