La plantación Bogard, que alguna vez fue el epicentro de la alta sociedad de Carolina del Sur, se había vuelto inquietantemente silenciosa. Margaret Bogard, la viuda que administraba la vasta propiedad tras la repentina muerte de su esposo tres años antes, ya no recibía visitas. El nombre Bogard era sinónimo de poder, construido sobre el trabajo de más de cien personas esclavizadas en sus campos de algodón. Su difunto esposo, el coronel James Bogard, había sido un héroe de guerra respetado, pero ahora que él se había ido, algo oscuro se agitaba en la mansión.

Margaret, consumida por la soledad o quizás por algo más profundo, comenzó a cambiar. Dejó de asistir a los servicios dominicales y se recluyó en su propiedad. Su hijo de 22 años, Thomas Bogard, un estudiante en el College of Charleston, notó los cambios de su madre con creciente horror.

“Madre ha desarrollado un extraño interés en la gestión de los trabajadores del campo”, escribió Thomas en su diario. “Insiste en supervisar personalmente su trabajo… Sus conversaciones en la cena giran cada vez más en torno a un trabajador en particular, Samuel. Habla de su inteligencia y comportamiento de una manera que me incomoda profundamente”.

Samuel Turner era un hombre de 25 años, fuerte y, notablemente, sabía leer y escribir. Sus deberes lo mantenían cerca de la casa principal, cuidando los terrenos y los establos.

La tensión en la casa explotó una noche de junio de 1846. Thomas encontró a Samuel en el segundo piso, cerca del dormitorio de su madre, mucho después del anochecer. Se desató una pelea violenta que dejó a Samuel gravemente herido. Cuando la policía de Charleston llegó, Margaret intervino, angustiada, insistiendo en que el esclavo no fuera castigado. Afirmó que lo había llamado para arreglar el pestillo de una ventana rota. El agente no encontró ninguna ventana dañada.

Harriet Wilson, el ama de llaves durante quince años, confirmaría más tarde el patrón. “La Sra. Bogard llamaba a Samuel a todas horas”, testificó Wilson años después. Las excusas se volvieron más frágiles y el tiempo que pasaban juntos se alargó. Margaret comenzó a usar colores vivos de nuevo, ropas que había guardado desde antes de la muerte del coronel, y dejaba pequeños regalos, como pañuelos o libros, donde Samuel pudiera encontrarlos.

En agosto, Thomas estaba desesperado. Convencido de que su madre y Samuel mantenían una relación prohibida que violaba todas las leyes sociales y naturales, intentó vender a Samuel a una propiedad en Georgia, pero el trato fracasó misteriosamente. “Estoy preocupado por la reputación y el alma de mi madre”, escribió a un socio comercial de su padre. “El dolor de la viudez claramente ha afectado su mente”.

Siguiendo el consejo de sus pares, Thomas actuó con rapidez. Arregló que Samuel fuera sacado de la propiedad en la oscuridad de la noche, el 3 de septiembre de 1846, con destino a una plantación lejana en Misisipi.

Lo que siguió fue el completo colapso de Margaret. “Madre no ha salido de su habitación en tres días”, escribió Thomas el 6 de septiembre. “El personal dice que la oyen caminar toda la noche”. El 10 de septiembre, la encontró en el estudio de su padre, rodeada de mapas de los Territorios del Oeste, pidiendo acceso a su herencia. Thomas se negó, sugiriendo que visitara a su hermana en Virginia. “Me miró con un odio tan frío que apenas la reconocí”, anotó.

Siguió un período de calma aterradora. Margaret pareció aceptar la autoridad de su hijo y reanudó algunas de sus tareas sociales. Thomas, con cauteloso optimismo, escribió que esperaba que “el hechizo antinatural se haya roto”.

Estaba equivocado.

El 23 de octubre de 1846, Margaret Bogard desapareció. Dejó una nota diciendo que había ido a Richmond a ver a su hermana, pero nunca llegó. Los investigadores de la policía descubrieron que una mujer que coincidía con su descripción había comprado un billete de diligencia hacia el oeste esa mañana. Estaba acompañada por un hombre alto, bien hablado y vestido como un hombre de color libre. Dijeron que se dirigían a Nueva Orleans.

Thomas, humillado y furioso, inició una búsqueda desesperada. Siguió su rastro hasta Nueva Orleans y luego hasta el territorio de Misisipi, gastando gran parte de su herencia y hundiéndose en el alcoholismo. Hablaba abiertamente de su plan de matar al “esclavo fugitivo que hechizó y secuestró” a su madre.

En abril de 1847, regresó a Charleston derrotado. Vendió la plantación familiar, que ya estaba en desorden, y zarpó hacia Europa, huyendo de los recuerdos dolorosos pero consumido por un nuevo propósito: la venganza.

Mientras tanto, Margaret y Samuel, ahora usando el apellido Turner, habían huido hacia el norte. Durante varios años vivieron como marido y mujer, encontrando refugio en las comunidades abolicionistas del sur de Ohio. El 1 de enero de 1853, formalizaron su unión y se casaron en una pequeña congregación integrada, un acto de desafío final.

Pero la libertad que encontraron era frágil. Thomas Bogard no había olvidado. Desde Londres, estableció conexiones con individuos que operaban a través de las fronteras “sin los obstáculos de la moralidad excesiva”. Contrató a tres hombres especializados en la búsqueda de fugitivos.

El rastro del grupo de búsqueda se calentó en 1847, llevándolos a Ohio, pero la pareja ya se había ido, advertida de que “hombres del sur” los buscaban. Durante casi cinco años, Thomas buscó metódicamente en las comunidades de esclavos fugados en el extranjero. Hubo informes de un incendio en una pensión en Windsor, Ontario, y el asesinato de un trabajador portuario estadounidense negro en Liverpool.

En agosto de 1853, el diario de Thomas se reanudó con una intensidad escalofriante. “He oído que un carpintero y su esposa se mudaron recientemente a un asentamiento cerca de Montreal. La descripción de la mujer coincide con la de madre… la pequeña cicatriz en su mano derecha… Después de tanto tiempo… ¿Veré remordimiento, desafío o, peor aún, felicidad en su degradación? Parto dentro de una semana”.

El diario se detiene abruptamente aquí.

En septiembre de 1853, una cabaña en las afueras de un pequeño asentamiento de Montreal fue encontrada reducida a cenizas. Los vecinos dijeron que allí vivían un carpintero llamado Samuel Turner y su esposa, llegados de Ohio unos seis meses antes. Se encontraron dos cuerpos, un hombre y una mujer, calcinados hasta el punto de ser irreconocibles.

El testimonio más crucial provino de un trampero que acampaba cerca. Declaró que vio a un hombre bien vestido con acento estadounidense acercarse a la cabaña poco después de la medianoche. El extraño tuvo una breve conversación en la puerta antes de ser invitado a entrar. Horas más tarde, el olor a humo despertó al trampero, pero el fuego ya era demasiado intenso. Las autoridades locales cerraron el caso como un posible accidente.

El siguiente registro de Thomas Bogard es de octubre de 1853, en la lista de pasajeros de un barco que zarpaba de Canadá hacia Liverpool. Los registros médicos del barco señalan que pasó la mayor parte del viaje en su camarote, sufriendo una “condición nerviosa” que le provocaba temblores e insomnio severo, atormentado por lo que describió como “los gritos de una mujer”.

Thomas Bogard nunca regresó a Estados Unidos. Pasó sus últimos años recluido, donando grandes sumas a organizaciones benéficas para “mujeres caídas”. En una carta a un socio en Charleston, escribió: “El asunto que me ha consumido estos últimos años ha llegado a su conclusión. No encuentro satisfacción… sólo una paz vacía”. Fue admitido en un sanatorio privado cerca de Londres en 1871, sufriendo de “melancolía con rasgos paranoicos”, convencido de que espíritus furiosos lo perseguían. Murió allí en 1878, y con él se extinguió el nombre de la familia Bogard.

La plantación de Bogard cambió de manos varias veces. La casa principal fue destruida por un incendio provocado en 1932. Los terrenos fueron divididos y urbanizados. Los nuevos residentes a menudo informaban de puntos fríos inexplicables, el sonido de discusiones distantes y, en las cálidas noches de septiembre, el olor a humo y el sonido claro de la risa de una mujer.

La verdad final, o al menos su eco más oscuro, surgió en 1965, cuando se catalogaron los efectos personales de Thomas en el sanatorio de Londres. Se encontró una pequeña caja de madera que contenía un guardapelo de plata. Dentro había un retrato de Margaret, pero alguien había rasguñado profundamente los ojos. Debajo del guardapelo había un mechón de cabello oscuro y un solo trozo de papel amarillento con la letra temblorosa de Thomas:

“La vi sonreír mientras las llamas los rodeaban, como si finalmente hubiera encontrado su infierno y supiera que era su hogar”.