La Sangre de Valle Oscuro

El viento gélido de la Cordillera de los Andes no solo golpeaba mi rostro; parecía intentar arrancarme la piel, como si la propia naturaleza quisiera advertirme que diera media vuelta. Conducía mi viejo sedán por aquel camino de tierra serpenteante, una cicatriz polvorienta en la ladera de la montaña que descendía hacia el olvido. Mi destino era Valle Oscuro, un pueblo aislado en la provincia de Mendoza, Argentina, un lugar que apenas figuraba en los mapas modernos.

Las nubes grises, pesadas como plomo, se arremolinaban sobre las cumbres, prometiendo una tormenta inminente. Yo soy Martín Acosta, periodista de investigación del diario La Verdad. A lo largo de mi carrera había destapado casos de corrupción política y fraudes empresariales, pero nada me había preparado para lo que encontraría en este rincón olvidado del mundo. Había viajado siguiendo un rumor, un susurro que había llegado a nuestra redacción en Buenos Aires: la historia de los Soto, una familia que supuestamente había mantenido su linaje “puro” mediante la endogamia durante generaciones. Mi editor fue claro: “Si es verdad, Martín, si realmente se casan entre hermanos y padres e hijos para mantener la fortuna, será la historia que sacudirá la moral del país”.

El pueblo apareció ante mis ojos como una postal desgastada por el tiempo y la miseria. Casas bajas de adobe y piedra se apiñaban alrededor de una plaza seca. En el centro, una iglesia colonial se erigía con severidad. Pero lo que dominaba el paisaje, proyectando una sombra literal y metafórica sobre el valle, era la mansión de los Soto. Situada en la colina más alta, la construcción de estilo neoclásico era imponente, casi obscena en su grandeza comparada con la humildad del pueblo. Sus columnas blancas y techos de pizarra negra parecían observar el valle con desprecio.

Me instalé en la única posada del lugar, “El Descanso”. El nombre era una ironía; el ambiente era tenso. La dueña, doña Carmen, una mujer de unos setenta años con el rostro curtido por el sol y ojos que habían visto demasiadas desgracias, me recibió con una sonrisa forzada.

—Los Soto son gente poderosa, señor Acosta —susurró con voz temblorosa cuando, imprudentemente, mencioné el propósito de mi visita al firmar el registro—. Nadie habla de ellos. Nadie se mete en sus asuntos. Si sabe lo que le conviene, usted tampoco lo hará.

Sus palabras, lejos de disuadirme, avivaron mi instinto periodístico. No había conducido cinco horas por caminos infernales para regresar con las manos vacías. Esa misma tarde, mientras la tormenta comenzaba a descargar sus primeras gotas, me dirigí al bar local, “El Cóndor”, esperando que el alcohol soltara las lenguas de los lugareños.

El bar era un antro rústico impregnado de olor a tabaco negro y vino barato. Me senté en la barra y pedí un whisky. El cantinero, un hombre robusto que limpiaba un vaso con un trapo sucio, me observó con abierta hostilidad. —No es común ver caras nuevas por aquí —comentó. —Estoy investigando para un artículo sobre pueblos tradicionales de la región —mentí, intentando sonar inofensivo.

El cantinero gruñó, poco convencido. Fue entonces cuando sentí una presencia a mi lado. Un anciano surgió de las sombras del rincón más oscuro del local. Su rostro era un mapa de arrugas profundas, surcado por cicatrices de una vida dura. Se sentó sin pedir permiso.

—Te he oído hablar de un artículo —dijo con voz áspera, como si tuviera grava en la garganta—. Pero ambos sabemos por qué estás realmente aquí. Los Soto, ¿verdad?

El cantinero, al oír el apellido, palideció y se alejó rápidamente hacia el otro extremo de la barra. —Soy Ernesto Valdés —continuó el anciano—. Y sé más sobre los Soto que cualquier otra persona en este maldito pueblo. Los he observado durante cincuenta años.

Le compré una botella de vino y nos trasladamos a una mesa apartada. Bajo la luz mortecina de una bombilla desnuda, Ernesto desgranó la historia maldita del valle. —Todo comenzó con Rodrigo Soto, allá por 1850 —relató Ernesto—. Un español con dinero y una ambición desmedida. Se estableció aquí, compró tierras, construyó esa mansión y trajo a su hermana, Isabel. Los rumores comenzaron poco después. Dormían en la misma habitación. Cuando Isabel quedó embarazada, el escándalo fue silencioso pero palpable.

Ernesto dio un largo trago, sus manos temblaban. —Nadie dijo nada. Rodrigo controlaba el agua, la tierra, los trabajos. Isabel dio a luz gemelos: Antonio y María. Cuando cumplieron dieciocho años, se casaron en esa misma iglesia que viste. El sacerdote recibió una fortuna para bendecir la abominación. Y así, generación tras generación: hermano con hermana, tío con sobrina. Todo para que la fortuna no saliera de la familia.

—Pero eso es ilegal, inmoral —protesté—. ¿Cómo pudo continuar tanto tiempo? —Dinero y miedo, hijo. Los Soto compraban jueces, médicos, falsificaban actas. Y quien hablaba demasiado… desaparecía. Como mi padre. Él era jardinero en la mansión. Vio algo en el sótano. Tres días después, apareció flotando en el río.

Un escalofrío recorrió mi espalda. Ernesto se inclinó hacia mí, bajando la voz. —La generación actual son Javier y Clara Soto. Tienen unos cuarenta años. Viven allí con sus tres hijos: los gemelos Daniel y Lucía, de veinte años, y el pequeño Gabriel, de diez. Si miras a los gemelos, verás las consecuencias. Ojos demasiado juntos, cráneos deformes. La naturaleza cobra su precio.

De repente, el cantinero se acercó, nervioso, mirando su teléfono móvil. —Deberías irte ya —advirtió Ernesto, captando la señal—. Las paredes en Valle Oscuro tienen oídos.

Regresé a la posada con la mente bullendo. Doña Carmen me esperaba en el vestíbulo, pálida como un fantasma. —Tuvo una llamada, señor Acosta. Un tal señor Soto. Lo invita a cenar mañana en su residencia. A las ocho en punto.

Mi corazón dio un vuelco. Sabían quién era y dónde estaba. Acepté el desafío, impulsado por una mezcla de valentía y estupidez.

A la mañana siguiente, intenté buscar registros oficiales. Fue inútil. En el Registro Civil, el alcalde del pueblo, el Dr. Mendoza —un hombre de traje impecable y sonrisa de tiburón—, me interceptó. —Los archivos están siendo digitalizados —dijo con falsa amabilidad—. Pero estoy seguro de que el señor Soto podrá resolver sus dudas esta noche. Valle Oscuro aprecia a los visitantes que respetan la privacidad, señor Acosta.

Frustrado, caminé hacia el cementerio, ubicado en una colina baja. Allí, entre lápidas antiguas, conocí a Elena Quiroga, la maestra rural. Era una mujer joven, de mirada inteligente y triste. —Buscando historias entre los muertos, ¿verdad? —me dijo—. Soy Elena. Y a diferencia de ellos, no le temo a los Soto. Elena me reveló el verdadero horror. —Los niños Soto han pasado por mi escuela. El pequeño Gabriel tiene miedo en la mirada. Pero su hermana, Lucía… ella vino a mi casa hace dos años, aterrorizada. Me habló de rituales en el sótano. De que sus padres la preparaban para “unirse” a su hermano gemelo, Daniel. Al día siguiente, Lucía desapareció. Dijeron que fue a un internado en Suiza, pero es mentira. La mataron, señor Acosta. O algo peor.

Elena me entregó un papel con su dirección. —Venga después de la cena. Si sobrevive. Tengo pruebas documentales que he rescatado de los archivos escolares.

Esa noche, un Mercedes negro antiguo me recogió. El conductor no pronunció palabra mientras ascendíamos hacia la mansión. Al llegar, la casa parecía una bestia dormida, con ventanas iluminadas como ojos febriles. Un mayordomo me condujo al salón principal, donde el fuego crepitaba en la chimenea.

Javier y Clara Soto me esperaban. Eran sorprendentemente parecidos: altos, de cabello negro y piel pálida, casi cerosa. Su belleza tenía algo de reptiliano. —Señor Acosta —dijo Javier, su mano estaba helada—. Bienvenido. La sangre es lo más importante para nosotros. —Una familia muy unida —comenté, sintiendo la tensión en el aire.

El pequeño Gabriel apareció brevemente. Era un niño escuálido, de aspecto enfermizo. Me miró con terror puro antes de ser enviado a su habitación por su madre.

La cena fue un despliegue de opulencia grotesca. Candelabros de plata, vino espeso y oscuro. Mientras comíamos, Javier hablaba de “pureza” y “linaje” con un fanatismo religioso. Empecé a sentirme mareado. Mi visión se nublaba. El vino… tenía algo.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Clara con una sonrisa cruel. —Nuestras tradiciones requieren sacrificios —dijo Javier, su voz sonando lejana—. Daniel necesita sangre nueva para fortalecer el linaje. Sangre externa que será purificada.

La puerta se abrió y entró Daniel. Ahogué un grito. El gemelo de veinte años era una monstruosidad: su cráneo era alargado, su mandíbula desencajada y caminaba arrastrando los pies. —Padre, el ritual está listo —balbuceó con una voz gutural.

Intenté levantarme, pero mis piernas fallaron. Caí al suelo, paralizado por la droga. —Llévenlo abajo —ordenó Javier.

Fui arrastrado a las profundidades de la mansión. El olor a humedad y sangre vieja era insoportable. Me arrojaron a una celda de piedra. Perdí la noción del tiempo hasta que la puerta se abrió con un chirrido. Era el pequeño Gabriel. —No hay tiempo —susurró el niño—. Van a matarlo. Lo usarán para “curar” a Daniel, como hicieron con mi hermana Lucía. —Gabriel, tienes que venir conmigo —supliqué, poniéndome de pie con dificultad. —No puedo. Soy un Soto. Mi sangre está maldita. Pero puedo salvarlo a usted.

Me dio una llave y me señaló un túnel oculto tras unos barriles. —Lleva al cementerio. Busque a la maestra. ¡Corra!

Me adentré en el túnel justo cuando oía los gritos de furia de Javier bajando las escaleras. El pasadizo era estrecho, lleno de ratas y lodo. Corrí hasta que mis pulmones ardieron, emergiendo finalmente entre las tumbas bajo la luz de la luna llena.

Llegué a casa de Elena jadeando. Ella ya tenía una mochila lista. —Sabía que vendrían —dijo, mostrándome una carpeta gruesa—. Aquí está todo. Nombres, fechas, desapariciones. —Vámonos —dije. —No —Elena me empujó hacia la puerta trasera—. Ellos rodearán la casa en minutos. Tengo que distraerlos. Toma mi coche, está en la escuela vieja. ¡Vete a la capital y haz que esto termine!

Vi las luces de los vehículos de los Soto acercándose por la calle principal. Elena salió al porche para enfrentarlos. Aproveché la distracción y corrí hacia la escuela. Encontré el viejo Renault de Elena, arranqué el motor y salí disparado por caminos secundarios, con las luces apagadas.

Mientras conducía por la carretera de montaña, alejándome de Valle Oscuro, miré por el retrovisor. La mansión seguía allí, inmutable en la cima, un monumento al horror humano. Apreté el volante con fuerza, sintiendo el peso de la carpeta de Elena en el asiento del copiloto. No sabía si ella o Gabriel sobrevivirían a esa noche. Pero mientras las luces de la ciudad de Mendoza aparecían en el horizonte, juré por mi vida que la historia de los Soto, escrita con sangre y silencio durante siete generaciones, saldría a la luz. Mañana, toda Argentina sabría la verdad. Y Valle Oscuro nunca volvería a ser el mismo.