El KKK Atacó al Músico de Capone — 12 Hombres ROGARON Por Piedad Durante 48 Horas

15 de marzo de 1924, 11:34 de la noche. La mano de Alcapone se detiene a mitad del whisky cuando escucha el teléfono. Su segundo almando, Frank Knitti, levanta el auricular en el Cotton Club. Tres palabras, solo tres. Destruyeron a Elia. Capone no pregunta cómo, no pregunta por qué, ya lo sabe. En Chicago, cuando rompen algo que Alcapone ama, solo hay una respuesta posible, sangre.

 Pero lo que Capone hace en las siguientes 48 horas no es venganza ordinaria. Es una lección que el Cooklux Clan recordará cada vez que mire su reflejo en el espejo. Es el tipo de justicia que los libros de historia nunca mencionarán, pero las calles de Chicago susurran hasta hoy. Y lo entiendas ahora o lo entiendas después, esta historia cambiará todo lo que crees saber sobre Alcapone.

 Porque esta noche no se trata de dinero, no se trata de poder, se trata de arte, se trata de dignidad. Y cuando tocas el arte que Alcapone protege, descubres que hay destinos peores que la muerte. Para entender lo que pasó esa noche, tienes que entender qué era el Cotton Club en 1924. No era solo un bar clandestino, era el único lugar en Chicago donde un hombre negro podía tocar jazz sin pedir permiso a nadie, donde el whisky fluía aunque la prohibición dijera que no, donde italianos, irlandeses, judíos y negros se sentaban en las mismas mesas porque

la música borraba todo lo demás. Y arriba de ese escenario, tres noches por semana, tocaba Elija Moses, 19 años. Trompetista virtuoso. Dedos que bailaban en las válvulas como si conversaran con Dios. Luis Armstrong lo había escuchado tocar y había dicho, “Ese chico va a cambiar el jazz. Al Capone iba cada viernes.

 No enviaba a sus hombres, iba él mismo. Se sentaba en la mesa del rincón, traje de rayas carbón, sombrero fedora perfectamente inclinado, cigarro cubano humeando entre sus dedos. Y cuando el aya tocaba, Capones cerraba los ojos y dejaba que el mundo desapareciera. “La música es lo único honesto en este negocio sucio”, le dijo una vez a Niti.

Eliya no miente cuando toca. Esa trompeta dice la verdad, pero la verdad tiene enemigos. 13 de marzo, 10 y 17 de la noche. Las historias dicen que fueron 15. Algunos testigos juraron que eran 20. Capuchas blancas, cruces en llamas pintadas en el pecho, baits de béisbol, cadenas, odio que caminaba sobre dos piernas.

 El Cook Clux Clan llevaba meses tratando de limpiar el southside de Chicago. Para ellos, limpiar significaba terror. Golpizas, incendios. Enviar el mensaje. Este no es tu lugar, negro. Esa noche eligieron el Cotton Club. Entraron gritando, volcaron mesas, rompieron botellas, la banda dejó de tocar. 300 personas se quedaron paralizadas y entonces los ojos de esos hombres enmascarados encontraron a Eli Moses, 1,70 de estatura, 63 kg, sosteniendo su trompeta como si fuera un escudo.

 Así que tú eres el negrito que piensa que puede tocar música de blancos. El líder del grupo se acercó. Seis hombres lo flanqueaban. Ela no respondió, solo apretó su trompeta. Te voy a enseñar lo que pasa cuando olvidas tu lugar. Lo que sucedió después, los testigos no hablan mucho de ello.

 Incluso 50 años después, cuando los entrevistaron para los archivos de historia oral de Chicago, sus voces temblaban. Agarraron a Elia, lo arrastraron al escenario, lo sujetaron contra el piano y con unos alicates de hierro arrancaron sus labios. No cortaron, arrancaron como si fueran papel. El sonido que hizo Elija no era un grito, era algo que no tiene nombre.

El sonido de un alma rompiéndose en tiempo real. Dejaron caer los alicates, dejaron a El sangrando sobre el escenario y mientras salían, el líder gritó, “Que esto le enseñe a todos ustedes. Chicago no es para negros con ideas de grandeza.” Pero lo que no sabían es que Frank Niti estaba en ese club.

 Niti segundo de Capone, el hombre que nunca perdía la calma. Estaba en una mesa del fondo cuando entró el clan. No sacó su arma, no peleó, solo observó. Memorizó cada cara debajo de esas capuchas, escuchó cada voz, tomó nota de cada detalle y cuando salieron, Niti caminó hacia el teléfono. Tres palabras. Destruyeron a Eliaya.

 14 de marzo, 12:47 de la madrugada. Alcapone puso el teléfono en su base con cuidado. No gritó, no maldijo, no rompió nada. solo se quedó sentado en su oficina del Lexington Hotel, mirando por la ventana hacia las luces de Chicago. Su esposa May entró al estudio. Al, ¿qué pasó? Capone no la miró. El clan tocó algo que no debían tocar.

 ¿Qué vas a hacer? Por primera vez en 5 minutos, Capone se movió, se puso de pie, se ajustó los puños de su camisa. Voy a recordarles por qué Chicago me pertenece. Si esta historia te está dando escalofríos, escúchame bien, porque lo que viene a continuación es la clase de justicia que Hollywood nunca se atreve a mostrar. Lo que la gente no entiende de Alcapone es esto.

 No era un matón que disparaba primero y preguntaba después. Era un estratega, un general de guerra en trajede tres piezas. Y esa noche convirtió a Chicago en su tablero de ajedrez. A la 1:23 de la madrugada, 47 minutos después de la llamada, Capone había reunido a su consejo de guerra en el Lexington Hotel. Frank Knitty, Jake Greasy Thom gusik, Tony Joe Butter Sacardo, Machine Gun Jack McGurn.

 Los hombres que harían que el infierno pareciera un picnic. Capone puso una foto de Elaya sobre la mesa tomada tres semanas antes. Ela sonriendo, trompeta en mano, feliz. Este es el Moses, dijo Capone en voz baja. 19 años, el mejor trompetista que Chicago ha producido. Anoche el clan le arrancó los labios. No podrá volver a tú a tocar.

 No podrá volver a sonreír. Pasará el resto de su vida recordando lo que le quitaron. Silencio absoluto. Tengo dos reglas en este negocio, continuó Capone. Uno, no tocas a los niños. Dos, no destruyes el arte. El clan rompió la segunda regla, así que les voy a enseñar lo que pasa cuando cruzas a Alcapone. Niti sacó una lista.

 12 nombres, las 12 caras que había memorizado. Robert Bobby Klein, líder del clan en el South Side, dueño de una ferretería. Casado, tres hijos. Eugene Walsh. Policía de Chicago, miembro secreto del clan durante 8 años. Harold H. Talker, carnicero, el hombre que sostuvo los alicates y nueve más. mecánicos, tenderos, trabajadores de fábrica, hombres que pensaban que las capuchas blancas los hacían invisibles.

“Tienen 48 horas”, ordenó Capone. “Los quiero vivos, los quiero conscientes y los quiero en el Cotton Club”. McGern levantó la vista. “Vivos, jefe.” Capone sonrió. No era una sonrisa amable. “Vivos, porque lo que voy a hacerles requiere que estén despiertos. Chicago en 1924 era el reino de Capone.

 Controlaba 10,000 bares clandestinos. Tenía en nómina a 300 policías. Más de 700 hombres trabajaban para él directa o indirectamente. Y esa noche todos recibieron la orden. Encuentra a los 12. A las 6:42 de la mañana, Robert Bobby Klein, líder del clan, estaba abriendo su ferretería en la calle 47. Dos hombres en abrigos negros entraron, cerraron la puerta tras ellos, bajaron las persianas.

 Klein apenas tuvo tiempo de gritar antes de que una mano le tapara la boca. El señor Capone quiere hablar contigo sobre lo que hiciste anoche. A las 9:14 de la mañana, Eugene Wals, el policía corrupto, estaba tomando café en su patrulla. Un cadilac negro se detuvo junto a él. La ventanilla bajó. Frank Niti estaba dentro. Buenos días, oficial. Súbete.

Walsh reconoció a Niti. Sabía que decir no significaba muerte. Se subió. A las 2:37 de la tarde, Harold Tucker, el carnicero, estaba cortando carne en su tienda del matadero. La puerta trasera se abrió. Machine gun Jack McGurn entró con tres hombres. Tuacker intentó correr, no llegó lejos. Uno por uno, 12 hombres arrancados de sus vidas en pleno día.

 Y nadie dijo nada porque en Chicago de 1924, cuando Alcapone venía por ti, no había rescate, solo había silencio. 15 de marzo, 8:47 de la noche. El cotton club estaba cerrado, las luces apagadas, las sillas volteadas sobre las mesas, excepto 12 sillas en el centro del salón, formando un semicírculo frente al escenario.

 Y en esas sillas, atados con cuerda, amordazados con trapos, los 12 miembros del clan. Sus ojos giraban salvajemente, sudaban, algunos lloraban. Capone entró a las 9 en punto de la noche, traje gris, sombrero fedora, cigarro cubano, como si fuera un viernes normal. Detrás de él, Frank Nitty empujaba una silla de ruedas. En esa silla, Eliamos Mooses.

 Vendajes cubrían la mitad inferior de su rostro. Sus manos temblaban. Sus ojos estaban huecos, muertos, como si algo fundamental dentro de él se hubiera apagado. Capone empujó la silla hasta el escenario. Colocó a Ela frente a los 12 hombres. Silencio absoluto. Entonces Capone habló. Su voz era suave, casi gentil.

 El tipo de voz que usa un maestro antes de dar una lección que nunca olvidarás. Caballeros, gracias por venir esta noche. Los dos se intentaron gritar a través de las mordazas. Anoche continuó Capone. Ustedes vinieron a este club. Volcaron mesas, rompieron botellas, aterrorizaron a 300 personas inocentes y entonces encontraron a este joven. Señaló a Eliya.

 Su nombre es Elija Moses, 19 años, el mejor trompetista que Chicago ha producido. Algún día iba a hacer una leyenda, iba a cambiar la música para siempre. Capone caminó lentamente frente de los 12 hombres, pero ustedes decidieron que un negro no merece tocar música. Decidieron que necesitaban enseñarle su lugar, así que le arrancaron los labios.

 Se detuvo frente a Robert Klein. Tú diste la orden. Luego frente a Harold Tucker y tú sostuviste los alicates. Capone regresó al escenario, abrió un estuche negro, sacó una trompeta. La trompeta de Eliya la sostuvo con cuidado, casi con reverencia. ¿Saben lo que esta trompeta representa? No es solo metal y válvulas, es arte.

 Es la voz de un hombre que no podía hablar de otra manera. Es la única cosa honestaen un mundo lleno de mentiras. Colocó la trompeta en las manos temblorosas de Eliaya. Toca, le dijo suavemente a Elya. Elishaya lo miró. Las lágrimas corrían por sus mejillas. Toca, repitió Capone. Con manos temblorosas, Elaya levantó la trompeta, la colocó contra donde solían estar sus labios e intentó tocar.

 No salió sonido, solo aire escapando, el sonido vacío de algo roto permanentemente. El lo intentó de nuevo y de nuevo. Sus hombros se sacudían. Sollozaba en silencio. No podía tocar. Nunca podría volver a tocar. Los 12 hombres del clan observaban. Algunos habían cerrado los ojos, otros miraban fijamente horrorizados por lo que habían hecho.

Capone quitó suavemente la trompeta de las manos de Eliaya, la colocó de nuevo en el estuche, luego se giró hacia los 12 y su voz cambió. Ya no era suave, era hielo, era furia controlada, era la promesa de dolor. Ustedes destruyeron arte, destruyeron el futuro de este chico, destruyeron algo hermoso porque su odio no podía soportar ver a un hombre negro brillar.

 Capones sacó algo de su abrigo. Alicates de hierro, los mismos que habían usado en el a los 12 hombres empezaron a retorcerse violentamente, así que les voy a enseñar una lección sobre el arte, sobre el respeto y sobre lo que pasa cuando tocas algo que Alcapone ama. Lo que sucedió en las siguientes dos horas no hay grabaciones, no hay testimonios oficiales.

 Los archivos policiales de esa noche están perdidos, pero las calles de Chicago cuentan la historia, se la susurran entre ellos, la pasan de generación en generación. Al Capone, uno por uno, quitó las mordazas de los 12 hombres y con los mismos alicates que habían usado en el a labios de cada miembro del clan. No cortó, arrancó.

 Comenzó con Harold Tucker, el hombre que sostuvo los alicates. Luego Robert Klein, el líder, uno por uno, 12 hombres. Los gritos llenaban el cotton club y mientras lo hacía, Capone hablaba. Su voz calmada, casi conversacional. Un trompetista necesita labios. Sin labios no puede hacer música. No puede expresar lo que lleva dentro.

 Ustedes le quitaron eso a Eliya, otro hombre, otro grito ahogado. Así que ahora ustedes van a saber cómo se siente. Cada vez que se miren al espejo, cada vez que intenten hablar, cada vez que intenten comer, van a recordar esta noche. Cuando terminó, los 12 hombres estaban sangrando, soyando, rotos. Capone limpió los alicates con un pañuelo blanco, lo dejó caer al suelo.

 “Hay una cosa más que necesitan entender”, dijo. Ustedes pensaron que sus capuchas los hacían invisibles. Pensaron que el clan los protegería. Pero en Chicago yo veo todo, conozco todo. Y si alguna vez, alguna vez vuelven a tocar a alguien en mi ciudad, no será solo sus labios, serán sus lenguas, sus dedos, sus ojos. Convertiré sus vidas en una agonía tan larga que rogarán por la muerte y yo la negaré.

 Capone se enderezó, se ajustó su corbata, volvió a ser el hombre de negocios impecable. “Sáquenlos de aquí”, ordenó a sus hombres. “Déjenlos en las calles donde los encontramos. Dejen que Chicago vea lo que les pasa a los hombres que tocan el arte”. 16 de marzo, 12:47 de la madrugada. Los 12 hombres fueron dejados en las mismas calles donde habían sido recogidos, sangrando, desfigurados, marcados permanentemente.

La policía los encontró, los hospitales los trataron, pero nadie presentó cargos, nadie testificó, nadie se atrevió, porque todos sabían quién lo había hecho y todos sabían por qué. El Clux Clan nunca volvió al southside de Chicago, nunca tocó otro club de jazz, nunca amenazó a otro músico negro. La palabra se esparció.

 No toques el jazz de Capone. Ela Moses nunca volvió a tocar la trompeta, pero Al Capone se aseguró de que estuviera cuidado por el resto de su vida. Le dio un trabajo en su organización, le pagó generosamente, le dio respeto y cada viernes Capone iba al Cotton Club. Se sentaba en la misma mesa, fumaba el mismo cigarro, pero ahora la trompeta de Eli colgaba enmarcada sobre el escenario.

 Un recordatorio, un símbolo. Algunos dicen que a veces tarde en la noche Capone pedía que bajaran la trompeta, la sostenía en sus manos y lágrimas corrían por sus mejillas, porque incluso el [ __ ] llora cuando el arte muere. Los historiadores llaman a Alcapone un asesino, un criminal, el enemigo público número uno. Y tienen razón, lo era.

 Pero también era esto, un hombre que valoraba el arte por encima del dinero, un inmigrante italiano que sabía lo que era el odio racial, un monstruo que protegía a los marginados. No era héroe, nunca lo fue, pero tampoco era el villano unidimensional que Hollywood pinta. La verdad sobre Alcapone está en esos espacios grises.

 En las noches como esta, cuando la justicia oficial falló y la justicia callejera intervino, fue correcta su venganza. Déjame hacerte una pregunta mejor. Si alguien destruye algo hermoso, algo que nunca podrá ser reconstruido, ¿cuál es el castigo justo?Las calles de Chicago tienen su respuesta y la susurran cada vez que el jazz suena en el southide.

Mira, si esta historia te impactó, necesito que hagas tres cosas ahora mismo. Primero, déjame saber que estas historias importan. Segundo, porque la próxima semana te voy a contar cómo Alcapone caminó solo, desarmado, a una reunión con cinco jefes de la mafia que querían su cabeza y lo que hizo en esa sala cambió el crimen organizado para siempre. Tercero, comenta ahora mismo.

Fue demasiado lejos, Capone, o el clan recibió exactamente lo que merecía y comparte esto porque esta es la clase de historia que necesita ser contada. La verdad complicada, sangrienta y real sobre los hombres que construyeron Chicago con violencia, pero también con un extraño código de honor. Recuerda, el poder no es cuántos hombres puedes matar, es saber exactamente cuándo mostrar misericordia y cuándo no mostrar ninguna.

 Y en Chicago, Alcapone era el único hombre que conocía esa diferencia. Yeah.