Capítulo 1: El Reloj que No Miente

La primera noche que entré al kiosco a las 3:17, supe que algo era diferente. La luz amarilla no era solo luz; era un pulso, una respiración. La campanita, que se suponía que debía sonar, permaneció en silencio, como si supiera que mi entrada no era bienvenida. El aire, que de día olía a cartón y azúcar, tenía un sabor a ozono, a electricidad estática. Don Julio, de espaldas, parecía tallado en la madera de la estantería, inmóvil, observando un televisor sin volumen que mostraba el bucle de un incendio que se repetía sin fin. “¿Agua?”, su voz era un susurro grave, más una vibración que un sonido. Asentí, y el movimiento de su cuello, rígido, casi mecánico, me hizo sentir una ansiedad que no entendía. Me cobró sin mirar la pantalla de la caja, que marcaba 6:30. “Se cortó la luz y quedó así”, dijo, sus ojos fijos en un punto detrás de mí. “No les gusta que cambie”. ¿A quiénes? El pensamiento me taladró la mente, pero la pregunta se ahogó en mi garganta. Esa noche, el agua en mi mano se sintió fría y pesada, como si contuviera más que solo líquido.

Volví la noche siguiente. La rutina, la necesidad de una excusa para caminar, se había convertido en una obsesión. La campanita no sonó de nuevo. Don Julio estaba acomodando paquetes de arroz, sus dedos tocando cada paquete con una precisión maníaca. No era un simple acto de ordenar; era un ritual. Sentí una punzada de miedo. Me di cuenta de que no estaba tocando los paquetes, estaba contándolos. “¿Precisas?”, preguntó, sin levantar la vista. “Sí, un encendedor”, dije, casi como si estuviera recitando un guion. Me dio uno rojo, sin logo. “Ese dura”, dijo. “Si lo prendes a deshora, no dura”. Esa frase me desconcertó. ¿Qué hora era la “deshora”? ¿Qué significaba? Él no me dio tiempo de preguntar. Continuó su conteo, sus ojos brillando en la penumbra.

Capítulo 2: El Eco de los Números

Las rarezas se volvieron mi norma. A las nueve, Don Julio pasaba un trapo por el vidrio del freezer, deteniéndose siempre en el mismo punto, como si limpiara una mancha que solo él podía ver. A las once, la persiana subía y bajaba con un sonido metálico y seco, como una respiración contenida. Pero el ritual más enigmático era el del teléfono fijo. Un aparato beige, antiguo, detrás de la caja. A las tres de la mañana, lo descolgaba, esperaba un instante, y colgaba de nuevo, con un falso clic. “Para acordarme de no atender”, me dijo. No había nadie al otro lado. No había nadie, excepto el silencio. Y la pregunta que se repetía en mi mente: ¿quién llamaba?

Una madrugada, mientras buscaba las monedas, escuché los tres golpes. Toc, toc, toc. No en la puerta, sino en el mostrador. No eran fuertes, no eran un golpe de impaciencia. Eran educados, casi suplicantes. Mi corazón se detuvo. Miré a Don Julio, esperando una respuesta, pero sus ojos me pidieron silencio. “Escuchas?”, susurré. “Escucho todos los días”, dijo. Y me dio el vuelto en monedas extrañamente livianas. Una de ellas tenía un agujerito diminuto en el centro. “Me diste una falsa”, dije, señalándola. “Vuelve si la tiras”, respondió, y me la dio de nuevo. ¿Qué significaba eso? ¿Qué era lo que volvía?

Capítulo 3: El Umbral y la Carga

La noche siguiente, la curiosidad me llevó de vuelta. El kiosco parecía más grande, más profundo. La radio estaba encendida sin sonido, una estática audible que solo yo podía escuchar. Conté las trece latas de duraznos en la estantería detrás de la caja, y de repente, me sentí ridículo. “No cuentes”, dijo Don Julio, su voz un eco en la quietud. “Que después no te da el número”. No me hablaba a mí, sino a una entidad invisible, un eco de mis pensamientos. Le pedí un alfajor, uno que no conocía, y el sabor me pareció familiar y extraño a la vez, como un recuerdo olvidado.

La cuarta noche, una tarjeta plastificada en el mostrador captó mi atención. “Promociones”. Pero en el reverso, había reglas escritas a mano: “No pedir fiado después de las 22:00. No atender el teléfono de la pared. No decir nombres en voz alta si golpean.” Devolví la tarjeta, mi pulso acelerado. “¿Esto lo pegaste tú?”, le pregunté. “Eso aparece”, dijo. “Si lo saco, vuelve”. Me reí, una risa nerviosa. “Ríete de día”, me aconsejó, como un médico que prescribe un remedio. Y en ese momento, entendí. La noche no era un momento del día para él; era otro lugar.

Capítulo 4: La Noche del Silencio

Una noche, un corte de luz nos dejó a oscuras, solo con el olor a azúcar y plástico. El encendedor que encendí fue apagado por Don Julio. “No a esta hora”, me dijo. El teléfono fijo hizo un clic. El vidrio del freezer se llenó de condensación, formando un patrón de palitos, cinco, cinco, cinco. Conté hasta ochenta y cinco antes de apartar la vista. “¿Cuántos?”, me preguntó, sus ojos brillando en la oscuridad. “No conté”, mentí. “Mejor”, dijo. Y por primera vez, le hablé de mi insomnio, de por qué iba al kiosco. “No te acostumbres a la campanita”, me dijo. “No la escuchas tú”. “¿Quién la escucha?”, pregunté, mi voz temblorosa. “Los que quieren entrar por cortesía”. Mi mente, en un segundo, conectó los puntos: los golpes, la campanita, el teléfono. No eran para él. Eran para lo que quería entrar. Y Don Julio, con su ritual, era la pared, el guardián.

Capítulo 5: Las Marcas y la Verdad

Un día, pasé de día. El kiosco parecía normal, pero en la pared, a la altura de su nuca, vi cuatro marcas paralelas, como si garras hubieran intentado abrirse camino a través del tiempo. “Gatos”, dije, mi voz extrañamente aguda. “Gente”, me corrigió. “Gente con uñas cortas”. Él no era solo un kioskero. Era el guardián de una frontera, de un umbral entre el mundo de la luz y el de la noche. Me vendió pan lactal, el pan de los que no cocinan, el pan de la gente que vive en el mundo normal, ajena a la batalla que se libraba en su esquina.

Mi madre vino a visitarme un domingo. Cuando entró, la campanita sonó. Era la primera vez que la oía. Y Don Julio la saludó con una amabilidad que no le conocía. Mi madre, que siempre había tenido un sexto sentido, se quedó mirando la pulsera roja en su muñeca. “Para que no se te desarme la caja”, le dijo. “Ese señor cuida”, me dijo mi madre en la vereda. “Cuida la cuadra, te cuida a ti”. Mi madre, con sus propios rituales, entendió la verdad sin que se la contara.

Capítulo 6: El Llamado del Abismo

La temporada de calor trajo consigo una opresión en el aire, una sensación de que la noche se hacía más corta y el umbral más débil. Una madrugada, llegué al kiosco agitado. Don Julio sostenía el teléfono fijo, descolgado, su rostro pálido y sudoroso. Tres golpes, más fuertes, más desesperados, vinieron del freezer. No abrí. Don Julio tampoco. “Gracias”, le dije, entendiendo que me había protegido una vez más. “De nada”, me respondió, como si hubiera completado una transacción. Me devolvió la moneda con el agujerito. “Se te pegó al imán del refri”, dijo. Y me sentí escalofriado. “¿Cómo sabes?” “Porque vuelve ahí”.

La siguiente noche, me senté en mi apartamento, incapaz de ir. A las 3:17, los golpes, esta vez en la puerta de mi apartamento, hicieron eco. Toc, toc, toc. No fuertes, no de apuro. Educados. Me quedé quieto, mi corazón latiendo con fuerza. “No atender”, me susurré a mí mismo, recordando las reglas. El teléfono fijo de mi casa, un aparato moderno, sonó. Lo dejé sonar. La voz de Don Julio me recordó: “No atiendo”. Entendí que la protección no estaba solo en el kiosco; estaba en las reglas, en el método. En no romperlas.

Capítulo 7: El Sucesor

Una noche, fui al kiosco, y lo encontré sentado en el suelo, su pulsera roja deshecha, las cuentas esparcidas por el piso. Tenía las manos cubiertas de tierra. “Señor”, dije, con voz temblorosa. Me miró, y sus ojos, que siempre habían sido un abismo, estaban llenos de cansancio. “Se acabó la guardia”, dijo. “Toda guardia tiene un final”. Me contó la verdad. El kiosco no era solo una tienda; era un faro, un punto de anclaje para mantener el barrio en el mundo de la luz. Él era el guardián. Pero el tiempo lo había alcanzado. El peso de la soledad, de la vigilia, era demasiado.

“Las monedas son un pago por la protección. Los golpes son los que quieren entrar. El teléfono es el llamado de lo que está al otro lado. El número 6:30 es el código de un tiempo que no es nuestro. Y la campanita…”, me dijo, su voz un hilo. “…solo suena cuando la puerta la empuja alguien que no es de aquí. Los que quieren entrar saben cómo silenciarla”.

Me dio la pulsera deshecha, la mano con tierra. “A partir de ahora, tú eres el guardián de la cuadra. Tú eres el kioskero de la noche. Aprende las reglas. O la noche se hará con el barrio”. Me dio una pulsera idéntica, la roja, y se la puse en la muñeca. La sentí pesada, como un grillete.

Epílogo: La Luz Amarilla

Don Julio desapareció. Un cartel de “Se vende” apareció en el kiosco. Los vecinos especularon, pero yo sabía la verdad. Unas semanas después, compré el lugar. El kiosco ya no era un rectángulo de luz amarilla; era una responsabilidad. La campanita, a mi entrada, no sonó. Y supe que la guardia había comenzado.

Ahora soy yo el que pasa un trapo por el freezer, deteniéndome en la mancha que nadie ve. Soy yo el que baja la persiana a la mitad y la vuelve a subir. Soy yo el que descolga el teléfono a las tres de la mañana, y cuelga en falso. Soy yo el que tiene ojeras nuevas, como si la noche se hubiera repartido en mi cara.

Cuando alguien nuevo se muda, me miran con extrañeza cuando les digo las reglas. “Si te quedas sin pañales, te los vendo. No pidas fiado después de las diez. Si suena el teléfono, déjalo sonar. Si golpean tres veces en el vidrio del freezer, no abras por cortesía”. Me miran con cara de que ya no se puede hablar de nada. Al mes, me agradecen.

No hay clímax. Hay un método que terminé aprendiendo. Y yo, un hombre que antes huía de la noche, ahora la enfrento. Me convierto en la sombra para que la cuadra pueda vivir a la luz. Y en la madrugada, a las 3:17, cuando la luz amarilla del kiosco se vuelve más intensa, levanto la vista, saludo al aire, y me doy cuenta de que Don Julio no se fue. Nos mira, y nos cuenta con los dedos, a mí y a la noche. Y yo, su sucesor, entiendo que el kiosco es el límite con la noche, y yo soy el guardián. No para nosotros, exactamente. Para lo otro. Para que no entre por educación.