La Última Siembra de Tomásia

La sangre dejaba un rastro carmesí inconfundible sobre la tierra seca y agrietada, una marca que cualquier rastreador, por inexperto que fuera, podría seguir con los ojos cerrados. Pero a Tomásia ya no le importaba ser encontrada. El miedo, la lógica y la precaución habían sido eclipsados por un dolor tan intenso que borraba el mundo, dejando solo un instinto primitivo y animal: seguir moviéndose.

Tenía que continuar. Detenerse significaba morir allí mismo, convertirse en festín para los buitres antes de que el sol volviera a nacer. Su pierna izquierda colgaba en un ángulo antinatural, grotesco, quebrada en al menos dos lugares donde la pesada madera había impactado con furia. Un fragmento de hueso perforaba la piel oscura, brillando con una blancura obscena entre la sangre y el músculo desgarrado. Cada centímetro que avanzaba enviaba ondas de agonía eléctrica por su columna vertebral, pero ella continuaba arrastrándose, clavando los codos en la tierra, usando su pierna sana para impulsarse a través de la densa maleza.

Hacía apenas tres horas, Tomásia estaba trabajando en la roza, cosechando maíz bajo el sol implacable de febrero en el interior de Bahía. Tres horas atrás, todavía tenía dos piernas funcionales y algo parecido a la esperanza de sobrevivir hasta la semana siguiente. Tres horas atrás, no sabía que el Sr. Damião Corrêa de Sá había decidido finalmente que ella sabía demasiado, que representaba una amenaza intolerable y que debía desaparecer permanentemente.

El golpe había llegado por la espalda, sin advertencia ni honor. Un tronco grueso de madera dura, blandido con fuerza asesina por él mismo. Damião no había delegado esta tarea a un capataz o a un feitor; esto era demasiado personal, demasiado secreto.

—Viste lo que no debías ver, hablaste lo que no debías hablar, ahora pagas el precio —había siseado él.

La madera impactó la pierna con el sonido seco de una rama al romperse. Tomásia cayó gritando. El segundo golpe llegó antes de que su cerebro pudiera procesar el primero, acertando en el mismo lugar, garantizando la destrucción total de la extremidad. Después, él simplemente se detuvo, respirando con dificultad, sudoroso, mirándola contorsionarse en el suelo.

—Nadie te va a encontrar aquí. Vas a morir sola, despacio, y tendrás tiempo de pensar por qué no deberías haberte metido en asuntos que no son tuyos.

Y se fue. Simplemente dio la media vuelta y caminó de regreso a la hacienda, dejándola allí, caída entre los maizales, a tres kilómetros dentro de la selva, lo suficientemente lejos para que sus gritos no alcanzaran oídos humanos. La dejó morir, exactamente como había prometido.

Pero Tomásia se negaba a morir. No todavía. No antes de hacer una última cosa. Porque ella sabía algo que Damião ignoraba que ella sabía: conocía el lugar que él más temía, el sitio que visitaba en sus pesadillas, la razón por la cual nunca se aventuraba demasiado profundo en la mata, a pesar de ser dueño de todo aquello. Ella lo había escuchado hablar borracho una noche, confesando su terror a una visita que se reía de sus supersticiones. Pero Tomásia no se reía. Tomásia creía. Y ahora iba hacia allá. Si iba a morir, moriría en el terreiro de Pai Benedito.

Para entender cómo llegamos a este punto, a esta mujer arrastrándose con una pierna destrozada hacia un destino incierto, debemos retroceder seis meses. Volver a cuando la Hacienda Boa Esperança, en ese año de 1778, parecía un imperio inquebrantable.

Era una propiedad vasta, casi 600 alqueires de tierra fértil para la caña de azúcar, mantenida por el sudor y la sangre de 140 esclavos. El dueño, Damião, era un hombre de 42 años, heredero de una crueldad calculada. Tenía una esposa, Doña Francisca, que vivía sedada con láudano en la casa grande, y cinco hijos que rara vez visitaban. Damião gobernaba con la ayuda de tres capataces brutales, siendo Severino el peor de ellos, un hombre que encontraba placer en el sonido del látigo.

Tomásia, de 32 años, llevaba 17 años en ese infierno. Su cuerpo era un mapa de cicatrices, capas de dolor antiguo y nuevo. Tenía dedos torcidos y le faltaba un diente por un golpe de Severino. Pero lo más peligroso que poseía no eran sus manos trabajadoras, sino sus ojos atentos y su memoria intacta.

Una noche de agosto, seis meses atrás, el destino selló su suerte. Tomásia regresaba de las letrinas, tarde en la noche, cuando escuchó voces conspiradoras. El instinto le dijo que huyera, pero la curiosidad la ancló tras un árbol. Era Damião, hablando con un hombre de ciudad bien vestido. Hablaban de números prohibidos, de evasión de impuestos, de cargamentos de azúcar declarados a mitad de precio, de sobornos a oficiales de la Corona Portuguesa. Era contrabando y traición a la Corona, crímenes que se pagaban con la confiscación de bienes, la prisión o la horca.

Tomásia escuchó demasiado. Al intentar retirarse, una rama seca crujió bajo su pie descalzo. El silencio que siguió fue aterrador. Ella corrió, logrando esconderse en los barracones antes de ser vista, pero la duda quedó sembrada en Damião. Durante semanas, él la observó. Y dos meses después, ella cometió el error fatal: mientras lavaba ropa cerca de la casa grande, Damião discutía nuevamente con su socio. Tomásia levantó la vista y sus ojos se encontraron. En ese segundo de reconocimiento mutuo, Damião supo que ella sabía.

Esperó cuatro meses para actuar, para no levantar sospechas, hasta esa mañana fatídica en el maizal lejano.

Ahora, la tarde caía y se convertía en noche. Tomásia llevaba horas arrastrándose. La pérdida de sangre la mareaba, la visión se oscurecía en los bordes, pero tenía un objetivo. Pai Benedito era una leyenda viva; un liberto que vivía escondido en la selva desde hacía veinte años, un líder espiritual, un babalorixá que mantenía vivas las tradiciones africanas. Damião le tenía un terror visceral. Creía que Benedito tenía el poder de convocar a los Orixás para cobrar deudas de sangre.

Cuando la oscuridad total cayó, Tomásia casi se rindió. Pero entonces vio una luz débil, distante, y escuchó el sonido rítmico, no de tambores de guerra, sino de atabaques ceremoniales. Ignorando el dolor que ya no parecía pertenecerle, se arrastró el último tramo. Al salir de la espesura hacia el claro iluminado por hogueras, colapsó.

—¡Padre… Pai Benedito! —graznó con voz quebrada antes de que las fuerzas la abandonaran.

Sintió manos gentiles girándola. Vio un rostro anciano, de ojos profundos y cabello blanco como la luna, marcado por escarificaciones tribales.

—Hija, ¿qué te ha pasado? —Damião… me rompió… me dejó para morir… porque vi sus crímenes… el contrabando…

La llevaron adentro de una choza de bajareque. El dolor explotó cuando manipularon su pierna, y la oscuridad la reclamó.

Despertó días después, o quizás siglos. La fiebre había remitido, aunque la pierna latía con un ritmo sordo. Estaba entablillada, envuelta en cataplasmas de olor fuerte y terroso. Pai Benedito estaba allí, moliendo hierbas en un pilón.

—Bienvenida de vuelta —dijo el anciano con voz suave—. Pensamos que los ancestros te llevarían. —Aún estoy viva… —susurró ella, incrédula. —Lo estás. Tu pierna sanará, aunque nunca caminarás igual. Pero dime, hija, ¿por qué viniste aquí? Podrías haber intentado volver a la hacienda. —Quería que él supiera… —Tomásia apretó los dientes—. Sé que él te teme. Quería morir aquí para que él viviera aterrorizado, pensando en lo que harías con lo que yo sé. Quería que lo maldijeras.

Pai Benedito soltó una risa suave, seca, como hojas arrastradas por el viento.

—¿Crees que voy a lanzar rayos sobre él? ¿Qué voy a mandar espíritus a asfixiarlo mientras duerme? —¿No puedes? —la decepción de Tomásia era palpable. —El poder no funciona así, niña. No soy un hechicero de cuentos. Pero… —sus ojos brillaron con una inteligencia aguda— hago otras cosas. Escucho. Hablo. Tengo amigos. Tengo ojos en lugares donde los señores no miran.

Se acercó a ella, limpiándose las manos.

—Dijiste que Damião roba a la Corona. Eso es más peligroso para él que cualquier maldición espiritual. La Corona Portuguesa no perdona a quien toca su oro. —¿Pero quién me creerá a mí? Soy una esclava. —A ti no. Pero si la información llega a los oídos correctos a través de canales secretos… Si un escriba en Salvador recibe una carta anónima con fechas y lugares exactos… El miedo es una herramienta, Tomásia, pero la información es un arma.

Y así comenzó la verdadera venganza. Tomásia no murió. Se recuperó lentamente en el refugio del terreiro, protegida por la geografía laberíntica que confundía a los capitanes de la selva. Mientras su hueso soldaba, Pai Benedito activó su red. Mensajeros invisibles, esclavos de confianza, libertos en la ciudad; la información viajó como un susurro venenoso hasta llegar a los despachos oficiales en Salvador.

Dos meses después, la noticia llegó al terreiro. Una inspección sorpresa había caído sobre la Hacienda Boa Esperança. Los oficiales del Rey encontraron el azúcar sin declarar, los libros de contabilidad falsos y las pruebas de soborno, exactamente donde el soplo anónimo había indicado.

Damião Corrêa de Sá fue arrestado. Su hacienda, confiscada. Su reputación, destruida. No hubo rayos ni truenos sobrenaturales, solo la fría y burocrática mano de la justicia humana, guiada por la inteligencia de aquellos a quienes él consideraba inferiores.

Tomásia permaneció en el terreiro. No podía volver al mundo que conocía, así que hizo de ese santuario su hogar. Aprendió de Benedito: aprendió sobre las hierbas que curan el cuerpo y los rituales que curan el alma. Aprendió que el verdadero poder no reside en la fuerza bruta del látigo, sino en la comunidad, en la red de apoyo y en el conocimiento.

Años después, cuando Damião ya había muerto —un hombre roto, pobre y alcohólico en una casa miserable de la ciudad—, Tomásia se convirtió en la líder espiritual del lugar tras la muerte pacífica de Benedito. El terreiro floreció bajo su cuidado, convirtiéndose en un bastión de resistencia y memoria.

Se cuenta que, cuando un joven fugitivo llegó una noche, aterrorizado y preguntando si fue un milagro lo que salvó a Tomásia aquel día, ella, ya anciana y apoyada en un bastón, sonrió y respondió:

—No fue un milagro, hijo. Fue estrategia. Fue conocer al enemigo mejor de lo que él se conocía a sí mismo. Damião creía que su poder era absoluto, pero olvidó que hasta el gigante más fuerte cae si le cortas los pies. Nosotros no usamos magia para vencerlo; usamos su propia codicia y su propio miedo.

Tomásia murió décadas más tarde, rodeada de una comunidad libre que la veneraba. La enterraron bajo el gran árbol del terreiro, y su historia se transformó en leyenda. No una historia de fantasmas, sino una lección eterna: cuando no tienes fuerza física, usas tu mente. Cuando te quitan todo, usas lo que te queda —tu voz, tu verdad y tu gente— para prender fuego al mundo de tus opresores.

Y dicen que, hasta el día de hoy, en el silencio de la mata, si prestas atención, no escuchas lamentos, sino el sonido de una risa sabia y el golpe rítmico de un bastón sobre la tierra, recordando a todos que la justicia, a veces, tarda, pero siempre llega para quien sabe cómo invocarla.