En marzo de 1869, la plantación de Edmund Fairchild, Magnolia Heights, se extendía imponente a las afueras de Mobile, Alabama. A sus 38 años, Edmund era el epítome del éxito del Nuevo Sur: rico, poderoso y casado con Penélope Ashworth, la hija del alcalde. Sin embargo, bajo la fachada de columnas griegas y prosperidad algodonera, Edmund se estaba muriendo lentamente de hambre emocional.

Su matrimonio era una farsa. Penélope apenas ocultaba su aventura con James Morrison, el socio de negocios de Edmund, humillándolo en su propia mesa. Edmund, que se había casado por deber y no por pasión, había aceptado su vida de vacío emocional como el precio de su posición social. Era un hombre poderoso, rico y completamente solo.

Pero alguien observaba.

Matías, un esclavo de 23 años, se movía por Magnolia Heights como un fantasma. Había perfeccionado el arte de ser invisible; ni alto, ni bajo, ni guapo, ni feo, era simplemente olvidable. Pero detrás de esa fachada cuidadosamente construida, Matías poseía una inteligencia extraordinaria y una habilidad peligrosa: podía leer las vulnerabilidades más profundas de las personas. Y desde hacía tres años, había estado estudiando a Edmund Fairchild.

Matías también guardaba un secreto: un apetito sexual insaciable por otros hombres. Ser un esclavo gay en Alabama era una sentencia de muerte, y Matías buscaba no solo placer, sino poder y supervivencia. Sabía, con un don casi sobrenatural, cómo hacer que cualquier hombre lo deseara, sin importar cuán heterosexual o religioso fuera. Había estado esperando el momento exacto para volverse visible para Edmund.

Ese momento llegó el 17 de marzo de 1869. Penélope y los niños estaban fuera. Edmund estaba en su estudio, bebiendo bourbon, ahogado en su miseria. Matías entró con leña.

“Permiso para hablar libremente, señor”, dijo Matías, rompiendo todo protocolo.

Edmund, sorprendido, levantó la vista.

“He estado trabajando en esta casa por tres años, señor”, continuó Matías, mirándolo directamente a los ojos, “y lo he visto volverse cada vez más vacío… Entiendo lo que es sentirse invisible… Entiendo lo que es la soledad, señor”.

Las palabras golpearon a Edmund. Por primera vez en años, alguien lo veía. En lugar de castigarlo, Edmund, desesperado por una conexión, le dijo: “Quédate. Háblame como si fuera una persona”.

Esa noche hablaron durante horas. Edmund se sintió menos solo. No tenía idea de que cada palabra de Matías, cada gesto de empatía, había sido calculado. La comprensión de Matías era real, pero la compasión era una actuación. La empatía era su arma.

Durante los siguientes tres meses, Matías se convirtió en la única persona importante en la vida de Edmund. Discutían libros, filosofía y política. Edmund le prestaba libros, y Matías le ofrecía la conexión intelectual y emocional que Edmund anhelaba. Edmund comenzó a buscar excusas para tocarlo: una mano en el hombro, dedos rozando al pasar un libro.

El calor opresivo de julio trajo el siguiente paso. Una tarde, Matías llegó exhausto del trabajo de campo. Cuando hizo una mueca de dolor, Edmund insistió en ver su espalda. Vio las viejas cicatrices de látigo, y por primera vez, esas marcas le dolieron personalmente.

“No quiero que nadie te lastime, nunca”, dijo Edmund, su voz baja.

Matías se volvió, sus rostros a centímetros de distancia. “Señor”, preguntó suavemente, “¿cuándo fue la última vez que alguien lo tocó… con afecto?”

La respuesta era nunca. Edmund no pudo hablar.

Lentamente, Matías levantó la mano y colocó su palma contra la mejilla de Edmund. Fue un toque casto, pero para Edmund, hambriento de afecto, fue una ola de sensación tan intensa que cerró los ojos y se inclinó hacia ella. La realidad se estrelló contra él un segundo después.

“Tienes que irte ahora”, dijo bruscamente.

Pero era demasiado tarde. Matías lo tenía enganchado.

Matías era paciente. Usó esa dependencia emocional para transformar su relación. El esclavo invisible que entendía la soledad de Edmund se convirtió en la única persona que Edmund creía amar. Matías, el esclavo gay, se transformó en Matilda. Edmund, completamente obsesionado, se divorció de Penélope y se casó con la hermosa y refinada mujer en la que Matías se había convertido.

Diciembre de 1871. En la noche más fría que Mobile había visto en 20 años, la asistente de habitación, Clara Jenkins, fue enviada a llevar toallas extras a la suite nupcial 408 del Gran Hotel. Mientras su mano se detenía en el pomo de latón, oyó sonidos desde el interior que la perseguirían hasta su muerte, 43 años después.

Adentro, un hombre sollozaba. Eran los sonidos crudos de una destrucción psicológica completa.

“¡Sí, cualquier cosa!”, suplicaba Edmund Fairchild, el plantador más rico de Mobile, quebrando la voz. “Puedes tener a cualquiera… ¡Solo quédate! Dios, Matilda, por favor, quédate. No puedo sobrevivir sin ti”.

Clara apretó la oreja contra la puerta de caoba, su corazón latiendo con fuerza.

Entonces, cortando los sollozos como una navaja, vino la voz de Matilda. No estaba enfadada; era fría como la escarcha y clínica como un cirujano.

“Edmund, escúchame con atención. No puedo ser solo tuya. Mi cuerpo no fue hecho para un solo hombre. Necesito variedad… y tú lo aceptarás, o me voy esta noche y nunca me verás de nuevo”.

Lo que Clara oyó a continuación le heló la sangre. Matilda rió. No fue una risa cálida ni cruel; fue el sonido de la victoria absoluta, el jaque mate de un jugador de ajedrez.

“Bien”, dijo Matilda. “Ahora ve al baño y enciérrate dentro. Yo voy a bajar al bar del hotel y cuando regrese con alguien, tú te quedarás en silencio. Escucharás cada sonido, cada palabra, cada momento… Eres el hombre que me ama lo suficiente como para dejar que lo destruya. Por eso me casé contigo”.

Clara retrocedió tambaleándose justo cuando la puerta se abrió de golpe. Matilda Fairchild emergió, deslumbrante en un vestido de seda esmeralda y aretes de diamantes. Parecía cualquier hermosa novia sureña, no la fría manipuladora que acababa de desarmar sistemáticamente el alma de su esposo.

Clara observó desde las sombras mientras Matilda bajaba la gran escalera, moviéndose como un depredador. Y arriba, en la suite 408, Edmund Fairchild se encerró en el baño y esperó a que su esposa regresara con otro hombre, listo para escucharla traicionarlo en su noche de bodas.

Lo que la sociedad de Mobile no sabía era que la hermosa Matilda había nacido como Matías, y había pasado 23 años esclavizado en la propia plantación de Edmund.

La crueldad de Matilda no era aleatoria. Anhelaba ver a Edmund romperse; se alimentaba de su destrucción. Durante los siguientes 18 meses, la vida de Edmund fue un infierno calculado.

Para junio de 1873, Edmund Fairchild estaba muerto a los 39 años. La autopsia mostró a un hombre que había perdido 28 kilos, cuyo cabello se había caído por el estrés y cuyas manos temblaban por “agotamiento nervioso”.

En esos 18 meses, había sorprendido a Matilda con otros hombres 17 veces. Y 17 veces, ella lo había convencido de que su infidelidad era la prueba de un amor tan abrumador que necesitaba “diluirlo” con otros para no consumirlo a él por completo. Y 17 veces, Edmund le había creído.

Lo verdaderamente aterrador era que Matilda no mentía cuando decía que amaba a Edmund. Lo amaba como un científico ama un experimento perfecto. Edmund representaba su mayor logro: la transformación de un poderoso hombre heterosexual en alguien tan psicológicamente dependiente que aceptaría cualquier humillación, cualquier dolor, solo para mantenerla en su vida. Y estaba orgullosa de esa obra.