La Calle del Niño Perdido

En la Ciudad de México de 1796, un comerciante respetado hizo algo que horrorizó hasta los inquisidores más despiadados de la Nueva España. Rodrigo Montero Salazar, hombre casado de 42 años, embarazó a su costurera indígena de 18 años. Cuando ella dio a luz, él arrancó al bebé de sus brazos bajo el pretexto de protegerlo. Pero tres semanas después, ese niño perdió la vida en circunstancias que nadie pudo explicar. Lo que la madre hizo después de perder a su hijo cambiaría para siempre el nombre de una calle entera en el corazón de la capital novohispana.

Antes de continuar, suscríbete, activa la campanita y comenta desde qué país nos ves. Ahora déjame llevarte a donde todo comenzó. La Ciudad de México en 1796 era un hervidero de contradicciones. Capital del virreinato más rico de la corona española. Sus calles empedradas resonaban con el golpeteo constante de cascos de caballos tirando carruajes ornamentados. El aire se llenaba cada mañana con el olor de tortillas recién hechas, mezclado con el hedor de las aguas estancadas que corrían por las acequias abiertas. Era una ciudad de extremos violentos, donde palacios de cantera rosa se alzaban a pocos metros de chozas de adobe, donde familias enteras vivían hacinadas en un solo cuarto.

La jerarquía social era tan rígida como las leyes que la sostenían. En la cima estaban los peninsulares, españoles nacidos en Europa, que ocupaban todos los puestos de poder real. Justo debajo los criollos, españoles nacidos en América, que poseían las haciendas y los comercios prósperos, pero que nunca alcanzarían los cargos más altos del virreinato. Más abajo aún, la compleja red de castas: mestizos, mulatos, zambos, cada combinación racial con su propio nombre y su lugar específico en el orden social. Y en el fondo absoluto, indígenas, descendientes de los pueblos que habían construido Tenochtitlán sobre el lago, ahora reducidos a sirvientes, peones, mano de obra barata para sostener el imperio que había destruido el suyo propio.

La Calle del Reloj atravesaba uno de los barrios comerciales más prósperos de la ciudad, a pocas cuadras de la Plaza Mayor, donde se alzaba la Catedral Metropolitana con sus torres gemelas que dominaban el horizonte urbano. En esta calle, los comerciantes más exitosos establecían sus tiendas vendiendo desde sedas importadas de China hasta especias de las Filipinas, desde herramientas de hierro forjado hasta libros religiosos aprobados por la censura inquisitorial.

El establecimiento de Rodrigo Montero Salazar ocupaba una esquina privilegiada, tres pisos de piedra volcánica con balcones de hierro forjado, la planta baja dedicada completamente al comercio de telas finas. Rodrigo había heredado el negocio de su padre 15 años atrás y bajo su administración la tienda prosperó hasta convertirse en el proveedor preferido de las familias más distinguidas de la capital. Vendía brocados para vestidos de gala, linos para ropa interior de calidad, terciopelos para cortinas y tapicerías, algodones finos para sábanas y camisones.

Rodrigo era un hombre alto para su época, rozando el metro setenta con una complexión que delataba años de buena alimentación sin excesos. Su cabello castaño oscuro comenzaba a mostrar hebras plateadas en las sienes, lo que le daba un aire de madurez respetable. Usaba siempre ropas de excelente calidad, pero sobrias, chaquetas de paño inglés en tonos oscuros, camisas de lino blanco con puños impecables, zapatos de cuero lustrado hasta brillar como espejos. Su rostro era agradable, sin ser memorable, con ojos pardos que podían parecer cordiales o fríos según la conveniencia del momento.

Se había casado con Leonor Aguirre y Montúfar en 1782, cuando ella tenía 19 años y él 28. Leonor provenía de una familia criolla de segundo nivel, no tan rica como para aspirar a un matrimonio con la alta nobleza, pero lo suficientemente respetable como para aportar una dote decente y conexiones útiles. Era una mujer menuda, de rasgos delicados que la edad había afilado hasta volverlos casi frágiles. Sus ojos verdes, que en la juventud habían sido su rasgo más atractivo, ahora miraban al mundo con una mezcla de amargura y desesperación apenas contenida.

El matrimonio había sido arreglado según las costumbres de la época, basado en conveniencia económica y social, más que en afecto romántico. Los primeros años habían sido cordiales, si no apasionados. Rodrigo atendía sus negocios. Leonor administraba la casa con eficiencia. Asistían juntos a misa los domingos y a las tertulias sociales necesarias para mantener su posición. Pero había una sombra oscureciéndolo todo, un vacío que crecía año tras año hasta volverse insoportable. No llegaban los hijos.

En una sociedad donde la principal función de una esposa era dar herederos a su marido, la esterilidad era vista como una maldición divina, un castigo por pecados ocultos. Leonor había consultado a todos los médicos de la capital. Había tomado incontables remedios, desde infusiones de hierbas hasta preparados que contenían sustancias cuya sola mención la hacía estremecer. Había hecho novenas a Santa Ana, patrona de las mujeres estériles. Había peregrinado a la Basílica de Guadalupe descalza y de rodillas. Había pagado misas especiales, rogando por el milagro de la maternidad. Nada funcionaba. Año tras año, su vientre permanecía vacío. Y con cada año que pasaba, sentía las miradas de la sociedad volverse más pesadas, más juzgadoras.

Las otras esposas de comerciantes prósperos exhibían a sus hijos como trofeos vivientes. Organizaban bautizos ostentosos, alardeaban sobre primeras palabras y primeros pasos. Leonor solo podía sonreír con rigidez y murmurar felicitaciones que le quemaban la garganta como veneno. Rodrigo nunca la había culpado abiertamente. Era demasiado caballero para eso, demasiado consciente de las apariencias. Pero Leonor veía la decepción en sus ojos, sentía la distancia creciendo entre ellos como un abismo que ninguna palabra podía salvar. Él pasaba cada vez más tiempo en la tienda encontrando excusas para quedarse hasta tarde, para viajar a Veracruz o Puebla en viajes de negocios que duraban semanas.

Y ella sabía, con esa certeza terrible que las mujeres desarrollan cuando han sido marginadas en su propio matrimonio, que eventualmente él buscaría lo que ella no podía darle en otra parte.

Fue en febrero de 1796 cuando Rodrigo contrató a Xóchitl. La necesidad era genuina. La tienda había crecido tanto que el trabajo de coser y ajustar prendas para los clientes sobrepasaba la capacidad del personal existente. Rodrigo necesitaba una costurera hábil, alguien que pudiera trabajar con telas delicadas sin arruinarlas, que entendiera de cortes y patrones, que fuera rápida y confiable. El contacto llegó a través de un intermediario que comerciaba con los pueblos indígenas de los alrededores. Había una joven en San Juan Teotihuacán, a unos 50 km al norte de la capital, cuya habilidad con la aguja era legendaria en su comunidad.

Se llamaba Xóchitl, que en náhuatl significa flor, y había aprendido el oficio de su abuela, quien a su vez lo había heredado de una línea de tejedoras que se remontaba a tiempos prehispánicos. Xóchitl llegó a la Ciudad de México una mañana de marzo, trayendo solo un pequeño bulto con sus pertenencias. Tenía 18 años recién cumplidos, aunque en muchos aspectos parecía más joven, con esa cualidad intemporal que tienen algunas personas indígenas, como si llevaran dentro el peso de siglos. Su piel era del tono cobrizo oscuro, típico de los pueblos nahuas del valle central, completamente sin marcas o cicatrices. Sus ojos eran profundamente negros, almendrados, con una mirada que podía parecer sumisa o penetrante según el ángulo de observación. Su cabello, negro como obsidiana le llegaba hasta la cintura cuando lo soltaba, pero lo llevaba siempre recogido en una trenza gruesa, según las costumbres de su pueblo.

Era de estatura baja, apenas un metro cincuenta, con una constitución delgada pero fibrosa, de quien había trabajado físicamente toda su vida. Sus manos, sin embargo, eran notablemente delicadas, con dedos largos y ágiles que se movían sobre las telas con una precisión casi hipnótica. Rodrigo la instaló en un pequeño cuarto en el tercer piso del edificio, un espacio que originalmente había servido como almacén, pero que fue limpiado y equipado con una cama estrecha, una mesa, una silla y un baúl para guardar pertenencias. Tenía una ventana que daba al callejón trasero, permitiendo entrada de luz natural durante las horas de trabajo. No era lujoso, pero para alguien que había crecido en una choza de adobe con piso de tierra, representaba un nivel de comodidad casi inimaginable.

El trabajo comenzó de manera puramente profesional. Rodrigo le explicaba qué necesitaba, le mostraba las telas, especificaba medidas y estilos. Xóchitl asentía, hacía preguntas cuando era necesario en un español funcional, aunque con fuerte acento, y ejecutaba las tareas con una habilidad que superó incluso las expectativas más optimistas de Rodrigo. Sus puntadas eran invisibles, sus costuras resistentes, sus acabados impecables. Los clientes comenzaron a solicitar específicamente el trabajo de la nueva costurera.

Durante las primeras semanas apenas intercambiaron palabras más allá de lo estrictamente laboral. Xóchitl comía sola en su cuarto. Trabajaba en silencio desde el amanecer hasta que la luz natural comenzaba a fallar y se retiraba sin hacer ruido. Era como un fantasma en la casa, presente pero invisible, útil pero ignorada. Fue Rodrigo quien comenzó a buscar pretextos para visitarla en su cuarto de trabajo. Al principio eran razones legítimas: revisar el progreso de un pedido importante, verificar la calidad de un trabajo específico, discutir ajustes solicitados por un cliente exigente. Pero gradualmente las visitas se volvieron más frecuentes, más prolongadas, menos justificables.

Rodrigo empezó trayéndole pequeños detalles. Una fruta especial que había comprado en el mercado, un pan dulce de la panadería francesa cerca de la Plaza Mayor, un rebozo de algodón fino que decía haber encontrado entre mercancía descontinuada. Xóchitl aceptaba estos regalos con una mezcla de gratitud y confusión, sin entender completamente las implicaciones. Él comenzó a hablarle de su vida, de sus frustraciones, de la presión de mantener el negocio, de la decepción de no tener herederos. Y Xóchitl, criada en una cultura donde escuchar era una forma de respeto, permanecía en silencio, cosiendo mientras él hablaba, sus manos nunca dejando de moverse, incluso cuando sus ojos ocasionalmente se levantaban para mirarlo.

La atracción que Rodrigo desarrolló hacia Xóchitl era compleja, enredada en capas de poder, prohibición y genuina fascinación. Había algo en su silencio que él encontraba reconfortante, en su presencia que le daba paz de una manera que no había experimentado en años. Ella no lo juzgaba, no le hacía demandas, no le recordaba sus fracasos. Con ella podía ser simplemente un hombre, no un comerciante exitoso, no un esposo decepcionante, solo Rodrigo. Pero había más que eso, algo más oscuro que él se negaba a examinar demasiado de cerca: el poder absoluto que tenía sobre ella, la certeza de que podía hacer lo que quisiera sin consecuencias reales, la transgresión de todas las normas sociales que regulaban su vida ordenada.

Xóchitl representaba todo lo prohibido, todo lo que su posición le negaba explorar abiertamente.

Fue en mayo, durante una tarde particularmente calurosa, cuando la ciudad entera parecía hervir bajo el sol implacable, cuando Rodrigo cruzó la línea definitiva. Había subido al cuarto de costura con el pretexto de revisar un pedido urgente. Xóchitl estaba trabajando en un vestido de seda, sus dedos volando sobre la tela delicada. Rodrigo cerró la puerta detrás de él, algo que nunca había hecho antes. Xóchitl lo notó, sus manos deteniéndose momentáneamente. Levantó la vista hacia él y en sus ojos oscuros había una comprensión súbita y terrible de lo que estaba a punto de suceder. Pero no dijo nada, no gritó, no corrió. ¿A dónde habría ido? ¿A quién habría recurrido? Ella era una india sin familia en una ciudad extraña, empleada de un hombre poderoso en una sociedad que consideraba a las de su raza poco más que propiedad.

Lo que ocurrió en ese cuarto esa tarde no fue amor, ni siquiera pasión en el sentido romántico. Fue un ejercicio de poder, una confirmación de jerarquías sociales mediante el acto más íntimo posible entre dos personas. Rodrigo tomó lo que quería porque podía, porque la estructura entera de su sociedad le había enseñado que personas como Xóchitl existían para servir los deseos de personas como él. Y Xóchitl, ella sobrevivió de la única manera que sabía. Se volvió quieta como una piedra, dejó que su mente se fuera a otro lugar mientras su cuerpo permanecía en ese cuarto sofocante. Pensó en su pueblo, en las montañas que rodeaban Teotihuacán, en su abuela enseñándole a tejer cuando era apenas una niña. Pensó en todo menos en lo que estaba sucediendo en ese momento.

Después, Rodrigo actuó como si nada hubiera ocurrido. Se arregló la ropa, murmuró algo sobre revisar el pedido más tarde y salió del cuarto. Xóchitl permaneció sentada en su silla de trabajo por horas, mirando fijamente la seda que había estado cosiendo, ahora manchada con una gota de sangre de donde su aguja había perforado su dedo durante aquello. Esa noche ella lloró en silencio, el rostro presionado contra su almohada para ahogar cualquier sonido. Pero para la mañana siguiente, cuando el sol comenzó a filtrarse por su pequeña ventana, ella había tomado una decisión. Sobreviviría. Encontraría una manera de convertir esta terrible situación en algo que pudiera soportar, tal vez incluso en algo que pudiera usar. Porque Xóchitl era más fuerte de lo que su apariencia frágil sugería. Llevaba en sus venas la sangre de mujeres que habían sobrevivido conquistas, epidemias, siglos de opresión. Y si había aprendido algo de esas ancestras, era esto: Cuando no puedes escapar, te adaptas, y cuando no puedes adaptarte más, te vengas. Pero esa lección vendría después.

Por ahora, Xóchitl simplemente continuó cosiendo, punto tras punto, como si sus manos pudieran reparar lo que había sido desgarrado en su interior.

Las semanas que siguieron establecieron un patrón terrible. Rodrigo visitaba el cuarto de costura con creciente frecuencia, siempre cerrando la puerta detrás de él, siempre tomando lo que quería sin preguntar. Xóchitl aprendió a desconectarse completamente durante estos encuentros, a enviar su espíritu lejos mientras su cuerpo permanecía presente. Era una habilidad de supervivencia que muchas mujeres en su posición habían perfeccionado a través de generaciones. Rodrigo se convenció a sí mismo de que esto era diferente de una simple violación de poder. Se decía que Xóchitl lo aceptaba voluntariamente, que incluso parecía esperar sus visitas. Ignoraba convenientemente su silencio, su mirada distante, la manera en que su cuerpo se ponía rígido al primer sonido de sus pasos en la escalera. Los hombres como él son expertos en ver solo lo que quieren ver.

Leonor notó el cambio en su esposo casi inmediatamente. Rodrigo se volvió más animado, más presente en la casa, incluso ocasionalmente afectuoso con ella de maneras que no había sido en años. Ella inicialmente lo atribuyó al éxito en los negocios. La tienda estaba prosperando más que nunca, pero algo en su instinto de mujer casada le advertía que había otra explicación. Comenzó a observar más de cerca, a notar cómo Rodrigo encontraba excusas para subir al tercer piso, cómo sus ausencias de la tienda coincidían con momentos cuando sabía que la nueva costurera estaba trabajando sola.

Una tarde, Leonor subió silenciosamente las escaleras y escuchó desde el pasillo. No podía distinguir palabras, pero escuchó suficiente para confirmar sus sospechas más oscuras. La furia que sintió fue compleja. No era simplemente celos de esposa, aunque eso estaba presente. Era rabia por la injusticia de todo, por cómo ella había cumplido todos sus deberes como esposa, excepto el más importante, y ahora era reemplazada por una sirvienta india que probablemente ni siquiera hablaba español correctamente. Era humillación por saber que su esposo prefería a alguien tan por debajo de su posición social. Era miedo de que esto se volviera público y destruyera su reputación.

Pero Leonor también era pragmática, producto de una sociedad que enseñaba a las mujeres a tragar su orgullo y mantener las apariencias. Confrontar a Rodrigo directamente solo crearía un escándalo. Despedir a Xóchitl podría despertar sospechas entre los clientes que apreciaban su trabajo. Además, había una pequeña voz en el fondo de su mente susurrando algo casi impensable. ¿Y si esta india pudiera darle a Rodrigo lo que ella no podía?

Fue Xóchitl quien descubrió primero que estaba embarazada. A principios de agosto, cuando llevaba tres meses de retraso y las náuseas matutinas ya no podían ser ignoradas, supo con certeza terrible lo que había ocurrido. Se sentó en su cuarto, las manos sobre su vientre todavía plano y consideró sus opciones. Podía huir, regresar a su pueblo, pero llegar hasta allá sola y embarazada sería peligroso, y enfrentar a su familia con esta vergüenza podría ser peor que quedarse. Podía buscar a una de las parteras que trabajaban en los barrios pobres, las que sabían cómo terminar con embarazos no deseados. Pero esos procedimientos eran peligrosos. Frecuentemente terminaban con la mujer muerta o permanentemente dañada. O podía decirle a Rodrigo y ver cómo reaccionaba. Era arriesgado, pero Xóchitl había observado suficiente del comerciante en estos meses para entender algo fundamental sobre él: su desesperación por tener un heredero. Tal vez, solo tal vez, podía usar esto a su favor.

Cuando finalmente le dijo, Rodrigo se quedó paralizado en su silla de trabajo. Su rostro pasó por una serie de expresiones: shock, miedo, cálculo y, finalmente, algo que casi parecía alegría. Un hijo. Después de 14 años de matrimonio estéril, finalmente iba a tener un hijo. El hecho de que la madre fuera su costurera india era complicado, pero no insuperable. Rodrigo comenzó inmediatamente a hacer planes.

Xóchitl sería trasladada a un cuarto más privado en la parte trasera del edificio, lejos de las áreas donde los clientes o empleados pudieran verla. Le traería comida de mejor calidad, se aseguraría de que tuviera todo lo necesario para un embarazo saludable. Y cuando llegara el momento del parto… fue entonces cuando Rodrigo tuvo su idea más oscura. ¿Y si el bebé pudiera ser presentado como hijo legítimo? Los médicos a menudo erraban en calcular fechas de embarazos. Con suficiente dinero y discreción, podría encontrar una manera de hacer que esto funcionara.

Leonor era pequeña y delgada. Fácilmente podría fingir un embarazo con las ropas adecuadas. Y un bebé recién nacido era un bebé recién nacido. ¿Quién cuestionaría su origen si los padres correctos lo reclamaban?

Cuando Rodrigo le presentó esta idea a Leonor esa noche, esperaba resistencia, furia, quizás incluso que lo abandonara. En cambio, vio algo brillar en los ojos de su esposa que casi lo asustó. Era hambre. Después de 14 años de vacío, de vergüenza social, de oraciones sin respuesta, le estaban ofreciendo lo único que había deseado desesperadamente: un hijo. Leonor hizo solo una pregunta. “¿Y qué pasa con la india después del parto?”. Rodrigo respondió sin vacilación: “La compensaremos generosamente y la enviaremos de vuelta a su pueblo. Ella entenderá que este arreglo es mejor para todos”. Leonor asintió lentamente. “Entonces lo haremos. Pero el bebé será mío desde el primer momento. No quiero que esa mujer tenga tiempo de crear un vínculo”.

Xóchitl no fue consultada sobre ninguno de estos planes. Fue informada de que tendría un bebé saludable, que Rodrigo se aseguraría de que recibiera cuidados médicos apropiados y que después del parto sería generosamente compensada y ayudada a comenzar una nueva vida. Las partes sobre quitarle el bebé inmediatamente, sobre registrarlo como hijo legítimo de otra mujer, sobre borrar completamente su maternidad, esas partes le fueron omitidas cuidadosamente.

Durante los meses siguientes, Xóchitl vivió en un aislamiento casi total. Rodrigo había contratado a una sirvienta mayor llamada Jacinta para que le llevara comida y atendiera sus necesidades básicas, pero aparte de eso no tenía contacto con nadie. No se le permitía salir del edificio, ni siquiera para ir a misa los domingos. Su ventana daba a un callejón estrecho donde nunca pasaba nadie, así que ni siquiera podía ver rostros humanos desde allí. El embarazo progresó normalmente al principio. Xóchitl comía la comida que le traían, hacía los ejercicios suaves que Jacinta le recomendaba y pasaba sus días cosiendo cuando sus manos no temblaban demasiado de ansiedad. Hablaba con su bebé nonato en náhuatl, cantándole canciones que su abuela le había enseñado, contándole sobre las montañas de Teotihuacán que probablemente nunca vería.

Porque Xóchitl sabía, con una certeza que crecía con cada día, que algo terrible iba a pasar. Los patrones de comportamiento de Rodrigo habían cambiado. Ya no la visitaba con intenciones sexuales, algo por lo cual estaba profundamente agradecida, pero había una distancia en cómo le hablaba ahora, como si ella fuera una transacción completada, un medio para un fin que estaba casi cumplido. Y había algo en cómo Leonor la miraba durante las pocas ocasiones cuando la esposa subía a inspeccionar su progreso. No era simple odio o celos, aunque eso también estaba presente. Era un tipo de posesividad que helaba la sangre de Xóchitl. Leonor miraba su vientre creciente como si ya le perteneciera, como si el bebé que crecía dentro de Xóchitl fuera simplemente mercancía temporalmente almacenada en un cuerpo inconveniente.

En septiembre, cuando el embarazo era obviamente visible, Leonor comenzó su propia performance. Apareció en público usando vestidos cada vez más holgados, tocándose el vientre con gestos maternales practicados, aceptando con sonrisas modestas las felicitaciones de amigas y conocidas. Hizo el anuncio formal en una reunión de señoras de sociedad, explicando que había estado guardando el secreto por miedo a tentar al destino, pero que ahora, en el sexto mes, finalmente se sentía segura de compartir la bendición que Dios le había concedido. Las otras mujeres la abrazaron, algunas con lágrimas en los ojos, celebrando este milagro después de tantos años. Nadie cuestionó la cronología. Nadie notó que Leonor nunca había mostrado ningún síntoma de embarazo temprano. Las mujeres ricas frecuentemente se retiraban de la vida social durante embarazos, especialmente las mayores o las que habían tenido dificultades previas. Era perfectamente creíble.

Rodrigo completó los arreglos necesarios. Contrató a una partera llamada Gertrudis Salazar, conocida en ciertos círculos por su discreción y su voluntad de participar en arreglos poco convencionales si el pago era suficiente. Gertrudis entendía perfectamente lo que se esperaba de ella: asistir el parto real en el cuarto trasero, luego llevar el bebé inmediatamente a la habitación principal, donde Leonor estaría preparada para recibirlo como si ella misma acabara de dar a luz. El costo de este servicio particular era considerable, pero Rodrigo lo pagó sin vacilar. También pagó por el silencio de Gertrudis una suma que le permitiría retirarse cómodamente si elegía hacerlo. Era una inversión en su futuro, en el heredero que finalmente continuaría su nombre y su negocio.

A medida que octubre avanzaba y la fecha del parto se acercaba, la atmósfera en la casa se volvió casi insoportablemente tensa. Xóchitl pasaba sus días en un estado de ansiedad creciente, sus manos constantemente sobre su vientre, sintiendo las patadas de su bebé, memorizando cada movimiento, porque alguna parte de ella sabía que estos recuerdos serían todo lo que le quedaría.

Jacinta, la sirvienta mayor que cuidaba de Xóchitl, comenzó a sentir remordimientos sobre su participación en todo esto. Había visto muchas cosas en sus 60 años de vida. Había servido en casas de familias ricas y presenciado todo tipo de secretos sucios. Pero había algo particularmente cruel en esto, en cómo esta muchacha indígena estaba siendo usada y luego descartada. Una noche, Jacinta se sentó junto a Xóchitl y le habló en voz baja. “Niña, ¿entiendes lo que van a hacer? ¿Sabes que no te dejarán quedarte con tu bebé?”. Xóchitl la miró con ojos que habían perdido toda inocencia. “Lo sé”. “Entonces, ¿por qué no huyes? Todavía hay tiempo”. “Porque no hay a dónde ir. Porque incluso si escapara, ¿cómo sobreviviría una mujer india sola con un bebé? Al menos aquí mi hijo tendrá comida, ropa, una vida”. Xóchitl hizo una pausa antes de continuar. “Y porque quiero verles las caras cuando se den cuenta de su error”. Jacinta no entendió qué quiso decir con eso, pero el tono de la voz de Xóchitl le provocó un escalofrío. Había algo en esa muchacha silenciosa que había cambiado durante estos meses de aislamiento. Algo oscuro que había crecido junto con el bebé en su vientre.

El 28 de octubre de 1796 amaneció frío y gris, con nubes bajas que amenazaban lluvia. Xóchitl despertó antes del alba con las primeras contracciones. No eran dolorosas todavía, solo una tensión rítmica en su vientre que reconoció instintivamente como el comienzo del proceso que cambiaría todo. Se levantó lentamente, se lavó la cara con el agua fría del lavabo y se preparó para lo que vendría. Cuando las contracciones se volvieron más intensas, Jacinta fue a buscar a Gertrudis la partera. La mujer llegó con su bolsa de cuero llena de instrumentos y hierbas, su rostro neutral, mostrando ninguna emoción ante la situación en la que estaba participando. Un trabajo como cualquier otro, se decía a sí misma, aunque en el fondo sabía que estaba cruzando líneas que ninguna partera honorable debería cruzar.

El parto fue largo y difícil. Xóchitl era joven y fuerte, pero era su primer bebé y su cuerpo luchaba con el proceso. Las contracciones aumentaron en intensidad y frecuencia, olas de dolor que la consumían completamente. Gertrudis le daba instrucciones en español áspero, diciéndole cuándo pujar y cuándo respirar, pero sin ninguno del consuelo maternal que normalmente una partera ofrecía a una madre primeriza.

Las horas pasaron. Abajo en el piso principal la tienda operaba normalmente. Los clientes entraban y salían, examinaban telas, hacían pedidos, completamente ajenos al drama que se desarrollaba en el tercer piso. Rodrigo atendía el negocio con una distracción apenas visible, su mente constantemente vagando hacia arriba, preguntándose cuánto faltaría. En la habitación principal del segundo piso, Leonor esperaba acostada en su cama, usando un camisón especialmente preparado que podía mancharse con sangre que no era suya. Tenía preparada una historia sobre un parto rápido y relativamente fácil, un milagro considerando su edad y su historial. Las otras señoras dirían que era la bendición de Santa Ana finalmente manifestada.

Fue a media tarde cuando el bebé finalmente nació. Una última contracción brutal, un grito que Xóchitl no pudo contener a pesar de la tela que le habían metido en la boca para amortiguar el sonido, y luego el llanto inconfundible de un recién nacido llenó el cuarto. Gertrudis cortó el cordón con eficiencia practicada, limpió al bebé rápidamente y lo envolvió en una manta limpia. “Es un niño fuerte y saludable”, anunció Gertrudis con voz monótona.

Xóchitl, exhausta y sangrando, extendió los brazos instintivamente. “Por favor, déjame verlo. Por favor, solo un momento”. Gertrudis vaciló, algo de humanidad penetrando su profesionalismo pagado. Miró a Jacinta, quien estaba de pie en la esquina con lágrimas corriendo por sus mejillas arrugadas. La sirvienta mayor asintió ligeramente. La partera colocó al bebé en los brazos de Xóchitl por aproximadamente dos minutos, tal vez menos. Tiempo suficiente para que Xóchitl mirara el pequeño rostro arrugado, tocara los dedos diminutos que se cerraron alrededor del suyo, contara diez dedos perfectos en los pies, diez en las manos. Tiempo suficiente para memorizar cada detalle, grabar en su mente la sensación de ese peso cálido contra su pecho.

El bebé tenía el cabello negro y abundante. Los ojos entrecerrados aún no revelaban su color. Su piel era más clara que la de Xóchitl, pero más oscura que la de Rodrigo, un tono intermedio que delataría su herencia mixta a cualquiera que mirara con atención. Pero los recién nacidos cambian tanto en sus primeras semanas que tal vez, solo tal vez, esta diferencia podría explicarse de otras maneras. Xóchitl susurró algo en náhuatl contra el cabello suave de su hijo, palabras que solo ella y el bebé escucharían. Era una bendición, una promesa y una maldición entretejidas en una oración antigua. Luego, antes de que pudiera reconsiderar, antes de que su cuerpo pudiera negarse a soltar al niño que había llevado durante nueve meses, entregó al bebé de vuelta a Gertrudis.

La partera tomó al niño y salió del cuarto sin otra palabra. Sus pasos resonaron en las escaleras de madera mientras bajaba al segundo piso. Xóchitl escuchó cada paso, cada crujido, hasta que el sonido se desvaneció. Luego escuchó otra cosa: el llanto de su bebé, ahora amortiguado por distancia y puertas cerradas. Y luego, después de unos minutos, silencio.

Jacinta se acercó a la cama donde Xóchitl yacía, comenzando el trabajo de limpiar la sangre y atender las necesidades posparto. La muchacha india no lloraba, no hacía ningún sonido en absoluto. Sus ojos estaban abiertos, pero parecían ver algo muy distante, algo que no estaba en ese cuarto oscuro, sino en algún otro lugar, algún otro tiempo. “Niña…”, susurró Jacinta pasándole un paño húmedo. “Lo siento mucho, lo siento tanto”. Xóchitl finalmente la miró y Jacinta retrocedió un paso ante lo que vio en esos ojos oscuros. Ya no había dolor allí, ni tristeza, solo algo frío y determinado que transformaba el rostro de la muchacha en una máscara de propósito implacable. “No llores por mí”, dijo Xóchitl en voz baja pero clara. “Llora por ellos. Porque no saben lo que han hecho. No saben lo que viene”.

Abajo en la habitación principal, Leonor recibió al bebé como si hubiera sido su propio cuerpo el que lo había expulsado. Gertrudis colocó al niño en sus brazos y procedió a crear la escena de un parto reciente. Manchó las sábanas con sangre animal que había traído preparada, arregló el cabello de Leonor para que pareciera despeinado, incluso roció agua en su rostro para simular sudor. Rodrigo fue llamado. Entró a la habitación y vio a su esposa sosteniendo un bebé. Su bebé. Su hijo. La emoción que sintió en ese momento fue genuina y abrumadora. Después de 14 años, finalmente tenía un heredero.

Se acercó a la cama, miró el pequeño rostro y sintió algo que no había esperado sentir tan intensamente: amor paternal. “Es perfecto”, susurró Leonor, sus propios ojos brillando con lágrimas. “Nuestro hijo, nuestro milagro”. Rodrigo asintió, incapaz de hablar alrededor del nudo en su garganta. Se arrodilló junto a la cama, tomó la mano libre de Leonor y por primera vez en años se sintieron como una pareja real, unida en algo más grande que sus propias decepciones individuales.

Gertrudis los dejó solos para disfrutar este momento privado. Cuando salió de la habitación, su expresión era cuidadosamente neutral, pero algo en su interior se había removido. Había asistido cientos de partos en sus 40 años como partera, había visto todo tipo de situaciones familiares complicadas, pero había algo particularmente perturbador en esto, en cómo habían robado literalmente este momento de una madre y se lo habían dado a otra. Aún así, el dinero que Rodrigo le había pagado era más de lo que ganaría en dos años de trabajo normal. Y la conciencia, se dijo Gertrudis mientras bajaba las escaleras hacia la calle, es un lujo que las mujeres pobres no pueden permitirse.

Las dos semanas siguientes fueron una farsa meticulosamente construida. Rodrigo organizó un bautizo digno de un príncipe para “su” hijo, a quien nombraron Fernando, en honor al Rey. Los regalos inundaron la casa: sonajas de plata, ropas de encaje francés, medallas de oro bendecidas. Pero tras las puertas cerradas, la realidad comenzaba a fracturarse. Leonor, por supuesto, no tenía leche. Habían intentado contratar a una nodriza externa, pero Rodrigo, paranoico de que alguien notara que el niño tenía rasgos indígenas o que la “madre” se recuperaba demasiado rápido sin las secuelas físicas del parto, se negó.

—Nadie entra a esta casa —ordenó Rodrigo—. Usaremos leche de cabra, dicen que es la mejor.

Pero el pequeño Fernando rechazaba la leche de cabra. Lloraba incesantemente, un llanto agudo y desgarrador que resonaba por toda la casa de piedra, impidiendo dormir a nadie. Se arqueaba de dolor, su pequeño estómago rechazando el alimento extraño. Perdió peso rápidamente; su piel, antes sonrosada, se tornó amarillenta y cerosa.

Al quinto día, el médico de la familia advirtió que el niño moriría de inanición si no recibía leche materna. La desesperación se apoderó de Leonor y Rodrigo. Solo había una solución, una que ambos detestaban pero que la necesidad imponía. —Tráela —dijo Leonor con los dientes apretados—. Pero véndale los ojos. Que no sepa dónde está ni que vea al niño a la cara. Solo que cumpla su función, como una vaca.

Así comenzó el ritual nocturno. Jacinta guiaba a Xóchitl, con los ojos vendados, desde el cuarto de servicio hasta la habitación principal en la penumbra. Rodrigo vigilaba desde una esquina, con la mano cerca de una daga oculta, mientras Leonor observaba con celos venenosos cómo el bebé, su hijo robado, se calmaba instantáneamente al contacto con la piel de la india. El niño se prendía al pecho de Xóchitl con desesperación y bebía ávidamente.

Xóchitl no necesitaba ver para saber. Reconocía el olor de su hijo, el ritmo de su respiración, el calor de su cuerpo. Y en esas sesiones de alimentación, bajo la mirada hostil de sus captores, Xóchitl tomó su decisión final. Sabía que en cuanto el niño fuera destetado, ella sería desechada, probablemente asesinada para borrar cabos sueltos, y su hijo crecería para ser otro Rodrigo: un hombre que tomaría lo que quisiera, que despreciaría la sangre que corría por la mitad de sus venas. No permitiría que convirtieran a su hijo en un monstruo.

Xóchitl conocía las hierbas. En su bulto, escondido en el dobladillo de una falda vieja, guardaba unas semillas de toloache y huizache que su abuela le había dado “para los dolores del corazón o para el viaje final”. Comenzó a ingerir microdosis, no suficientes para matarla a ella, pero sí para filtrar el veneno lentamente a través de su leche. Era una despedida lenta, una canción de cuna tóxica.

Durante dos semanas más, el bebé pareció recuperarse. Ganó peso, dejó de llorar. Rodrigo y Leonor celebraron, creyéndose victoriosos. Pero el veneno se acumulaba, invisible y letal. La noche del vigésimo primer día, tres semanas exactas después del nacimiento, el niño no despertó para su alimentación. Simplemente se apagó, como una vela soplada por el viento.

Cuando Leonor gritó al descubrir el cuerpo frío, el sonido fue tan desgarrador que se escuchó en la calle. El médico llegó, perplejo. “Muerte de cuna”, murmuró, sin poder explicar por qué un niño que parecía tan sano horas antes ahora yacía inerte.

Rodrigo, enloquecido de dolor, corrió al cuarto de arriba. Encontró a Xóchitl sentada en su cama, esperándolo. No tenía los ojos vendados. Lo miró con una serenidad que lo aterrorizó. —¿Qué hiciste? —rugió él, agarrándola por el cuello. Xóchitl no luchó. Sonrió, una sonrisa triste y rota. —Lo liberé —susurró en un español perfecto—. Ahora es mío para siempre. No tuyo. Nunca tuyo.

Rodrigo desenvainó su daga, ciego de ira, y la hundió en el pecho de la joven. Xóchitl murió sin gritar, con la imagen de su hijo a salvo de ese mundo cruel en su mente.

Pero la historia no terminó ahí. Para evitar el escándalo de un asesinato y una muerte infantil sospechosa, Rodrigo y Leonor intentaron enterrar todo rápidamente. Sin embargo, la culpa y el horror tienen formas de salir a la superficie. Dicen que Jacinta, incapaz de soportar el peso del secreto, contó la historia a los vecinos antes de huir de la ciudad. El rumor corrió como la pólvora: el rico comerciante que robó un hijo, la madre indígena que lo reclamó a través de la muerte.

La gente comenzó a evitar la tienda. Decían que por las noches se escuchaba el llanto de un bebé que no podía ser consolado y el susurro de una mujer en náhuatl cantando una canción de cuna. Rodrigo se suicidó un año después, arruinado y solo; Leonor terminó sus días en un convento, loca, meciendo un bulto de trapos.

La calle donde estaba la tienda, marcada por la tragedia de aquel niño que tuvo dos madres y ninguna vida, y que fue reclamado por la muerte antes de ser corrompido, pasó a ser conocida por todos en la capital. Con el tiempo, la nomenclatura oficial cambió, pero la memoria colectiva de la ciudad, siempre fiel a sus fantasmas, la bautizó con el nombre que la leyenda le otorgó para siempre.

Cuentan los viejos que, si caminas por el centro histórico en las noches de octubre, cerca de donde hoy cruzan las avenidas principales, aún puedes escuchar el eco de ese llanto. Y por eso, a esa vía, testigo del dolor de una madre que prefirió la muerte a la mentira, la gente comenzó a llamarla La Calle del Niño Perdido.