EL CASO QUE CONGELÓ A ARGENTINA: UNA LUNA DE MIEL Y UNA DESAPARICIÓN INEXPLICABLE 

El sol del mediodía caía implacable sobre el asfalto de la carretera federal 200, esa cinta gris que serpentea por la costa de Oaxaca como una promesa de aventura y libertad. Era el 14 de marzo de 2024 y Roberto Méndez conducía con una mano en el volante y la otra entrelazada con los dedos de su esposa, Ana Lucía Domínguez.

Hacía apenas 4 días que se habían casado en una ceremonia íntima en la ciudad de México, rodeados de apenas 30 invitados que habían llorado de emoción cuando se juraron amor eterno bajo un arco de flores blancas. Ahora, con 26 y 24 años respectivamente, emprendían su luna de miel con el entusiasmo de quienes creen que la vida apenas comienza.

La camioneta Nissan plateada que Roberto había heredado de su padre avanzaba con determinación hacia puerto escondido, ese paraíso escondido entre acantilados y playas de arena dorada que habían elegido como destino. Ana Lucía llevaba el cabello suelto, revoloteando por la ventana abierta y tarareaba una canción de Natalia La Furcad mientras revisaba en su teléfono las fotos de la boda.

 En la cajuela llevaban dos maletas modestas, un cooler con refrescos y sándwiches y los sueños intactos de dos personas que apenas comenzaban a construir su historia juntos. Roberto trabajaba como ingeniero civil en una empresa constructora y Ana Lucía acababa de terminar su maestría en psicología educativa. Habían ahorrado durante dos años para esta boda y este viaje sacrificando salidas, restaurantes caros y vacaciones para poder tener estos días perfectos que ahora se desarrollaban frente a ellos como un regalo del destino. El

paisaje cambiaba constantemente. Montañas verdes, pequeños poblados con casas de colores brillantes, puestos de fruta al borde del camino donde vendedores con sombreros de palma ofrecían mangos, piñas y cocos. Pararon en uno de esos puestos cerca de las 3 de la tarde, justo después de pasar el poblado de San Pedro Mixtepec, un hombre mayor de piel curtida por el sol y sonrisa amable.

 Les vendió dos cocos fríos y les advirtió que pronto comenzaría a llover, que la temporada de lluvias se adelantaba ese año y que debían tener cuidado en la carretera. Roberto le agradeció, pagó 50 pesos y le dio propina. Nalucía tomó una foto del puesto del hombre, del cielo que efectivamente comenzaba a nublarse en el horizonte.

Esa sería una de las últimas fotografías que subiría a sus redes sociales. En la imagen tomada a las 3:17 de la tarde, según los metadatos digitales, se veía su rostro sonriente, el coco en una mano y detrás de ella la carretera extendiéndose hacia un futuro que nunca llegaría como lo habían planeado. Antes de seguir con esta historia, me gustaría pedirte algo.

 Si estás disfrutando de este relato, suscríbete al canal y déjanos un comentario diciéndonos desde dónde nos estás viendo. Nos encanta saber que hay personas en diferentes partes del mundo acompañándonos en estas historias. Ahora continuemos. Retomaron el camino cerca de las 4 de la tarde. El cielo se había tornado gris plomo y las primeras gotas gruesas comenzaron a salpicar el parabrisas.

Roberto encendió los limpiaparabrisas y redujo la velocidad. La carretera, que hasta ese momento había estado relativamente tranquila, ahora parecía más solitaria. Pasaban largos minutos sin ver otro vehículo. Ana Lucía comentó que le parecía romántico, que era como si todo el mundo desapareciera y solo quedaran ellos dos.

Roberto sonrió y apretó su mano. No sabía que esas palabras tendrían un eco profético que resonaría en los meses siguientes como una maldición. A las 4:42 de la tarde, Roberto envió un mensaje de voz a su hermano mayor Fernando, diciéndole que estaban bien, que la lluvia había arreciado, pero que llegarían a puerto escondido antes del anochecer.

 La voz de Roberto en esa grabación sonaba tranquila, incluso alegre. Se escuchaba el sonido de la lluvia golpeando el techo del vehículo y la risa de Ana Lucía diciendo algo ininteligible de fondo. Ese mensaje de voz se reproduciría miles de veces en los medios de comunicación en las semanas posteriores. Lo que sucedió después es un misterio que ha mantenido en vilo a todo México durante meses.

 La camioneta de Roberto nunca llegó a puerto escondido. No apareció en ningún accidente reportado. No hubo llamadas de auxilio, simplemente, como si la tierra se los hubiera tragado. Roberto y Ana Lucía desaparecieron en ese tramo de carretera entre San Pedro Mixtepec y Puerto Escondido, en un recorrido que no debería haber tomado más de 2 horas.

Cuando Fernando intentó comunicarse con su hermano esa noche, alrededor de las 8, el teléfono de Roberto sonaba, pero nadie contestaba. Lo intentó tres veces más antes de medianoche. Lo mismo sucedió con la madre de Ana Lucía, Gabriela Domínguez, quien había acordado con su hija que la llamaría al llegar al hotel.

A las 11 de la noche, Gabriela comenzó a preocuparse.A la 1 de la madrugada llamó a Fernando, a quien había conocido en la boda. Ambos intentaron mantener la calma pensando que tal vez se habían quedado sin batería o que habían decidido parar en algún hotel en el camino por la lluvia. Pero cuando amaneció el 15 de marzo y seguían sin noticias, supieron que algo terrible había sucedido.

Hernando fue el primero en actuar. A las 7 de la mañana del 15 de marzo llamó a la policía de Oaxaca para reportar la desaparición de su hermano y su cuñada. La respuesta inicial fue desalentadora. Le dijeron que debían esperar al menos 48 horas. antes de considerar oficialmente una desaparición. Fernando, ingeniero como su hermano, pero con un carácter más explosivo, no aceptó esa respuesta.

 Contactó a un amigo que trabajaba en la Fiscalía Estatal y usando esos contactos logró que se emitiera una alerta temprana. Para el mediodía del 15 de marzo ya había patrullas recorriendo la carretera federal 200 buscando cualquier señal de la camioneta Nissan Plateada con placas de la Ciudad de México. Gabriela Domínguez, por su parte, había tomado el primer autobús disponible hacia Oaxaca, acompañada de su hijo mayor, Esteban.

Durante esas 8 horas de viaje, Gabriela no pudo dormir ni un segundo, mirando por la ventana el paisaje que pasaba, preguntándose dónde estaría su hija, si estaría herida, si estaría con vida. La búsqueda inicial se concentró en la ruta más directa entre San Pedro Mixtepec y Puerto Escondido. Los policías interrogaron a conductores que habían transitado esa carretera la tarde del 14 de marzo, preguntando si habían visto algo inusual, algún accidente, algún vehículo detenido.

Nadie reportó nada significativo. Un camionero mencionó haber visto una camioneta plateada detenida en el arsén cerca de las 5 de la tarde, pero no estaba seguro de que fuera la misma. No había visto personas cerca del vehículo y la lluvia era tan intensa que no se detuvo a verificar. Esta declaración generó la primera línea de investigación.

 Tal vez habían tenido una falla mecánica, habían salido a buscar ayuda y algo les había sucedido. Pero esa teoría se desmoronó rápidamente cuando no se encontró rastro del vehículo en ese tramo. Se revisaron barrancos, curvas peligrosas, zonas donde el vehículo podría haberse salido del camino. Nada. era como si se hubieran evaporado.

El 16 de marzo, dos días después de la desaparición, Fernando y Gabriela se reunieron por primera vez en persona en la comandancia de policía de San Pedro, Mixtepec. Ambos tenían los ojos hinchados de tanto llorar, los rostros demacrados por la falta de sueño. Se abrazaron como náufragos, aferrándose a un salvavidas, dos desconocidos unidos por el amor a las personas que habían desaparecido.

En esa oficina pequeña, con un ventilador oxidado que apenas movía el aire caliente, conocieron al comandante Julio César Ramírez, un hombre de unos 50 años. barrigón con bigote espeso y mirada cansada. Ramírez había visto muchas cosas en sus 25 años de servicio, pero algo en este caso le inquietaba. les explicó que habían revisado todas las cámaras de seguridad disponibles en la zona, que eran pocas, pero que habían logrado identificar la camioneta de Roberto pasando por San Pedro, Mixtepec, a las 4:15 de la tarde del 14 de marzo.

Después de ese punto, no había más registros visuales. La siguiente cámara estaba a 20 km en un retén de la policía federal. Y la camioneta nunca apareció en esas grabaciones. Gabriela, conteniendo las lágrimas, preguntó qué significaba eso. Ramírez se frotó la cara con ambas manos antes de responder.

 Significaba que algo había sucedido en ese tramo de 20 km. Un tramo que en condiciones normales se recorre en 15 minutos, tal vez 20 con lluvia. Fernando preguntó por retenes ilegales, por grupos delictivos que operaran en la zona. Ramírez asintió lentamente. Esa era una posibilidad que no podían descartar. La región tenía presencia de grupos criminales dedicados al narcotráfico y ocasionalmente se reportaban levantones, secuestros de personas que simplemente desaparecían.

 Pero generalmente esos casos involucraban a personas con dinero, empresarios, ganaderos. Una pareja joven en su luna de miel conduciendo una camioneta vieja no parecía un objetivo lógico. Sin embargo, Ramírez prometió investigar esa línea. También mencionó otra posibilidad que heló la sangre de ambos, la trata de personas. Ana Lucía era una mujer joven y hermosa, y había redes que operaban en zonas turísticas capturando mujeres para explotación sexual.

 Roberto podría haber sido asesinado si intentó defenderla. Esa tarde Fernando y Gabriela decidieron que no podían depender únicamente de las autoridades. Comenzaron a organizar su propia búsqueda. Imprimieron miles de volantes con las fotografías de Roberto y Ana Lucía, sus descripciones físicas, la descripción de la camioneta.

Recorrieron poblados, pegaron cartelesen postes, hablaron con personas en mercados, tiendas, restaurantes. La respuesta de la gente fue conmovedora. Muchos ofrecieron ayuda, compartieron los carteles en redes sociales, preguntaron a conocidos. Las imágenes de Roberto y Ana Lucía, tomadas en su boda apenas días antes, comenzaron a circular ampliamente.

 Él, alto, delgado, con lentes de armazón negro y sonrisa tímida. Ella de estatura media, cabello castaño largo, ojos expresivos y una sonrisa que iluminaba su rostro. Eran el rostro de miles de parejas jóvenes mexicanas con sueños simples y honestos. Su desaparición tocó una fibra sensible en la sociedad. El 18 de marzo, 4 días después de la desaparición, el caso captó atención nacional.

 Un periodista de un programa de investigación televisivo contactó a Fernando y pidió permiso para cubrir la historia. Fernando aceptó inmediatamente, entendiendo que la exposición mediática podría ser su mejor herramienta para encontrar a su hermano. Esa noche, el caso de Roberto y Ana Lucía fue presentado en horario estelar.

 Se mostraron las fotos de la boda. Se escuchó el último mensaje de voz de Roberto. Se entrevistó a Gabriela, quien entre soylozos suplicaba a quien tuviera información que se comunicara. Las líneas telefónicas del programa colapsaron con llamadas. Algunas eran de personas genuinamente preocupadas, ofreciendo apoyo.

 Otras eran devidentes y charlatanes que aseguraban saber dónde estaban los jóvenes, y otras, las más dolorosas, eran debromistas crueles, que se divertían con el sufrimiento ajeno. Pero entre todo ese ruido, hubo una llamada que lo cambió todo. Una mujer que se identificó únicamente como Estela llamó al programa alrededor de las 11 de la noche. Su voz sonaba nerviosa, asustada.

Dijo que vivía en una ranchería pequeña cerca de la carretera entre San Pedro, Mixtepec y Puerto Escondido. El 14 de marzo, alrededor de las 5:30 de la tarde, había escuchado gritos y el sonido de lo que parecían golpes o forcejeos. vivía a unos 200 metros de la carretera y por la lluvia no había podido ver nada claramente, pero recordaba haber visto luces de vehículos detenidos.

No había salido a investigar porque en esa zona era peligroso meterse en asuntos ajenos. Había aprendido que cuando uno escucha cosas extrañas es mejor hacerse el sordo y cerrar las puertas. Pero después de ver las noticias y las fotos de esa pareja joven, no había podido dormir. Su conciencia la estaba matando.

 Proporcionó una ubicación aproximada, kilómetro 128, de la carretera federal 200, cerca de un desvío de terracería que llevaba unas fincas abandonadas. El periodista inmediatamente contactó a Fernando y al comandante Ramírez. A pesar de ser casi medianoche, decidieron ir al lugar inmediatamente. Fernando, Gabriela, Esteban, el periodista con su camarógrafo, el comandante Ramírez y tres agentes más se dirigieron al kilómetro 128.

Llegaron pasada la 1 de la madrugada. El lugar era una zona oscura, sin iluminación, rodeada de vegetación espesa. Con linternas comenzaron a revisar el área. El desvío de terracería estaba enlodado por las lluvias recientes. Caminaron por ese camino durante casi media hora, hundiéndose en el barro, apartando ramas, llamando los nombres de Roberto y Ana Lucía.

 Y entonces, cuando Fernando ya comenzaba a perder la esperanza, su linterna iluminó algo que brillaba entre los arbustos a un lado del camino. Se acercó corriendo, el corazón golpeándole el pecho como un tambor. Era un teléfono celular. Lo recogió con manos temblorosas. Y aunque la pantalla estaba estrellada y el aparato completamente muerto por el agua, reconoció la funda rosada con flores. Era el teléfono de Ana Lucía.

 El grito que Fernando lanzó alertó a todos los demás. Convergieron en ese punto como atraídos por un imán. Gabriela tomó el teléfono, lo abrazó contra su pecho y se derrumbó de rodillas en el barro, llorando de una manera que partía el alma. Ramírez ordenó que no tocaran nada más, que esa era ahora una escena de crimen.

 Con las primeras luces del alba llegaron más agentes, peritos, fotógrafos forenses. El área fue acordonada. Durante todo el día 19 de marzo, un ejército de investigadores peinó meticulosamente la zona. Encontraron más evidencias, marcas de llantas en el barro que no correspondían a una sola camioneta, sino a al menos dos vehículos.

 Una sandalia de mujer que Gabriela identificó inmediatamente como de Ana Lucía. manchas en el suelo que las pruebas preliminares indicaron que podrían ser sangre. Y a unos 50 met del camino, oculta entre la maleza y parcialmente cubierta con ramas, encontraron la camioneta Nissan de Roberto. El vehículo estaba vacío. Las puertas del conductor y del copiloto estaban abiertas.

 En el asiento trasero había señales claras de desorden. Las maletas habían sido abiertas. y su contenido parcialmente saqueado, aunque de manera extraña, porque habían dejadocosas de valor, como una tablet y una cámara fotográfica. La cajuela estaba abierta, el cooler seguía ahí con los refrescos ya tibios y los sándwiches moosos.

 No había sangre visible dentro del vehículo, lo cual era un alivio mínimo pero significativo. Los peritos encontraron huellas dactilares que no pertenecían a Roberto ni a Ana Lucía, al menos tres juegos diferentes. También había fibras de ropa, cabellos y en el volante marcas que sugerían que alguien con guantes lo había tocado. Todo indicaba que efectivamente había sido un ataque, probablemente perpetrado por un grupo de al menos tres personas que habían forzado a la pareja a salir del vehículo y luego los habían llevado a algún otro lugar. ¿Pero por qué? Esa

era la pregunta que todos se hacían. Si era un robo, ¿por qué no habían tomado todo lo de valor? Si era un secuestro, ¿por qué no había habido ninguna llamada pidiendo rescate? Si era algo relacionado con crimen organizado, ¿qué conexión podrían tener dos jóvenes profesionistas de la Ciudad de México con ese mundo? Fernando y Gabriela fueron interrogados exhaustivamente.

Se investigaron las finanzas de Roberto, sus contactos, sus movimientos previos. Se revisó cada aspecto de la vida de Ana Lucía, sus amistades, sus exparejas, cualquier cosa que pudiera dar una pista. No se encontró absolutamente nada sospechoso. Eran por todos los indicios exactamente lo que parecían.

 Una pareja normal, enamorada, que había tenido la mala fortuna de estar en el lugar equivocado, en el momento equivocado. El caso comenzó a ramificarse en múltiples líneas de investigación. Una teoría sostenía que habían sido víctimas de un grupo criminal local que se dedicaba a secuestrar personas para trabajos forzados en campos de droga.

Había reportes de ranchos clandestinos en las montañas de Oaxaca, donde mantenían a personas en cautiverio. Se organizaron operativos en la zona con la participación de la policía estatal, la Guardia Nacional y hasta el ejército. Se revisaron docenas de ranchos y fincas. Se detuvieron a varias personas con órdenes de aprensión pendientes.

 Se desmantelaron algunos cultivos ilícitos, pero no se encontró rastro de Roberto y Ana Lucía. Otra teoría apuntaba a la trata de personas, específicamente enfocada en Ana Lucía. Había rutas conocidas de tráfico humano que pasaban por Oaxaca hacia Centroamérica. Pero generalmente las víctimas eran trasladadas rápidamente y se esperaría que para finales de marzo ya hubiera algún reporte de una mujer que coincidiera con la descripción en otro estado o país. No hubo ninguno.

 Una tercera teoría más siniestra sugería que simplemente habían sido asesinados y sus cuerpos escondidos en algún lugar remoto. Esta posibilidad era la que quitaba el sueño a Fernando y Gabriela. La idea de que Roberto y Ana Lucía hubieran sufrido, hubieran tenido miedo, hubieran llamado por ayuda en sus últimos momentos era insoportable.

 Los equipos de búsqueda continuaron rastreando la zona durante semanas. Usaron perros entrenados para detectar restos humanos. Usaron drones con cámaras térmicas. usaron georadar en áreas sospechosas. La búsqueda se expandió a un radio de 30 km alrededor del punto donde se encontró la camioneta. Cada día Fernando y Gabriela se unían a los equipos de búsqueda, caminando bajo el sol abrasador entre espinas y serpientes, aferrándose a la esperanza cada vez más tenue de encontrar a sus seres queridos con vida.

¿Qué crees que pudo haber sucedido con Roberto y Ana Lucía? Déjanos tu teoría en los comentarios. Continuemos. Durante las primeras semanas de abril, mientras la búsqueda física continuaba sin resultados, el comandante Ramírez y su equipo profundizaron en el análisis forense de las evidencias. El teléfono de Ana Lucía fue enviado a un laboratorio especializado en la Ciudad de México para intentar recuperar datos.

 A pesar del daño por agua, los técnicos lograron extraer información de la memoria interna. Lo que encontraron fue revelador y perturbador a partes iguales. Las últimas fotos tomadas con ese teléfono databan del 14 de marzo a las 50:03 de la tarde. Eran tres fotografías todas borrosas, como si hubieran sido tomadas en movimiento o con la mano temblorosa.

 En una de ellas se alcanzaba a ver parte de un rostro masculino. Era Roberto, alguien más joven, tal vez de unos 30 años con barba descuidada. En otra foto se veía lo que parecía ser el interior de otro vehículo, una camioneta más grande, tal vez una pickup. La tercera foto mostraba árboles y cielo, como si el teléfono hubiera capturado la imagen mientras caía o era arrojado.

Esas imágenes fueron analizadas píxel por píxel. Se aplicaron filtros para mejorar la claridad. El rostro del hombre fue procesado con software de reconocimiento facial y comparado con bases de datos de criminales conocidos. Se obtuvo una coincidencia parcial con un individuo llamado Ramiro SotoJiménez, de 32 años, con antecedentes por robo con violencia y extorsión.

Soto era conocido por operar en la región de Oaxaca como parte de una célula criminal menor, no afiliada a los grandes cárteles, pero involucrada en actividades ilícitas variadas: robo de vehículos, secuestros esporádicos, cobro de piso a comerciantes. La coincidencia no era del 100% debido a la calidad de la imagen, pero era suficiente para convertirlo en el primer sospechoso real del caso.

 Ramírez ordenó su búsqueda y captura inmediata. Ramiro Soto Jiménez no fue fácil de encontrar. Era un hombre que conocía bien cómo moverse en las sombras. No tenía domicilio fijo registrado. No usaba teléfonos a su nombre. se movía constantemente entre diferentes comunidades rurales, pero tenía familia. Una madre anciana que vivía en un pueblo llamado Santa María Colotepec y dos hermanos que trabajaban en la construcción en puerto escondido.

 La policía comenzó a vigilar a la madre discretamente, esperando que Ramiro eventualmente la visitara. Pasaron dos semanas sin movimiento. La presión mediática sobre el caso había disminuido ligeramente. Otros eventos ocupaban los titulares, pero para Fernando y Gabriela cada día que pasaba era una eternidad. Fernando había dejado su trabajo temporalmente usando todas sus vacaciones acumuladas y luego pidiendo una licencia sin goce de sueldo.

 No podía volver a la normalidad sabiendo que su hermano estaba desaparecido. Gabriela tampoco había regresado a su ciudad natal, Puebla. Ambos habían rentado cuartos modestos en San Pedro, Mixtepec. se habían convertido en residentes temporales de ese pueblo que nunca habían planeado conocer. El 28 de abril, 44 días después de la desaparición, hubo un avance.

 Ramiro Soto cometió el error de usar el teléfono celular de un amigo para llamar a su madre. La línea estaba intervenida. Los técnicos triangularon la señal. Estaba en un poblado llamado San José del Progreso, a unos 60 km al noreste de San Pedro Mixtepec. Un operativo policial fue organizado en menos de 2 horas.

 20 agentes, incluyendo a Ramírez, se movilizaron hacia ese poblado. Llegaron al anochecer con instrucciones de ser discretos para no alertar al objetivo. Ramiro estaba en la casa de una mujer con quien supuestamente tenía una relación. La casa era una construcción modesta de bloques de concreto sin pintar, techo de lámina ubicada en las afueras del poblado.

 Los agentes rodearon la propiedad a una señal de Ramírez y rumpieron simultáneamente por la puerta frontal y la trasera. Ramiro intentó escapar por una ventana, pero fue sometido rápidamente. Dentro de la casa encontraron dos armas de fuego, varias identificaciones falsas y, lo más importante, un teléfono celular que coincidía con uno reportado como robado tres meses atrás en un asalto.

 No encontraron ninguna pertenencia de Roberto o Ana Lucía, lo cual fue decepcionante, pero no inesperado, ya que si Ramiro era inteligente, no guardaría evidencia incriminatoria en su lugar de resguardo. Fue trasladado a las instalaciones de la policía ministerial en Oaxaca de Juárez, donde comenzó el interrogatorio formal. Fernando y Gabriela fueron informados de la captura.

Manejaron las dos horas hasta Oaxaca de Juárez con el corazón en la garganta, con la esperanza de que finalmente obtendrían respuestas. Ramiro Soto se negó a hablar inicialmente. Conocía sus derechos. Había estado detenido antes. Sabía cómo funcionaba el sistema. pidió un abogado. Durante las primeras 24 horas no dijo absolutamente nada, pero Ramírez era un interrogador experimentado.

 Sabía que todos, absolutamente todos, tienen un punto de quiebre. La clave era encontrarlo. En el caso de Ramiro, ese punto resultó ser su madre. Ramírez no amenazó. Eso habría sido ilegal y contraproducente. Simplemente mencionó casi de pasada que estaban investigando a todas las personas en el círculo de Ramiro, incluyendo a familiares, para determinar si había cómplices.

La madre de Ramiro era una mujer de 73 años con diabetes y problemas cardíacos. La idea de que ella pudiera ser investigada, interrogada, tal vez detenida, fue suficiente para quebrar la resistencia de Ramiro. En la tarde del 30 de abril, Ramiro pidió hablar con el comandante Ramírez a solas. Lo que dijo en esa sala de interrogación no fue grabado oficialmente, pero Ramírez tomó notas detalladas que después se convirtieron en testimonio formal.

Ramiro admitió haber participado en el asalto a Roberto y Ana Lucía. Dijo que no había sido planeado, que simplemente estaban en la carretera ese día, él y dos cómplices más buscando oportunidades. Habían visto pasar la camioneta, una Nissan vieja, que no parecía gran cosa, pero estaban aburridos y desesperados por dinero. Decidieron seguirla.

Cuando la lluvia arreció y había menos tráfico, la alcanzaron y la forzaron a detenerse, haciéndose pasar inicialmente por policías, usando un uniforme falso yuna torreta magnética que colocaron en su propio vehículo. Roberto, confiando se detuvo. Fue el error que le costó todo.

 Según el relato de Ramiro, cuando se acercaron a la camioneta y Roberto bajó la ventanilla, se dieron cuenta de que era una pareja joven en su luna de miel. Roberto lo mencionó ingenuamente, pensando que eso generaría empatía. Tuvo el efecto contrario. Los asaltantes vieron una oportunidad. Una pareja con dinero, probablemente tarjetas de crédito, tal vez joyas.

 Les ordenaron salir del vehículo. Roberto obedeció, pero Ana Lucía, tal vez presintiendo el peligro, intentó tomar su teléfono. Uno de los cómplices, más nervioso y violento, reaccionó golpeándola a través de la ventana abierta. Eso desató el caos. Roberto intentó defender a su esposa. Hubo forcejeo, gritos.

 Ramiro admitió haber disparado al aire para intimidarlos, pero eso solo empeoró las cosas. Ana Lucía comenzó a gritar más fuerte. Seguramente fue en ese momento cuando la mujer, que después llamaría al programa de televisión, escuchó el alboroto. Para silenciarla, uno de los cómplices la golpeó con la culata de un arma.

Roberto, al ver a su esposa sangrando, se volvió como loco, con una fuerza que sorprendió a los asaltantes. Logró derribar a uno de ellos. Aquí el relato de Ramiro se volvió confuso, claramente editado, ocultando los detalles más incriminatorios. Dijo que las cosas se salieron de control.

 Una frase vaga que Ramírez sabía que escondía algo mucho peor. Ramiro admitió que decidieron llevarse a la pareja a un lugar apartado para calmar la situación y decidir qué hacer. Forzaron a Roberto y Ana Lucía a subir a su vehículo, una pickup Ford. Ramiro condujo la Nissan de Roberto hacia el desvío de terracería, seguido por la pickup, donde iban los otros dos con los rehenes.

 Escondieron la Nissán entre la maleza. En algún momento durante ese trayecto, Ana Lucía perdió su teléfono, seguramente cuando lo dejó caer intencionalmente, tal vez con la esperanza de dejar una pista. También perdió una sandalia. fueron llevados a una finca abandonada a unos 10 km de ahí, un lugar que Ramiro y sus cómplices conocían bien porque lo habían usado anteriormente como escondite.

Cuando Ramírez preguntó qué había pasado en esa finca, Ramiro se cerró nuevamente. Dijo que no lo recordaba bien, que estaba nervioso, que las cosas pasaron muy rápido. Ramírez presionó amenazando con imputarle homicidio calificado si no cooperaba completamente. Ramiro, sudando, temblando, finalmente murmuró que hubo una discusión entre los tres.

Uno de los cómplices, al que identificó solo como el gordo, dijo que no podían dejar testigos. El otro, al que llamó Chui, estuvo de acuerdo. Ramiro juró que él se opuso, que no quería que las cosas llegaran tan lejos, pero los otros dos eran más violentos, tenían más experiencia en este tipo de situaciones.

Ramiro dijo que lo amenazaron, que si no cooperaba, él también sería eliminado. Estaba claramente mintiendo, tratando de minimizar su propia culpabilidad. presentándose como una víctima de las circunstancias. Pero lo importante era la información que estaba proporcionando. Ramírez, conteniendo su propia ira y repugnancia, preguntó directamente, “¿Los mataron?” Ramiro, con la mirada en el suelo, asintió casi imperceptiblemente.

Ramírez sintió que el aire salía de la habitación, aunque en el fondo ya lo sabía, aunque era la conclusión lógica después de casi dos meses sin señales de vida, escucharlo confirmado era devastador. Le preguntó cómo, pero Ramiro se negó a dar detalles. dijo solo que fue rápido, que no sufrieron mucho, otra mentira piadosa, o tal vez un intento de hacer el acto menos monstruoso en su propia mente.

 Lo crucial era la siguiente pregunta, ¿dónde están los cuerpos? Ramiro dijo que los habían enterrado cerca de la finca. Cuando Ramírez pidió la ubicación exacta, Ramiro dijo que podía llevarlos, pero que necesitaba garantías, protección, una reducción de sentencia. Ramírez no le prometió nada específicamente, pero le dijo que su cooperación sería tomada en cuenta.

 El plino de mayo de 2024, temprano por la mañana, un operativo silencioso se puso en marcha. Ramiro, esposado y con un chaleco antibalas, fue transportado en un convoy de vehículos policiales hacia la zona que había descrito. Fernando y Gabriela fueron informados de lo que estaba sucediendo. Quisieron estar presentes, pero Ramírez les explicó que no era posible, que técnicamente no deberían ni siquiera estar en Oaxaca durante esta fase de la investigación.

 Sin embargo, prometió mantenerlos informados en todo momento. La caravana avanzó por caminos de terracería casi intransitables, adentrándose en una zona montañosa cubierta de vegetación. Después de casi una hora de recorrido, llegaron a lo que quedaba de una vieja finca cafetalera, estructuras derruidas invadidas por plantas trepadoras yárboles que habían crecido entre los escombros.

Ramiro, nervioso y claramente aterrado de estar ahí, señaló hacia una área detrás de lo que había sido el edificio principal. Los peritos forenses, equipados con palas, detectores de metales y equipo de excavación, comenzaron a trabajar en el lugar señalado. El suelo era rocoso, difícil de penetrar.

 Trabajaron durante horas bajo el sol in misericordia. Fernando y Gabriela, a pesar de no estar en el sitio, podían sentir cada minuto que pasaba como una cuchilla en el corazón. A las 3 de la tarde, uno de los peritos gritó que había encontrado algo. Todos convergieron en ese punto. Con cuidado extremo, continuaron excavando. Lo primero que emergió fue tela, lo que parecía ser ropa, luego huesos.

El trabajo se volvió aún más meticuloso, documentando cada centímetro, tomando fotografías, asegurándose de preservar cada pieza de evidencia. Encontraron dos cuerpos enterrados juntos en una fosa poco profunda, a menos de un metro de profundidad. Estaban en avanzado estado de descomposición debido al tiempo transcurrido, la humedad y el calor de la región.

 Pero había suficiente evidencia física para iniciar el proceso de identificación. Los restos fueron trasladados al servicio médico forense en Oaxaca de Juárez. Se tomaron muestras de ADN para compararlas con las de Fernando y Gabriela. El proceso tomaría algunos días, pero la ropa y algunos objetos personales encontrados con los cuerpos ya proporcionaban una identificación preliminar, un reloj con una inscripción en la parte posterior que decía para Roberto con amor eterno, Ana Lucía confirmó lo que todos temían.

Los análisis posteriores revelarían las causas de muerte, trauma contundente en la cabeza en ambos casos. consistente con golpes con un objeto pesado. También se encontraron fracturas defensivas en los brazos de Roberto indicando que había intentado protegerse. El reporte forense concluiría que probablemente habían sido atacados primero con golpes hasta dejarlos inconscientes o muertos y luego enterrados.

No había evidencia de tortura prolongada ni de abuso sexual. Pequeños consuelos en medio de una tragedia absoluta. El 4 de mayo de 2024, 51 días después de la desaparición, las pruebas de ADN confirmaron oficialmente que los restos pertenecían a Roberto Méndez y Ana Lucía Domínguez.

 El comandante Ramírez fue quien tuvo que dar la noticia a Fernando y Gabriela. los citó en su oficina. Cuando entraron y vieron su expresión, supieron inmediatamente. No hubo necesidad de palabras. Gabriela se desplomó. Fernando tuvo que sostenerla. Ramírez, un hombre curtido por años de ver lo peor de la humanidad, tuvo que salir de la oficina por un momento para recomponerse.

Cuando regresó, les explicó con voz quebrada todo lo que habían encontrado. Les aseguró que habían sufrido lo menos posible, aunque no estaba seguro de que eso fuera cierto. Les dijo que tenían a uno de los responsables bajo custodia y que no descansarían hasta encontrar a los otros dos. La noticia se hizo pública esa misma tarde.

 Encuentran cuerpos de pareja desaparecida en luna de miel, titularon los periódicos. Las redes sociales se inundaron de mensajes de dolor, indignación y exigencias de justicia. El caso de Roberto y Ana Lucía se convirtió en un símbolo de la inseguridad y la violencia que aqueja a México, de cómo vidas inocentes pueden ser truncadas en un instante por la acción de criminales sin escrúpulos.

Las fotos de su boda que semanas atrás habían circulado con esperanza, ahora circulaban teñidas de tragedia. Esa pareja sonriente, vestida de novios, con toda la vida por delante ya no existía. Habían sido arrebatados del mundo de la manera más cruel y sin sentido. Fernando y Gabriela enfrentaron entonces otra etapa dolorosa, la recuperación de los cuerpos para darles un entierro digno.

 Los trámites legales burocráticos se extendieron por días. Finalmente, el 10 de mayo, los restos fueron entregados a las familias. Se organizó un funeral conjunto en la Ciudad de México. La ceremonia fue multitudinaria. Amigos, compañeros de trabajo, vecinos e incluso desconocidos que se habían conmovido con la historia asistieron para dar el último adiós.

 Los ataúdes, cerrados debido al estado de los restos, fueron colocados lado a lado, tal como habían sido encontrados en su tumba improvisada. El sacerdote habló de amor eterno, de vidas jóvenes que habían brillado intensamente, aunque brevemente, de la injusticia que había cegado esas vidas. Gabriela, sostenida por su hijo Esteban, apenas podía mantenerse en pie.

Fernando leyó un discurso desgarrador hablando de su hermano, de sus sueños, de cómo Roberto siempre había sido un hombre bueno, trabajador, honesto. Habló de Ana Lucía, a quien apenas había comenzado a conocer, pero que ya consideraba su hermana. y habló de justicia, de la necesidad de que los responsables pagaran por lo quehabían hecho.

 El caso legal contra Ramiro Soto avanzó rápidamente con su confesión, aunque parcial y automitigante, con la evidencia forense, con los restos recuperados, la fiscalía tenía un caso sólido. Ramiro fue formalmente acusado de homicidio calificado, secuestro y robo con violencia. enfrentaba una sentencia potencial de más de 50 años de prisión.

Pero las autoridades no estaban satisfechas con solo uno de los tres perpetradores. Ramiro había identificado a sus cómplices. Rodrigo Medina Santos, el gordo, de 38 años, con un historial criminal extenso que incluía asaltos y homicidio previo. Y Jesús Maldonado Cruz Chui, de 35 años, también con antecedentes por delitos violentos.

 Se emitieron órdenes de apreensón contra ambos. Se ofrecieron recompensas por información que llevara a su captura. Las autoridades estatales y federales intensificaron la búsqueda. El gordo Rodrigo Medina fue localizado y capturado el 22 de mayo en una comunidad rural cerca de Acapulco, Guerrero. Había huído de Oaxaca después de que Ramiro fue detenido, probablemente alertado por contactos comunes de que la red se estaba cerrando.

intentó resistirse a la detención, resultando en un intercambio de disparos en el que un agente resultó herido en el brazo. Rodrigo fue sometido sin heridas graves y trasladado de vuelta a Oaxaca. Su captura fue un pequeño alivio para Fernando y Gabriela. Dos de tres responsables ya estaban en custodia. Durante su interrogatorio, Rodrigo fue menos cooperativo que Ramiro.

 Negó participado directamente en los homicidios, alegando que solo había sido parte del robo inicial. Pero evidencia recabada del sitio donde fueron enterrados los cuerpos, específicamente fibras de ropa que coincidían con una chamarra encontrada en su posesión al momento de su captura, lo vinculaban directamente al lugar del crimen.

 Jesús Maldonado, Chui, resultó más escurridizo. Pasaron semanas sin pistas sobre su paradero. Había desaparecido completamente. posiblemente había salido del estado, tal vez incluso del país. Las autoridades trabajaban con la hipótesis de que tenía conexiones con redes criminales más grandes que le estaban proporcionando refugio. Durante junio y julio, el caso pareció estancarse en ese aspecto.

 Fernando y Gabriela, después del funeral habían intentado retomar algún tipo de normalidad en sus vidas, aunque eso era casi imposible. Fernando regresó a su trabajo, pero encontraba difícil concentrarse. Cada proyecto en el que trabajaba, cada edificio que diseñaba, le recordaba a su hermano, quien había compartido esa profesión.

Gabriela había regresado a Puebla, pero la casa que compartía con su hija ahora estaba llena de ausencias dolorosas. El cuarto de Ana Lucía permanecía exactamente como ella lo había dejado antes del viaje. Gabriela no tenía el corazón para tocar nada. El 15 de agosto de 2024, casi 5 meses después de la desaparición inicial, hubo un desarrollo inesperado.

Jesús Maldonado fue encontrado muerto en una casa de seguridad en Iguala, guerrero. No fue capturado por las autoridades. Había sido ejecutado aparentemente por miembros de un grupo criminal rival con el que había tenido una disputa por territorio o dinero. Las circunstancias exactas nunca fueron del todo claras, pero lo importante era que estaba muerto.

 Algunos vieron esto como justicia poética, como el destino alcanzándolo de una manera que el sistema legal tal vez no habría logrado en años. Para Fernando y Gabriela fue agridulce. Por un lado, significaba que los tres responsables directos estaban fuera de circulación, dos en prisión y uno muerto. Por otro lado, con la muerte de Jesús, nunca podrían obtener su versión completa de los eventos.

 Nunca podrían confrontarlo en un juicio. Nunca podrían mirarlo a los ojos y preguntarle por qué había hecho lo que hizo. El juicio contra Ramiro Soto y Rodrigo Medina comenzó en septiembre de 2024. Fue un proceso largo, técnico, lleno de testimonios forenses, evidencia física, reconstrucciones del crimen.

 Fernando y Gabriela asistieron a cada sesión sentados en las bancas del público, mirando fijamente a los acusados. Ramiro evitaba su mirada, mantenía la vista baja la mayor parte del tiempo. Rodrigo, por el contrario, los miraba ocasionalmente con una expresión que Fernando describió como vacía, sin remordimiento alguno.

Durante el juicio salieron a la luz detalles adicionales que habían sido omitidos en las declaraciones iniciales. supo que después de capturar a Roberto y Ana Lucía, los habían mantenido retenidos en la finca durante varias horas antes de matarlos, durante las cuales los habían interrogado sobre dinero, propiedades, tarjetas bancarias.

Se supo que Ana Lucía había suplicado por sus vidas, había intentado negociar, había prometido conseguirles todo el dinero que quisieran si los dejaban ir. Se supo que Roberto había ofrecido quedarse él como reen si liberaban a AnaLucía. Todas sus súplicas fueron ignoradas. El 18 de noviembre de 2024, después de dos meses de juicio, el jurado emitió su veredicto.

 Ramiro Soto Jiménez y Rodrigo Medina Santos fueron declarados culpables de homicidio calificado con agravantes, secuestro y robo con violencia. La sentencia fue dictada una semana después, 55 años de prisión para cada uno, sin posibilidad de reducción de sentencia por buen comportamiento hasta cumplir al menos 30 años.

 Para hombres de 32 y 38 años, respectivamente, significaba efectivamente cadena perpetua. Fernando y Gabriela escucharon la sentencia con expresiones pétreas. No hubo gritos de alegría, no hubo aplausos. Solo un reconocimiento silencioso de que al menos en este aspecto el sistema había funcionado. Los asesinos de Roberto y Ana Lucía pasarían el resto de sus vidas útiles encerrados.

No era un consuelo real. no traería de vuelta a sus seres queridos, pero era algo. En los meses posteriores al juicio, tanto Fernando como Gabriela tuvieron que aprender a vivir con el duelo. No hay un manual para sobrevivir a una pérdida tan devastadora. Cada uno encontró sus propios mecanismos. Fernando se volcó en el trabajo, pero también en el activismo.

 Se unió a organizaciones de familiares de víctimas de violencia. prestó su voz a campañas por mayor seguridad en carreteras, por mejor respuesta policial ante desapariciones. Su testimonio en foros públicos y ante legisladores ayudó a impulsar reformas en los protocolos de búsqueda inmediata, eliminando ese requisito absurdo de esperar 48 horas que había entorpecido la investigación inicial.

Si esas reformas podían ayudar a salvar aunque fuera una vida en el futuro, Roberto no habría muerto completamente en vano. Eso pensaba Fernando en sus momentos más optimistas. En los oscuros, que eran frecuentes, simplemente lloraba, a veces solo, a veces con su esposa, quien había sido un pilar de fortaleza durante todo el proceso.

 Gabriela encontró consuelo en la creación de una fundación en memoria de Ana Lucía, enfocada en proporcionar apoyo psicológico a familias de víctimas de violencia y desapariciones. Como psicóloga educativa, Ana Lucía había dedicado su vida a ayudar a otros, especialmente a niños con problemas de aprendizaje y trauma. La fundación continuaría ese legado, ofreciendo terapia gratuita a familias que no podían pagarla.

La primera sede se abrió en Puebla en marzo de 2025, exactamente un año después de la desaparición. La ceremonia de inauguración fue emotiva con decenas de personas que habían conocido a Ana Lucía compartiendo historias sobre su bondad, su risa, su dedicación. Gabriela dio un discurso en el que habló de convertir el dolor en propósito, de honrar a su hija continuando con la labor que ella había amado.

 Terminó diciendo, “Ana Lucía soñaba con hacer del mundo un lugar mejor, especialmente para los niños más vulnerables. Ese sueño no murió con ella. Vivirá a través de esta fundación, a través de cada niño que reciba ayuda aquí.” El caso de Roberto Méndez y Ana Lucía Domínguez dejó una marca indeleble en México.

 Se convirtió en uno de esos casos que la gente recuerda años después, que se menciona cuando se habla de la inseguridad que aqueja al país. Pero más allá de las estadísticas y los titulares, era la historia de dos personas reales con familias que los amaban, con sueños que fueron brutalmente truncados. Era un recordatorio doloroso de lo frágil que es la vida, de cómo un momento de mala suerte, estar en el lugar equivocado, en el momento equivocado, puede cambiarlo todo irrevocablemente.

Para Fernando, Gabriela y todos los que amaban a Roberto y Ana Lucía, el dolor nunca desaparecerá completamente. El 14 de marzo se convirtió en una fecha que ambas familias marcarían para siempre en sus calendarios, un día de ausencia y recuerdo. En marzo de 2025, en el segundo aniversario de la tragedia, Fernando y Gabriela viajaron juntos a puerto escondido, el destino que Roberto y Ana Lucía nunca alcanzaron.

Caminaron por la playa al atardecer, llevando flores blancas que arrojaron al mar. Era un ritual silencioso, una forma de darles a los jóvenes esposos el final de luna de miel que les habían arrebatado. El océano se llevó las flores mientras ambos permanecían de pie en la orilla, unidos por un dolor que solo ellos podían comprender completamente.

 La vida continuó porque así debe ser. Fernando tuvo un hijo en 2025, a quien nombró Roberto en honor a su hermano. Cada vez que mira a su hijo ve esperanza mezclada con melancolía. Gabriela continúa dirigiendo la fundación que para finales de 2025 había ayudado a más de 200 familias. En cada niño que recibe terapia, en cada familia que encuentra consuelo, Ana Lucía vive.

Los dos asesinos permanecen tras las rejas, cumpliendo sus largas sentencias. El tercero descansa en una tumba sin nombre y Roberto y Ana Lucía descansanjuntos en el panteón de la Ciudad de México bajo una lápida compartida que simplemente dice, “Juntos por siempre, unidos en el amor eterno que ni siquiera la muerte pudo separar.

” El caso que congeló a Argentina y realmente a todo México nunca se olvida completamente. Cada año, durante las fechas de vacaciones, las autoridades lanzan campañas de seguridad recordando a los viajeros que tomen precauciones. La historia de Roberto y Ana Lucía se cuenta en escuelas de derecho, en academias de policía, como un ejemplo de todo lo que puede salir mal y de la importancia de actuar rápido cuando alguien desaparece.

Para Fernando y Gabriela, sin embargo, no son símbolos ni estadísticas. Son un hermano y una hija que les fueron arrebatados demasiado pronto, cuyas risas ya no llenan las reuniones familiares, cuyos asientos en la mesa navideña permanecen vacíos. El dolor se suaviza con el tiempo, dicen, pero nunca desaparece.

 Solo se aprende a vivir con él, a llevarlo como una cicatriz invisible que duele menos con los años, pero que nunca deja de estar ahí. Y así termina esta historia. No con un final feliz porque no lo hubo, sino con la realidad cruda de una tragedia que pudo evitarse, de dos vidas jóvenes perdidas en un acto sin sentido de violencia y de dos familias que aprendieron a sobrevivir al dolor más grande que un ser humano puede experimentar, la pérdida de un ser amado de la manera más brutal e injusta. Так.