El grito resonó por la Casa Grande como un trueno partiendo la noche en dos. Era la madrugada de marzo de 1854, en la hacienda Santo Antônio da Barra, perdida en el interior de Bahía. En la enorme suite del segundo piso, la baronesa Helena de Albuquerque, una mujer de 35 años, se retorcía sobre sábanas de lino importado. Tía Rufina, la partera de 67 años traída de las senzalas, temblaba al sostener al niño que acababa de arrancar del vientre lacerado de la señora.

El silencio que siguió fue aterrador. Catarina, la criada de 28 años, se llevó la mano a la boca, ahogando un grito de horror. El padre Vicente, llamado para bendecir el nacimiento, hacía la señal de la cruz repetidamente. El niño había nacido sin brazos y sin piernas; solo un tronco pequeño y frágil con una cabeza desproporcionadamente grande.

Helena, pálida como la cera, extendió las manos para ver a su hijo. Pero cuando tía Rufina se lo mostró, sus ojos verdes se abrieron con horror, asco y absoluta incredulidad. —¡Quiten eso de aquí! —su voz, normalmente controlada, salió en un grito histérico—. ¡Quiten esa aberración de mi vista ahora! ¡Eso no es mi hijo!

El Barón Francisco de Albuquerque, un hombre robusto de 52 años, irrumpió en la habitación, seguido por Silvério, su primogénito de 18 años de un matrimonio anterior. —¿Qué está pasando, Helena? ¿Por qué esos berridos? Tía Rufina, temblando, le mostró al bebé envuelto en un paño ensangrentado. —Barón… el niño… nació diferente. El Barón miró a la criatura. Su expresión pasó de la expectativa al asco absoluto. —¿Qué aberración es esta? —escupió las palabras—. Esto no es un Albuquerque. Los Albuquerques son fuertes, perfectos. Esto es una maldición.

Se volvió hacia el padre Vicente. —Padre, ¿lo ve? Mi esposa está maldita. Algún pecado, alguna brujería trajo esta desgracia a mi casa. El padre Vicente tocó la frente del bebé. —Barón, esta criatura es obra de Dios, aunque no comprendamos sus designios. —¿Designios? —se burló el Barón—. No. Esto es un castigo, una vergüenza. Desde la puerta, Silvério cruzó los brazos con una sonrisa discreta. Un hermano lisiado nunca sería heredero. Toda la fortuna sería suya.

—Llévenselo —sollozaba Helena desde la cama—. Lejos de mí. El Barón tuvo una idea, tan cruel como práctica. —Nadie puede saber que mi esposa dio a luz esta aberración. Padre, usted no registrará este nacimiento. Oficialmente, mi esposa tuvo un aborto. Se volvió hacia tía Rufina y Catarina. —Lleven esta criatura a las senzalas. Llamen a esa esclava… Rita. La que perdió un hijo hace tres meses. Díganle que tiene una tarea. Díganle que esta vergüenza no puede vivir. Que debe darle fin discretamente. Si lo hace bien, será recompensada. Si se niega… Tía Rufina se aferró al niño. —Barón, pero es inocente… —¿Estás cuestionando mis órdenes, esclava? —rugió él. —No, señor. Perdón, señor. —Entonces váyanse.

La Madre de la Senzala

Tía Rufina y Catarina llevaron al bebé en la oscuridad. —Esto es un asesinato, un pecado mortal —susurró Catarina. —Lo sé, niña —respondió la partera—. Pero si desobedecemos, morimos nosotras y muere Rita. Encontraron a Rita, una mujer joven de 23 años, con los ojos hundidos por la tristeza de su propia pérdida. Cuando vio al bebé, su corazón se aceleró. —Es el hijo de la baronesa —explicó tía Rufina—. Nació sin brazos y sin piernas. El Barón ordenó… ordenó que le dieras fin. Rita miró al bebé. Sus brazos se extendieron instintivamente. —Déjame verlo. Tía Rufina puso al niño en sus brazos. En el momento en que el bebé tocó su pecho, dejó de llorar. Abrió los ojos por primera vez y miró a Rita. Ella sintió el mismo amor devastador que había sentido por el hijo que perdió. —Yo no voy a matar a este niño —dijo Rita, su voz firme por primera vez en meses—. Si nadie más lo quiere, yo lo quiero. Lo criaré como si fuera mío. —¡Estás loca, Rita! —susurró otra esclava—. ¡El Barón te matará! —Entonces que me mate. Pero mientras tenga aliento, este niño vivirá. Dios me quitó un hijo. Tal vez ahora me está dando otro. Se volvió hacia Catarina. —Ve y dile al Barón que puede quitarme la vida. Pero mientras yo viva, este niño tendrá madre. Porque una madre de verdad no abandona a un hijo solo porque nació diferente.

Cuando el Barón supo de la negativa, estalló de furia. —¡Esa negra insolente se atrevió a desobedecerme! —Padre, debería mandar al capataz a castigarla públicamente —sugirió Silvério. Pero entonces, la baronesa Helena habló desde su cama, con la voz ronca. —Deja que la esclava se quede con el niño. El Barón la miró incrédulo. —Tú mismo dijiste que nadie puede saber —explicó ella fríamente—. Si matas a la esclava ahora, llamarás la atención. Pero si la dejas quedarse con él, todos pensarán que es hijo suyo. La reputación de la familia estará protegida. El Barón sopesó la lógica calculadora. —Está bien. Que la esclava se quede con la aberración. Pero con una condición: esa criatura nunca entrará en esta Casa Grande. Vivirá y morirá como esclavo.

Se corrió la voz de que Rita había encontrado un bebé deforme abandonado en el río. Rita le dio el nombre de Tomás. Lo llevaba atado a la espalda mientras trabajaba en los cañaverales y, por las noches, le cantaba prometiéndole que tendría una vida. Desde su ventana, en la Casa Grande, la baronesa Helena a veces oía un llanto distante. El llanto del hijo que había rechazado.

La Semilla de la Culpa

Pasaron cinco años. Tomás era un milagro. Aprendió a moverse rodando y a usar la boca con una habilidad impresionante. Su mente era brillante y su voz clara. —Madre, ¿por qué nací así? —preguntaba. —Porque Dios te hizo especial, hijo mío —respondía Rita—. No necesitas brazos y piernas para ser grande. Pero Sebastião Pereira, “Bastião das Correntes”, el capataz, lo odiaba. Lo veía como un desperdicio de comida. Lo que Bastião no sabía era que la baronesa Helena observaba a Tomás desde lejos, escondida tras las cortinas.

Una mañana, Helena convocó a Rita a la Casa Grande. La llevó al cuarto de costura. —Siéntate —ordenó la baronesa. Sus ojos verdes recorrieron a la esclava—. ¿Amas al niño Tomás? —Sí, señora. Más que a mi propia vida. A la baronesa se le llenaron los ojos de lágrimas. —¿Cómo lo haces? —su voz se quebró—. ¿Cómo puedes amar a un niño que nació así? ¿Cómo no sientes asco, vergüenza, rabia? Rita eligió sus palabras con cuidado. —Señora, cuando miro a Tomás, no veo lo que le falta. Veo lo que tiene. Tiene un corazón puro, una mente brillante. Él no pidió nacer así, pero lucha por vivir cada día. Y eso, señora, es más hermoso que cualquier cuerpo perfecto. Helena rompió a llorar. —Eres mejor que yo. Eres la madre que yo jamás seré.

Dos semanas después, Silvério regresó de Salvador con noticias alarmantes. —Padre, hay rumores en Salvador —dijo en el despacho—. Sobre un niño deforme en sus senzalas. La Iglesia está haciendo preguntas. El Obispo quiere visitar la hacienda. El rostro del Barón enrojeció. Si el Obispo descubría que Tomás era su hijo legítimo, el escándalo destruiría a la familia. —Entonces, solo hay una solución —dijo el Barón, helado—. El niño debe desaparecer. Permanentemente. —Yo puedo encargarme, padre —ofreció Silvério—. Un accidente en el río… —¡No tocarán a ese niño! Helena irrumpió en el despacho, sus ojos ardiendo. —¿Están planeando asesinar a una criança inocente? ¿Una criança que… que es nuestro hijo? Silencio absoluto. —¡Padre, di que es mentira! —gritó Silvério, pánico en su voz—. ¡Si es legítimo, tendrá derecho a la herencia! ¡Me quitará lo que es mío! —¡Basta! —rugió el Barón—. Helena, ¿has enloquecido? ¿Después de cinco años, ahora clamas maternidad? —Porque ya no puedo vivir con esta culpa. Soy su madre, te guste o no. —¡Muy bien! —siseó el Barón—. Si quieres asumir la maternidad de esa aberración, hazlo. Pero destruirás a esta familia. Seremos el hazmerreír de Bahía. ¿Estás dispuesta a pagar ese precio? Helena vaciló. —Cobarde —dijo el Barón.

Esa noche, Helena fue a la senzala. Se arrodilló en la tierra batida frente a Rita y Tomás, que dormía. Tocó el rostro de su hijo por primera vez en cinco años. Sus lágrimas cayeron sobre él, despertándolo. Tomás abrió los ojos y miró a la extraña mujer sin miedo. —¿Quién eres? —preguntó con su voz clara. Helena no pudo hablar. —Es una amiga, hijo mío —dijo Rita. Tomás sonrió. —Encantado de conocerla, señora amiga. Ese simple sonrisa rompió la última resistencia en el corazón de Helena. Tomó una decisión.

El Final de la Mentira

Dos días después, Helena convocó a su marido, a Silvério y al padre Vicente al salón principal. —Voy a reconocer a Tomás como mi hijo. Públicamente. El Barón palideció de rabia. —¡Estás completamente loca! ¡Destruirás todo por un lisiado que tú misma rechazaste! —Porque es mi hijo —dijo ella, firme—. Y no puedo seguir viviendo con este pecado quemando mi alma. —¿Y mi herencia? —gritó Silvério. —La herencia pertenece a tu padre —replicó Helena—. Pero no seguiré callada mientras mi hijo vive como un esclavo porque fui demasiado cobarde para amarlo. —El Obispo viene en tres días —advirtió el padre Vicente. —Que venga. Le confesaré mi pecado. El Barón se acercó a ella. —Si haces eso, Helena, te repudio. Te echaré de esta casa sin nada. Ella levantó la barbilla, con una paz en los ojos que él no había visto en años. —Sí, estoy dispuesta. Porque el verdadero honor no está en lo que otros piensan de mí, sino en lo que yo pienso de mí misma. Y ya no puedo mirarme al espejo.

Esa noche, Helena volvió a la senzala, esta vez abiertamente, bajo la luz de las antorchas. Los esclavos se apartaron en shock. Fue directa hacia Rita, que sostenía a Tomás. —Rita, necesito pedirte algo imposible —dijo Helena, arrodillándose ante ella—. Necesito que me dejes ser madre de mi hijo. Que me enseñes a amarlo como tú lo amas. Que me perdones por haber sido cobarde y egoísta. Rita la miró, sintiendo una mezcla de rabia, miedo y compasión. —Dona Helena… lo crié durante cinco años. Me llama ‘madre’. Si me lo quita ahora… —No quiero quitártelo —la interrumpió Helena, tomando sus manos—. Quiero que ambas seamos sus madres. Tú le diste el amor que yo le negué. Jamás podría reemplazar eso. Pero yo quiero darle algo que tú no puedes: el nombre, la libertad y el futuro. Por favor, Rita. Por él. Tomás, que observaba todo con sus ojos inteligentes, miró a Rita y luego a la mujer arrodillada. —Madre —preguntó—, ¿por qué llora la señora amiga?