El anciano motorista se inclinó sobre el joven agonizante y comenzó a practicarle reanimación cardiopulmonar, mientras a su alrededor la multitud no hacía más que grabar con sus teléfonos, demasiado paralizados por el miedo como para intervenir. Yo lo observaba desde mi coche, incapaz de moverme, mientras aquel hombre de más de setenta años, con la chaqueta de cuero desgarrada, comprimía el pecho del muchacho con una determinación que contrastaba con la pasividad de los demás.

La madre del chico gritaba desesperada, clamando a Dios y pidiendo auxilio a cualquiera, pero solo el motorista reaccionó. La sangre de sus propias heridas caía sobre la camiseta blanca del adolescente, mientras contaba las compresiones con una voz áspera, marcada por los años y las cicatrices.

Faltaban aún ocho minutos para que llegara la ambulancia. Los labios del joven se volvían azules. Entonces el motorista hizo algo que nadie esperaba, algo que quedó grabado para siempre en quienes lo presenciaron.

Empezó a cantar.

No dio instrucciones técnicas. No recitó plegarias. Cantó La Paloma con un acento gastado, sin dejar de presionar rítmicamente el pecho del chico. Sus lágrimas se mezclaban con la barba encanecida mientras su voz quebrada llenaba el aparcamiento.

El silencio envolvió a todos, roto únicamente por el compás de las compresiones y aquella melodía. Treinta compresiones. Dos insuflaciones. Treinta compresiones. Dos insuflaciones. “Si a tu vera vuelvo un día…”

El muchacho había sido atropellado por un conductor ebrio cuando se dirigía a su turno en Alcampo. El motorista fue el primero en reaccionar, lanzando su Harley al asfalto para bloquear al mismo coche que lo embistió. Mientras los demás se limitaban a llamar al 112 o a observar desde lejos, él se arrastró hasta llegar junto al cuerpo.

“Quédate conmigo, hijo”, repetía entre versos. “Mi nieto tiene tu edad. No me dejes ahora”. Pero el pulso seguía ausente.

Me llamo Marisol Delgado y fui una de las cuarenta y siete personas que vieron cómo Javier Méndez, conocido como El Gitano, devolvía la vida aquel día. Pero lo que casi nadie menciona cuando la historia circula en redes es el precio que pagó por hacerlo.

Lo había visto muchas veces en el pueblo. Difícil pasar por alto a un motorista mayor con claveles pintados en el casco y una Harley que rugía como tormenta. Comerciantes tensaban el gesto cuando aparcaba cerca, madres apartaban a sus hijos. La desconfianza era inmediata: barba gris y cuero equivalían a amenaza en la mente de muchos.

Esa tarde de martes todo cambió.

Estaba distraída revisando mi móvil en el coche cuando escuché el estruendo: el golpe de metal contra carne, el chirrido de los frenos, y luego el estrépito de la Harley deslizándose por el pavimento cuando El Gitano la dejó caer.

El joven—Daniel López, supe después—iba con el uniforme de trabajo. Probablemente llegaba tarde. El impacto lo lanzó varios metros, cayendo como un muñeco roto, la sangre formando un charco bajo su cabeza.

La gente salió de los vehículos formando un círculo. Los teléfonos aparecieron como por instinto. Nadie se acercó a tocarlo. Nadie sabía cómo actuar. De pronto, la madre irrumpió corriendo, dejó caer las bolsas de la compra y las naranjas rodaron por el aparcamiento mientras ella se arrodillaba al lado de su hijo.

“¡Ayuda, por favor! ¡Que alguien haga algo!”

Y entonces, El Gitano tomó la iniciativa. Herido por su caída, con el brazo izquierdo colgando inútil y la chaqueta hecha jirones, se arrastró hasta el cuerpo de Daniel. Buscó un pulso con dedos ensangrentados.

“No hay latido”, anunció, empezando de inmediato con las compresiones. “Alguien que cuente, mi brazo está roto”.

Nadie respondió. Todos seguían grabando.

Él mismo se puso a contar, presionando con la fuerza de un solo brazo, respirando por el muchacho con una técnica impecable, mientras el resto permanecíamos inmóviles, como estatuas.

“Uno, dos, tres…” Su voz sonaba firme, con un tono de quien lo ha hecho muchas veces.

Más tarde me enteré de que era cierto. Javier Méndez había sido médico militar en la guerra del Sáhara. Salvó a diecisiete hombres en una emboscada y recibió una medalla que nunca exhibió. Al volver, halló refugio en un club de motoristas que comprendía el peso invisible que traía del desierto.

Pero en ese instante solo era un hombre viejo, negándose a permitir que un adolescente muriera.

Tras cuatro minutos de reanimación, su cuerpo empezaba a rendirse. El sudor se mezclaba con la sangre. Fue entonces cuando comenzó a entonar La Paloma, la misma canción que su abuela le había enseñado y que solía tararear en el Sáhara mientras intentaba mantener vivos a los heridos.

“Si a tu vera vuelvo un día…”

Su canto quebrado removió a la multitud. Una mujer con uniforme médico se adelantó y tomó el relevo en las compresiones. Un albañil se arrodilló dispuesto a ayudar. La madre sujetaba la mano del hijo, uniéndose al canto aunque no conociera la letra.

Pronto todos en el aparcamiento coreaban esa canción. Cuarenta y siete desconocidos unidos en un mismo compás. Incluso los jóvenes que antes se burlaban, incluso el ejecutivo que solía quejarse del ruido de la moto. Incluso yo, que tantas veces apretaba el bolso al verlo pasar.

Seis minutos. Siete. El Gitano, exhausto, seguía insuflando aire aunque apenas podía respirar él mismo. La enfermera—Juana, supe luego—mantenía el ritmo de las compresiones con precisión quirúrgica.

Ocho minutos. La mirada del motorista se enturbiaba. Comprendí, con un escalofrío, que también él estaba al borde del colapso. Las heridas internas lo estaban alcanzando. Pero no se detuvo. Continuó respirando por Daniel, continuó cantando.

Las sirenas irrumpieron al fin. Los paramédicos se lanzaron al muchacho, conectaron oxígeno, inyectaron adrenalina. Intentaron apartar a Javier para atender sus propias lesiones, pero él se resistió.

“Primero el chico”, gruñó con voz rota. “Yo puedo aguantar”.

No podía. Se veía en su rostro, en el temblor de sus manos, en la palidez que lo consumía. Pero…

…pero nadie tuvo el valor de contradecirlo.
Los paramédicos trabajaban sobre Daniel, insertando cánulas, bombeando oxígeno, gritando números que yo no entendía. La madre rezaba en voz alta, el rostro contra el suelo. Javier, en cambio, se había sentado a un lado, apoyando la espalda en el guardabarros de un coche. Respiraba como si cada inhalación fuera un combate.

“Señor, está muy malherido. Déjenos atenderle ya”, insistió uno de los sanitarios.

Él negó con la cabeza, todavía aferrado a la mano inerte del chico.

“Primero el niño. Cuando respire por sí mismo, entonces yo”.

Y fue justo en ese instante, cuando parecía que no habría milagro, que el monitor emitió un pitido distinto. Daniel dio un espasmo, un gemido ahogado, y sus pulmones, asistidos por la máquina, comenzaron a expandirse. La enfermera Juana rompió en sollozos. La multitud, enmudecida hasta entonces, estalló en un aplauso que retumbó contra las paredes del aparcamiento.

El Gitano cerró los ojos un momento, como si ese sonido fuera suficiente paga. Murmuró apenas audible:

“Eso es, chaval. Vuelve a casa. No dejes que la vida se te escape tan pronto…”

Pero su cuerpo ya no aguantaba más. Resbaló de lado, inconsciente, mientras la sangre manaba de una herida oculta bajo la chaqueta. Los paramédicos tuvieron que dividirse: unos se llevaron a Daniel en camilla, conectado a oxígeno, y otros cargaron a Javier con urgencia hacia otra ambulancia.

Los vi alejarse con las sirenas, luces rojas y azules fundiéndose con el sol que caía. La multitud, antes pasiva, ahora estaba transformada. Los teléfonos se habían bajado. Nadie grababa ya. La mayoría lloraba en silencio, como si hubieran despertado de un letargo colectivo.

Dos días después, el pueblo entero se congregó frente al hospital. Daniel estaba estable, fuera de peligro. Los médicos confirmaron que si no fuera por aquella reanimación constante, habría muerto antes de llegar. La madre no se apartaba de su cama, repitiendo una y otra vez el nombre de Javier Méndez en sus oraciones.

El Gitano, sin embargo, seguía en estado crítico. Una hemorragia interna, varias costillas fracturadas, el brazo izquierdo destrozado. Los doctores dijeron que había retrasado su tratamiento al negarse a ser atendido antes que el chico. Ese retraso le costaría caro.

El rumor corrió como pólvora. El hombre al que tantos miraban con recelo, el extraño de la Harley, había puesto su vida en riesgo por un muchacho que ni siquiera conocía. Comerciantes que antes lo evitaban ahora colocaban carteles en apoyo. Las madres que cambiaban de acera al verlo pasar acudieron con flores al hospital. El pueblo entero parecía redescubrirlo.

Yo misma, que siempre lo juzgué desde la distancia, me acerqué a su habitación. Lo vi a través del cristal, dormido, con tubos y máquinas conectadas a su cuerpo. Pero incluso allí, debilitado, seguía teniendo esa aura de dignidad que no necesita palabras.

Javier sobrevivió. No del todo entero: perdió la movilidad completa del brazo izquierdo y la Harley quedó reducida a chatarra. Pero cuando volvió a caminar por las calles, ya no era “El Gitano” al que se temía. Era Javier Méndez, el héroe improbable que había cantado La Paloma mientras devolvía la vida a un adolescente.

Daniel, convaleciente pero agradecido, fue el primero en abrazarlo en público. “Usted me devolvió más que la vida —le dijo—, me devolvió la fe en la gente.” La multitud aplaudió, y Javier, con su voz gastada, solo respondió: “No hice nada que no debiera hacerse.”

Pero todos sabíamos que había hecho mucho más que eso. Había recordado a cuarenta y siete testigos, y luego a todo un pueblo, que la compasión no se graba en un teléfono: se ejerce. Que un hombre, aunque esté roto, puede convertirse en faro para los demás.

Con el tiempo, Cartería—ese pequeño pueblo—organizó cada año una jornada de primeros auxilios en memoria de aquel martes. Javier, aunque con limitaciones, asistía siempre, sentado en primera fila, aplaudiendo a los jóvenes que aprendían a salvar vidas. Y cuando alguien le pedía unas palabras, no hablaba de medallas ni de guerras, ni siquiera de aquella tarde en el aparcamiento. Solo repetía la frase que se volvió su legado:

“Si a tu vera vuelvo un día… que sea para ayudarte a respirar.”

Ese fue el precio y también la recompensa de El Gitano: perder parte de sí, pero ganar un lugar eterno en la memoria de quienes lo vieron cantar contra la muerte.

Y yo, Marisol Delgado, aún tiemblo cada vez que recuerdo aquel momento. Porque comprendí que la valentía no siempre ruge como una Harley. A veces, canta con voz quebrada mientras un corazón vuelve a latir.