En el verano de 1988, Kyle Warren, de 24 años, y su novia, Emily Harris, que acababa de cumplir 22, emprendieron un viaje en bicicleta por las pintorescas carreteras que atraviesan los bosques de Oregón. Planeaban recorrer unos 200 kilómetros en cuatro días, alojándose en pequeños moteles y disfrutando de la naturaleza. Kyle trabajaba como programador en una startup en Portland, y Emily enseñaba inglés en un instituto. Llevaban dos años saliendo y a menudo hacían viajes como este los fines de semana.

Esta vez, la ruta pasaba por las zonas escasamente pobladas del condado de Douglas, donde las carreteras asfaltadas daban paso a caminos de grava y podía haber 50 kilómetros entre pueblos sin una sola casa a la vista. Salieron de Eugene temprano en la mañana del 23 de julio. Llevaban una tienda de campaña, sacos de dormir y suficiente agua y comida para dos días. El tiempo era cálido, alrededor de 25°C, y el cielo estaba despejado.

El primer día transcurrió sin incidentes. Pasaron la noche en un pequeño motel cerca del pueblo de Roseburg. El dueño del motel recordaría más tarde que la pareja parecía alegre y cansada. Por la mañana, pagaron y continuaron su camino. Su siguiente parada prevista era el pueblo de Glendale, a unos 80 kilómetros al sur. La carretera serpenteaba por un terreno montañoso, pasando junto a densos bosques de coníferas y granjas dispersas.

Alrededor del mediodía del 24 de julio, circulaban por una estrecha carretera. El tráfico era mínimo. El sol estaba alto, el calor había subido a 30°C y se detuvieron varias veces para beber agua. Kyle iba delante, y Emily le seguía a pocos metros. En una de las curvas, Kyle sintió que la rueda trasera perdía presión. Se detuvo y vio que la llanta estaba pinchada. Al inspeccionarla más de cerca, encontró un pequeño corte en el lateral, probablemente causado por una roca afilada. Tenían un kit de reparación, pero el corte era demasiado grande para un parche normal.

Sacaron un mapa. El pueblo más cercano estaba todavía a 20 kilómetros, y no querían caminar con las bicicletas con tanto calor. Lentamente, siguieron adelante, con Kyle empujando su bicicleta y Emily a su lado.

Quince minutos después, vieron un pequeño edificio al borde de la carretera. Era un viejo cobertizo de madera con un tejado torcido, junto al cual había un letrero descolorido que decía: “Greg Sutton. Abierto todos los días”. Frente al cobertizo, en un terreno de tierra, había dos coches, uno claramente desmantelado y el otro cubierto de polvo.

Se acercaron y Kyle llamó a la puerta. Unos segundos después, se abrió y un hombre de unos 45 años apareció en el umbral, bajo, con el pelo canoso y una barba espesa. Llevaba una chaqueta de trabajo manchada de aceite y vaqueros. Los miró fijamente y luego desvió la mirada hacia la bicicleta de Kyle.

—¿Problemas? —preguntó con voz grave.

Kyle le explicó la situación. El hombre salió, se agachó junto a la bicicleta y examinó el daño. —Esto no se puede parchear. Necesitas una llanta nueva o al menos un buen parche por dentro. Tengo herramientas. Puedo intentar hacer algo, gratis, ya que estáis aquí.

El hombre se presentó como Greg Sutton y dijo que llevaba 15 años regentando el taller. Los invitó a entrar a beber un poco de agua mientras trabajaba en la rueda. Dentro del cobertizo hacía fresco y estaba oscuro, con olor a aceite de motor y madera vieja. Greg les señaló un par de sillas gastadas y dijo que les traería café. Kyle y Emily se sentaron, agradecidos.

Greg desapareció por una puerta en el rincón más alejado. Emily susurró que el lugar le parecía extraño, pero Kyle la tranquilizó. Greg regresó unos minutos después con dos tazas de café humeante, las dejó en un banco de trabajo y volvió a salir, llevándose la bicicleta de Kyle. Se le oía trabajar fuera.

El café era fuerte y tenía un sabor ligeramente amargo. Emily dio un par de sorbos, mientras que Kyle terminó su taza más rápidamente. Se sentaron en silencio. El tiempo pasaba lentamente y Kyle empezó a sentir una extraña pesadez en los párpados. Pensó que era por el cansancio y el calor. Emily también se sentía somnolienta. Intentó levantarse, pero las piernas no le obedecían. El mundo a su alrededor empezó a flotar, y los sonidos se volvieron sordos y lejanos. Lo último que recordaba era a Greg volviendo a entrar en el cobertizo, mirándolos con una expresión tranquila y cerrando la puerta por dentro con un cerrojo.

Despertaron en una oscuridad total. El frío les calaba hasta los huesos. El aire era gélido. Kyle intentó moverse, pero su cuerpo estaba rígido. Oyó la respiración entrecortada de Emily cerca. Sus ojos se adaptaron lentamente a la oscuridad. Estaban en un espacio cerrado con paredes de metal y un techo bajo. Sus bicicletas estaban tiradas cerca. Se dio cuenta de que estaban dentro de algo que parecía una gran caja o cámara metálica. El aire era escaso y cada vez era más difícil respirar. La temperatura era increíblemente baja.

Empezaron a gritar y a golpear las paredes, pero el sonido era ahogado. No hubo respuesta. Kyle buscó las llaves en el bolsillo de su chaqueta e intentó arañar la pared con ellas, con la esperanza de dejar alguna marca. Continuó arañando palabras, contando lo que había pasado y quién los había encerrado. Emily lo abrazó, intentando mantenerse caliente, pero el frío era cada vez peor. Sabían que no les quedaba mucho tiempo.

Sus fuerzas los abandonaban. Emily dejó de hablar. Su respiración se volvió superficial e infrecuente. La conciencia se desvaneció lentamente en la helada oscuridad.

Afuera, Greg Sutton cerró la puerta del congelador industrial que se encontraba en el rincón más alejado de su cobertizo. El congelador era potente, diseñado para almacenar canales de carne, y funcionaba en silencio. Ajustó la temperatura a -28°C y siguió con sus asuntos, dejando las bicicletas dentro junto a los cuerpos.

Los padres de Emily empezaron a preocuparse tres días después, cuando no tuvieron noticias. Una semana más tarde, denunciaron su desaparición. La policía inició una búsqueda. Entrevistaron al dueño del motel, que confirmó que la pareja se había marchado la mañana del 24 de julio. La búsqueda se prolongó durante varias semanas, pero no encontraron ni rastro de Kyle y Emily. El taller de Greg Sutton estaba fuera de la ruta principal y no fue incluido en la lista inicial de lugares a revisar.

Los meses se convirtieron en años. El caso de la desaparición de Kyle Warren y Emily Harris se enfrió y fue archivado. Greg Sutton continuó con su vida normal. Trabajaba en su taller, atendía a clientes ocasionales y, por las noches, abría el congelador y miraba los cuerpos congelados que había dentro. Había más de dos. A lo largo de los años, había acumulado toda una colección. Fotografiaba a cada uno de ellos una vez por semana, creando un álbum en el que documentaba su aspecto con el paso del tiempo.

Trece años después, en 2011, Greg decidió vender el taller. Su salud se estaba deteriorando. Un hombre llamado Daniel Croft, que buscaba un lugar para su negocio de repuestos, respondió al anuncio. Daniel inspeccionó el lugar en junio de 2011. Notó algo en el rincón más alejado del cobertizo. Greg le explicó que era un viejo congelador industrial que ya no usaba. Daniel aceptó comprar el taller. Greg empaquetó sus cosas, incluido el álbum de fotos, y se marchó a un estado vecino.

Daniel comenzó a adaptar el lugar a sus necesidades. Una tarde, mientras ordenaba unas cajas viejas, su atención se centró de nuevo en el congelador. Decidió revisarlo por dentro. Encontró la llave, giró la cerradura y la puerta se abrió con un silbido silencioso. Un soplo de aire helado salió del interior.

Daniel encendió la linterna de su teléfono y apuntó hacia adentro. Al principio, vio dos bicicletas apoyadas contra la pared. Luego, su mirada bajó y se quedó helado. Dos cuerpos yacían en el suelo cubiertos de escarcha, vestidos con ropa de ciclismo de colores vivos. Sus rostros estaban pálidos, sus ojos cerrados. Daniel retrocedió de un salto, salió corriendo del cobertizo e, intentando recuperar el aliento, llamó a la policía.

En una hora, la zona estaba acordonada. Los forenses retiraron con cuidado los cuerpos del congelador. Gracias a la congelación constante, estaban en excelentes condiciones, casi sin descomposición. Uno de los forenses notó unos arañazos en la pared interior de la cámara. Se acercó y enfocó la luz. Las letras eran irregulares pero legibles: “El mecánico Greg Sutton se ofreció a arreglar la rueda gratis. Puso somníferos en el café”.

La policía inició inmediatamente la búsqueda de Greg Sutton. La dirección que había dado era falsa. Los cuerpos fueron identificados como Kyle Warren y Emily Harris. Sus padres fueron informados; trece años de espera habían terminado con una terrible verdad. La policía empezó a revisar todas las desapariciones de turistas en el condado durante los últimos 20 años. Descubrieron que 16 personas habían desaparecido en ese tramo de carretera entre 1994 y 2005.

Daniel recordó la mochila que Greg se había llevado. La policía localizó a un primo lejano de Greg en el estado de Washington. Greg lo había visitado y había dejado una bolsa en el sótano. La policía registró el sótano y encontró la mochila. Dentro había un viejo álbum de fotos. Las páginas estaban llenas de fotografías de cuerpos congelados. Hombres, mujeres, jóvenes y viejos. Cada fotografía tenía una fecha debajo. Doce de las 30 víctimas fueron identificadas casi de inmediato.

Se emitió una alerta para la detención de Greg Sutton en todos los estados. Dos días después, fue detenido en un control en la entrada de Montana. No se resistió al arresto.

Durante el primer interrogatorio, Greg permaneció en silencio. El investigador le mostró el álbum de fotos. Cuando llegó a las fotos de Kyle y Emily, Greg asintió brevemente. —¿Por qué lo hiciste? —preguntó el investigador. Greg se encogió de hombros. Dijo en voz baja que no sabía la respuesta exacta, que todo empezó accidentalmente con un hombre que fue grosero con él. Lo drogó y lo encerró en el congelador. Cuando lo abrió al día siguiente, el hombre estaba muerto y Greg sintió una extraña calma. Después de eso, empezó a elegir a otros: turistas que viajaban solos o en pareja. —¿Y las fotos? Greg respondió que era lo único que podía controlar. Estudiaba cómo cambiaban los cuerpos. No sentía culpa ni piedad, solo curiosidad.

El juicio fue rápido. Greg Sutton se enfrentó a 12 cargos confirmados de asesinato en primer grado. Cuando el juez le preguntó si se declaraba culpable, Greg asintió y dijo una sola palabra: “Sí”. Fue condenado a 12 cadenas perpetuas sin posibilidad de libertad condicional.

El cobertizo fue demolido. En su lugar se erigió un pequeño monumento, una simple piedra con una placa grabada con los nombres de las 12 víctimas identificadas. Los padres de Kyle y Emily enterraron los cuerpos en sus cementerios familiares.

Greg Sutton murió en prisión ocho años después de su condena por un ataque al corazón. Su cuerpo no fue reclamado. Lo único que quedó de él fue un álbum de fotos sellado en los archivos policiales. La historia de Kyle Warren y Emily Harris, dos jóvenes que solo querían pasear en bicicleta, terminó en la oscuridad helada de un congelador, donde pasaron 13 años antes de que el mundo supiera la verdad.