Dormí con mi novio sin saber que había muerto dos días antes—Ahora estoy embarazada del hijo de su fantasma

Episodio 1

Juro que lo vi. Lo toqué. Lo besé. Lo sentí. Su aliento era cálido, sus labios sabían a menta—como siempre. Incluso llevaba la sudadera gris que siempre le molestaba porque era demasiado grande y lo hacía parecer un “matón tierno”. Era real. Me abrazó toda la noche. Me susurró “te amo” al oído. Dijo que nos casaríamos el próximo año. Recuerdo cada segundo. La forma en que deslizaba sus dedos por mi brazo. Cómo lloraba cuando yo lloraba. Cómo me hacía el amor con tanta pasión que pensé que mi alma se rompería en dos. Y luego… desapareció.

Me desperté sola. Pero no tenía miedo. Pensé que había salido a correr, como solía hacer a veces. Su colonia aún flotaba en las sábanas. Mi piel todavía ardía donde me había tocado. Pero algo no encajaba.

Llamé.
Otra vez.
Y otra vez.

Y entonces, mi mejor amiga, Adesuwa, entró en mi habitación, con la cara pálida. No entendía por qué lloraba.

—Simi… —susurró—. ¿No lo sabes?

Me reí. —¿Saber qué?

—Tari está muerto.

Parpadeé. —¿Muerto cómo?

Lloró más fuerte. —Murió hace dos días. Accidente de coche. La noche de la tormenta.

No. No. No. No.

Grité. La empujé. Le dije que era cruel por decir eso. Que no tenía gracia. Le mostré el mensaje de texto que Tari me envió la noche anterior. La nota de voz que decía: “Voy para allá. Extraño tu cuerpo junto al mío.” Ella miró el teléfono, temblando.

—Simi… él no pudo haber enviado eso. Ya estaba en la morgue.

El mundo se inclinó.

Mis rodillas fallaron.

Corrí al baño, saqué la toalla que él usó, aún húmeda. La sudadera que dejó en el suelo. La marca de mordida en mi cuello.

Él estuvo aquí.

Tenía que estarlo.

Pero la verdad es… Tari fue enterrado ayer.

Y de alguna forma, hice el amor con él anoche.

Pasaron los días. Las noches se volvieron insoportables. No podía dormir. Cada vez que cerraba los ojos, lo veía. A veces parado al pie de mi cama. A veces susurrándome al oído. Una noche escuché su voz: “No llores, amor. Sigo contigo.” Traté de grabarlo, pero solo obtuve estática y mi propia respiración aterrada.

Entonces… me faltó el período.

Dos veces.

Pensé que era el estrés. El duelo. El trauma.

Hasta que vomité por quinta vez en un día.

Me hice una prueba.

Dos líneas.

Positiva.

Me desplomé.

La única persona con la que había estado… fue Tari.

Pero él estaba muerto.

Enterrado. Descomponiéndose. Ido.

Sin embargo, algo está creciendo dentro de mí.

Algo que patea por la noche.

Algo que brilla bajo mi piel cuando las luces están apagadas.

Y cada vez que lloro y digo que no puedo con esto…

Lo escucho susurrar desde las sombras:

“No estás sola. Nuestro hijo viene.”

Episodio 2

No recuerdo haberme dormido. Solo recuerdo despertar en la bañera, con la prueba de embarazo aún apretada en mi mano, esas dos líneas rosas burlándose de mi cordura. No había hablado con nadie en días—ni siquiera con Adesuwa. Mi teléfono sonó docenas de veces. Su nombre iluminaba la pantalla. Ignoré todas las llamadas.
¿Cómo explicar que estaba esperando un bebé de un hombre que llevaba semanas bajo tierra? ¿Quién me creería? Ni siquiera yo lo creía del todo. Hasta esa noche.

Apenas había conciliado el sueño cuando algo presionó mi vientre desde dentro. No fue una patada normal. Se sintió… inteligente. Deliberada. Casi como si intentara llamar mi atención. Me incorporé de golpe, jadeando, con las manos sobre el estómago. Y entonces lo escuché de nuevo.

La voz de Tari. Dentro de mi cabeza.

—No tengas miedo, amor. Yo te elegí.

Grité y salí corriendo de la cama. Me miré el vientre en el espejo, levantándome la camiseta. Pude jurar que vi un leve pulso de luz azul justo debajo de mi piel. Parpadeó… y luego desapareció. Mis piernas se debilitaron. Caí al suelo, sollozando.

Al día siguiente, me obligué a ir al hospital. Le dije a la doctora que me había quedado embarazada después de que mi novio me visitara. Mentí sobre las fechas. Mentí sobre todo—excepto los síntomas.
“Sueños extraños. Piel que brilla. Escuchar voces de alguien que no está.”

La expresión de la doctora cambió lentamente de preocupación a una sospecha tranquila.

—Haremos unos análisis —dijo con cautela—. El estrés puede afectar mucho la mente, especialmente combinado con las hormonas del embarazo.

Presionó su estetoscopio contra mi vientre. Su rostro se congeló.

—No puedo… escuchar los latidos. Pero algo se mueve.

Ordenó una ecografía. Mientras yacía en la fría camilla metálica, el rostro de la técnica se volvió pálido. Siguió ajustando el escáner. No dijo nada hasta que le pregunté qué pasaba.

—Hay un feto —susurró—. Pero… está brillando.

Me fui del hospital sin esperar los resultados. Esa noche, tuve otro sueño. Tari estaba de pie en nuestro viejo lugar junto a la laguna, la brisa movía su sudadera con capucha.

—Nuestro hijo no es como los demás —dijo, con una voz más suave que el viento—. Él soy yo… y es más.

—¿Qué quieres decir? —le pregunté.

Pero él solo sonrió con tristeza. —Lo entenderás pronto. Pero debes protegerlo.

Desperté y encontré las cortinas completamente abiertas, aunque había cerrado todo con llave. La sudadera que Tari llevaba en el sueño estaba doblada cuidadosamente al borde de mi cama. La toqué. Aún estaba caliente.

Entonces supe—lo que crecía dentro de mí era real. Era suyo. Y me estaba cambiando.

Al día siguiente, finalmente llamé a Adesuwa. Necesitaba ayuda. Ella vino corriendo y me abrazó con fuerza. Le conté todo. Le mostré el punto brillante en mi vientre. Le hablé de los sueños, de la voz, del bebé.

No se rió.

No gritó.

Susurró: —Necesito llevarte a un lugar.

La seguí hasta una vieja casa oculta detrás de la iglesia de su abuela. Dentro, había una anciana con largas trenzas grises y ojos pálidos. Me miró una sola vez y dijo:

—No eres la primera. Pero debes ser la última.

Le pregunté qué quería decir, pero su respuesta me heló hasta los huesos.

—Llevas en tu vientre el hijo de un alma atada. Ese bebé es tanto una bendición… como una advertencia. Su padre no debió regresar. Ahora esa puerta está abierta. Y otros están cruzando.

—¿Para llevárselo? —pregunté.

—Para llevarte a ti.

De repente, las luces parpadearon. Una brisa helada cruzó por las ventanas.
Y desde las sombras… escuché de nuevo la voz de Tari:

—Corre.

Episodio 3

La habitación se volvió helada. Los ojos de la anciana se abrieron con temor mientras las sombras se alargaban de forma antinatural por las paredes como garras.
—Él está aquí —susurró, apretando un rosario hecho de cauríes y hueso.
Adesuwa me empujó detrás de ella.
Pero yo ya no tenía miedo. No de Tari. Ahora temía a los otros.
A los que la anciana dijo que venían… porque él rompió las reglas.

Roció cenizas formando un círculo y me dijo que me parara dentro.
—No salgas de ahí, pase lo que pase. ¿Me oyes? —me advirtió—. Ahora eres un puente. Entre la vida y la muerte. Y los puentes… se cruzan en ambos sentidos.

Entré en el círculo. Mi vientre brillaba con esa misma luz inquietante. El bebé pateó, más fuerte que nunca.
Y entonces oí las voces. Docenas. Quizá cientos.
Gritos. Gemidos. Súplicas. Risas.
Todas venían desde la oscuridad.

—Tari, por favor —susurré—. ¿Qué está pasando?

Entonces lo vi.

Pero no era como antes.
Sus ojos estaban vacíos, llenos de tristeza y miedo.
—Lo siento —dijo—. No quise arrastrarte a esto. Solo… te extrañaba tanto. Quería una noche más. Un momento más. No sabía que estaba abriendo una puerta.

Me acerqué, las lágrimas cayendo por mis mejillas.
—¿Por qué yo? ¿Por qué el bebé?

Miró mi vientre, luego a mí.
—Porque nuestro amor fue más fuerte que la muerte. Pero un amor así… rompe las leyes.

De pronto, algo más salió de las sombras. Una figura monstruosa y retorcida con medio rostro y ojos ardientes. Silbó al verme.
Tari se interpuso entre nosotros.
—¡No puedes tenerla! —rugió—. ¡No puedes llevarte a nuestro hijo!

El monstruo rió.
—Rompiste la regla, espíritu. Tocaste a los vivos. Ahora, nosotros festinamos.

La habitación tembló.
La anciana empezó a cantar en una lengua extraña.
Adesuwa me agarró la mano, llorando.
—¡Simi! ¡No salgas del círculo!

Grité mientras el monstruo se lanzaba hacia mí.
Tari lo embistió en el aire.
La anciana gritó:
—¡AHORA! ¡Elige, niña! ¿Vida o amor?

Tari se volvió hacia mí, ensangrentado y desvaneciéndose.
—Tienes que dejarme ir, amor. Por nuestro hijo. Por ti.

Lloraba, negando con la cabeza.
—¡No puedo perderte otra vez!

—Nunca me perdiste. Vivo en él ahora. En ti.
Pero si te aferras… ellos lo tomarán todo.

Las luces estallaron.
El suelo se agrietó.
Las sombras aullaron.
Y con todo el dolor de mi corazón, grité su nombre y dije adiós.

En ese momento… él sonrió.
Y desapareció.

La oscuridad se retiró.
El monstruo chilló y se deshizo en humo.
Cayó el silencio.

Me desplomé.
El círculo se apagó.
Y el bebé dentro de mí… pateó una vez. Luego otra.
Y descansó.

Nueve meses después, di a luz a un niño.
No lloró como los demás. Solo me miró a los ojos, en silencio y tranquilo, como si ya lo supiera todo.
Su piel brilla levemente en la oscuridad.
Y a veces, cuando le canto por la noche, juro que oigo una segunda voz armonizando con la mía—la voz de Tari.

Llamé a nuestro hijo Tarioluwa, que significa “Tari le pertenece a Dios.”
Porque nunca fue realmente mío.

Pero antes de cruzar al otro lado, me dejó un último regalo.

Un pedazo de él…
que ninguna sombra podrá quitarme jamás.

FIN