¿Diste a luz a dos a la vez? ¡Me voy! ¡Quiero vivir para mí!
—dijo, de pie al borde de mi cama de hospital, con la mirada fría como el hielo.
Yo todavía sostenía a nuestros gemelos recién nacidos en brazos.

Lo miré fijamente, demasiado aturdida para hablar. Mi cuerpo estaba exhausto, cosido y dolorido, la bata del hospital se me pegaba como el peso de una pesadilla. Los gemelos —mis gemelos— dormían contra mi pecho, envueltos en suaves mantas blancas, ajenos a la vida que ya se desmoronaba a su alrededor.

—No me apunté a esto —murmuró Nathan, ajustándose el cuello del abrigo—. Quería un bebé, no un circo. ¿Gemelos? Eso es… eso es demasiado. Acéptalo tú. Tengo una vida que vivir.

Y así, sin más, se dio la vuelta y se fue. Sin despedidas. Sin besos. Sin susurrar nombres a los niños que había ayudado a traer al mundo.

No lloré. No entonces.

Había cosas más urgentes de las que preocuparme que un corazón roto, como cómo iba a alimentar a dos bebés con apenas dinero para uno. Era una camarera de 26 años que había pospuesto sus sueños de terminar la universidad para apoyar la prometedora carrera de Nathan como diseñador gráfico. Él siempre decía que “construiríamos nuestro futuro juntos”. Simplemente no dijo que se rendiría a mitad de la construcción.

Los días se convirtieron en semanas. Los llamé Isaac y Eli, dos pequeños rayos de sol que me daban motivos para levantarme incluso cuando estaba demasiado cansada para estar de pie. Trabajé turnos de noche y trabajos esporádicos. Amamanté entre escritorios, dormí durante sus siestas, lloré en el baño del trabajo. Ningún familiar vino a ayudar; mis padres habían fallecido años antes, y la familia de Nathan fingió que no existíamos.

Pero lo que nos faltaba en apoyo lo compensamos con amor.

Eran niños preciosos. Eli era más tranquilo, siempre atento y curioso. Isaac era más ruidoso; su llanto era más agudo, pero su risa también era más fuerte. Gateaban temprano, caminaban tarde y nunca se soltaban de la mano en la cuna.

Recuerdo una noche de invierno en la que se fue la luz. Hacía un frío glacial en el apartamento, pero envolví a los niños en todas las mantas que tenía y me acurruqué con ellos en el sofá. Nos contábamos historias, mientras nuestra respiración formaba nubes en el aire.

“¿Por qué no tenemos un papá?”, preguntó Isaac una noche cuando tenían siete años.

—Él no estaba listo para una familia —dije con dulzura—. Pero yo sí. Y se tienen el uno al otro. Con eso basta.

Asintieron. Pero pude ver las preguntas en sus ojos. El anhelo.

Así que les hice una promesa.

Los criaré fuertes, inteligentes y amables. Y un día, el mundo conocerá sus nombres.

Pasaron los años. Lo sacrifiqué todo. Ni vacaciones, ni citas, ni cenas elegantes; solo trabajo, clases particulares y amor. Pedía prestado cualquier libro que no podía permitirme. Aprovechaba cualquier oportunidad para comprarles libros a mis hijos. Dormía en el coche durante sus actividades extraescolares solo para ahorrar gasolina en el trayecto.

Nunca me decepcionaron.

Isaac sobresalía en matemáticas y liderazgo, mientras que Eli, en informática y estrategia. Eran diferentes, pero inseparables, y siempre se animaban mutuamente. A los 17 años, ya habían creado un pequeño negocio en línea: una aplicación educativa para niños de bajos recursos.

A los 22 años, fundaron una startup tecnológica que captó la atención de importantes inversores. Observé con asombro cómo convertían un sueño culinario en un imperio empresarial.

Lo llamaron   TwiceBright  , en honor a ser gemelos y en honor a las noches que pasábamos estudiando a la luz de las velas.

¿Y yo? Observé desde la barrera. Orgulloso. Cansado. Pero realizado.

Entonces, un día, después de un evento de prensa, Eli llegó a casa con una mirada extraña en su rostro.

—Mamá —dijo, dejando la mochila en el suelo—. ¿Te acuerdas de papá?

La palabra me dolió, aunque hacía tiempo que había aprendido a vivir con su agudeza.

—Sí —respondí, intentando parecer neutral—. ¿Por qué?

Sacó un currículum. Un nombre muy familiar estaba impreso en la parte superior:   Nathan Keane   .

“Solicitó un puesto de consultor sénior en nuestro departamento de diseño”, dijo Isaac, saliendo de la cocina. “No sabía quiénes éramos. No se lo hemos dicho… todavía”.

Me quedé congelado.

“¿Qué hiciste?”

Los labios de Eli se curvaron en una sonrisa tranquila e indescifrable. «Te invitamos a una segunda entrevista».

La sala de conferencias estaba fría, silenciosa e impecable, muy distinta a la vida que Nathan había abandonado hacía tres décadas. Ahora, lo único fuera de lugar era él.

Estaba sentado nervioso, tamborileando con los dedos sobre la mesa de caoba pulida, con un traje barato y una sonrisa forzada. Tenía el pelo canoso y el rostro más curtido, pero habría reconocido esa cobardía en cualquier lugar. Intentaba parecer seguro, como un hombre con el control, pero pude ver el temblor en su mandíbula.

Entonces la puerta se abrió.

Isaac y Eli entraron, vestidos con elegantes trajes azul marino con el logo de TwiceBright sutilmente bordado en los bolsillos. Tranquilos. Serenos. Poderosos.

Nathan se levantó rápidamente y extendió la mano. «Buenos días, caballeros. Gracias por la oportunidad».

Isaac no lo zarandeó. Eli solo señaló el asiento. “Empecemos”.

Nathan se aclaró la garganta. «He revisado las especificaciones del trabajo. Creo que mi experiencia en diseño podría aportar mucho valor a sus próximos proyectos. He seguido a su empresa desde el principio. Lo que han hecho es increíble».

Eli levantó una ceja. “¿Desde el principio?”

—Sí, sí, claro —balbució Nathan—. He leído todos los artículos y visto todas las presentaciones.

Isaac se inclinó hacia delante. «Entonces deberías saber que fundamos TwiceBright en honor a nuestra madre».

Nathan hizo una pausa. «Ah… sí. Sí, lo leí. Muy conmovedor. Debes estar… muy orgulloso».

—Lo es —dijo Isaac con expresión ilegible.

Hubo un momento de silencio.

Nathan los miró, visiblemente incómodo. “¿Saben? Es raro… Conocí a una mujer que tuvo gemelos. Hace mucho tiempo. Por desgracia, no funcionó entre nosotros. Era joven, ingenuo. Me alejé. Me he arrepentido cada día desde entonces”.

Eli apretó la mandíbula, pero su voz sonó tranquila. “¿Recuerdas su nombre?”

Nathan dudó. «Se llamaba… Clara».