—¡No tomes eso, te vas a enfermar!

La voz de Gabriel, un niño de apenas 10 años, frágil y con ropas desgastadas, resonó en el impecable jardín de la mansión. Su corazón latía con una fuerza que desmentía su apariencia. En ese momento, intentaba desesperadamente evitar que su mejor amiga, Lara, se tragara otra pastilla.

Lara, también de 10 años, estaba sentada en una silla de ruedas. Su piel era pálida y sus manos frágiles sostenían la caja de medicinas como si fuera la única esperanza de su vida.

De pie, entre ellos, apareció Carlos, el padre millonario de Lara. Con los ojos llorosos, se acercó rápidamente.

—No te acerques a mi hija —dijo, en un tono de desesperación. Intentó calmarse—. Mi hija tiene una salud delicada y no puede exponerse a la suciedad. Lo único que puede aliviar su dolor es esta medicina. Lo siento, pero no puedo dejar que te acerques.

Se colocó entre el niño y su hija como un escudo humano, abrazando a Lara contra su pecho. —Por favor, aléjate. No puedo arriesgarme a que se enferme aún más.

El corazón de Gabriel pareció romperse. Él solo quería jugar con su amiga como antes, pero la salud de ella empeoraba cada día y nadie sabía por qué.

—No lo entiende —dijo Gabriel, conteniendo las lágrimas—. No voy a hacerle daño. Solo quiero ayudarla a sonreír, jugar como siempre lo hacíamos. —Levantó la vista, con los ojos brillando de sinceridad—. Pero cada día, incluso tomando estas pastillas, solo empeora. Por favor, escúcheme, señor. Puedo ayudar a su hija. Puedo hacerla caminar de nuevo.

Carlos permaneció inmóvil. ¿Cómo podía creer en un niño de la calle por encima de los médicos de renombre que había pagado una fortuna?

—Perdóname, pequeño —dijo con voz quebrada—. Sé que te importa mi hija, pero ¿qué sabes tú de su enfermedad? Eres solo un niño. Ojalá tuvieras razón, pero eso no sucederá si deja de tomar la medicina.

Lara, que había estado en silencio, puso su mano temblorosa sobre la de su padre. Su voz era débil pero firme.

—Pero, papi, si estos medicamentos me van a ayudar, ¿por qué me siento más débil todos los días? ¿Por qué no puedo recuperarme y volver a caminar para jugar con Gabriel?

Carlos tragó saliva, sin saber cómo responder. Antes de que pudiera hablar, una voz aguda y estridente resonó desde el balcón de la mansión.

—¡Cariño, aleja esa cosa sucia de nuestra niña ahora o se enfermará aún más!

Pamela, la madrastra de Lara, apareció con expresión de disgusto. Su dedo acusador apuntaba directamente a Gabriel, como si fuera una plaga. Pamela era una sombra arrogante que trataba a todos con desprecio, pero a Gabriel lo detestaba.

—¡No estoy haciendo nada malo! —gritó el niño.

Pero Carlos, presionado, no quiso prolongar la confusión. —Niño, por favor, vete. Estás creando falsas esperanzas. Mi esposa está nerviosa. Estás todo sucio, solo vas a dañar a mi hija. Si de verdad quieres que mejore, lárgate de aquí.

Gabriel sintió que las palabras lo golpeaban. Miró a Lara, quien le suplicaba con la mirada que no la abandonara. Pero ante la orden de su padre y el desprecio de su madrastra, Gabriel se dio la vuelta y caminó lentamente, con el corazón pesado.

Se dirigió a su único refugio: una casa abandonada en la parte trasera de la propiedad. Era una choza vieja, pero era lo más cerca que tenía de un hogar.

“La bruja de Pamela ya debe haber dado órdenes de no dejarme ni poner un pie en el jardín”, pensó, sentándose en un rincón. Su estómago rugió; llevaba días sin comer bien. Antes, era Lara quien le llevaba comida a escondidas.

Miró una manta fina llena de parches cosidos con hilo rosa. Era su único consuelo. Esa manta tenía una historia. Fue un regalo de Lara, el mismo día que supo que ella ya no podría caminar.

Los recuerdos lo invadieron.

Recordó meses atrás, cuando Lara todavía corría. Una tarde, ella se acercó riendo con una caja colorida.

—Toma, esto es para ti.

Gabriel nunca había recibido un regalo. Lo abrió con cuidado. Dentro había una sencilla pulsera de cuero con su nombre bordado.

—¡Dios mío, qué bonito! —dijo, saltando de alegría—. Muchas gracias, Lara.

—Me dijiste que hoy fue el día que te encontraron frente al orfanato —dijo ella—. Entonces, quizás sea tu cumpleaños.

En ese momento, Gabriel supo lo que era tener una amiga. Pero Lara bajó la voz, de repente temerosa.

—Es que Pamela me vio jugando contigo. Me dijo que la gente que vive en la calle no sirve y que me alejara de ti. Pero no le hice caso. No voy a dejar de ser tu amiga solo porque Pamela es aburrida. Bueno, solo tiene a ese extraño doctor que siempre está pegado a ella como una sombra.

El recuerdo se desvaneció, reemplazado por otro más doloroso.

El día que la enfermedad comenzó. Gabriel esperó a Lara en el jardín, pero ella no apareció. Los empleados de la mansión lo miraban con tristeza, pero no decían nada. Al atardecer, Pamela apareció.

—Escucha, chico. Lara está enferma y no puede jugar. La enfermedad la dejó extremadamente sensible a los gérmenes y no puede tener contacto con alguien sucio como tú. No te acerques más.

Gabriel cayó de rodillas. Mientras Pamela se alejaba, Mariana, la niñera, se acercó con lágrimas en los ojos y le entregó una bolsa.

—Anoche Lara me pidió que cosiera sus mantas viejas. Dijo que tenía un amigo que no tenía con qué cubrirse.

Era la manta de hilos rosa. Esa noche, Gabriel no pudo aceptar la separación. Esperó a que la mansión durmiera y escaló la pared hasta la ventana del dormitorio de Lara, en el tercer piso.

La escena que vio le rompió el corazón. Lara estaba en la silla de ruedas, llorando. Carlos, arrodillado a su lado, también lloraba.

—Pero, papi —sollozaba Lara—, ¿y si no puedo volver a caminar? ¿Y si nunca más puedo ver a Gabriel?

—Lo siento, niña —respondió Carlos, con la voz cargada de dolor—. Gabriel… ya no puedes jugar con él.

Cuando Carlos salió, Gabriel entró por la ventana. Lara sonrió entre lágrimas, pero al intentar moverse, recordó la realidad.

—Tranquila, Lara, volverás a caminar —le prometió él.

Pero la paz duró poco. La puerta se abrió de repente y Pamela apareció, con el rostro rojo de rabia.

—¡Lo sabía! ¡Pequeña plaga!

Gabriel corrió hacia la puerta, pero Pamela sacó el pie y lo hizo tropezar. Antes de que pudiera levantarse, dos guardias de seguridad lo agarraron y comenzaron a arrastrarlo por los pasillos.

—¡No se lo lleven, por favor! —gritaba Lara, indefensa.

Lo echaron de la mansión. Pamela, desde la cerca, le dijo con desdén: —La próxima vez que te vea escalando mis paredes, te tiraré una piedra solo para verte caer.

De vuelta al presente, en la choza, Gabriel apretó los puños. La manta olía a su amistad.

“Han pasado semanas y no mejora”, murmuró. “Incluso con ese médico tan genial, el Dr. Gustavo. Algo anda mal”.

Las palabras de Lara resonaron: “Solo tiene a ese extraño doctor que siempre está pegado a ella como una sombra”.

“Nunca había estado tan enferma”, pensó Gabriel. “Alguien le está haciendo daño. Estoy seguro de que tiene que ver con esas pastillas”.

La determinación fue interrumpida por un dolor agudo en su estómago. El hambre ardía. Salió de la choza hacia la pila de basura donde la gente tiraba sus desechos, esperando encontrar algo, cualquier cosa.

Revolvió entre papeles sucios y latas. Y entonces, lo vio. Entre la tierra, había una pila de cajas de medicinas. Eran las mismas cajas que Lara sostenía.

Su corazón se detuvo. No era una ni dos, sino docenas de cajas, muchas de ellas aún selladas, con las pastillas dentro, descartadas y ocultas bajo la basura.

La verdad lo golpeó. No era que la medicina no funcionara. ¡Era que nunca se la estaban dando!

Con las cajas en la mano, corrió de regreso a la mansión, más rápido de lo que jamás había corrido.

Irrumpiló en el jardín justo cuando el Dr. Gustavo, con Pamela a su lado, se inclinaba para darle a Lara su dosis diaria. Carlos observaba todo.

—¡ALTO! —gritó Gabriel.

Pamela se puso pálida. —¡Seguridad! ¡Saquen a esta plaga de aquí!

—¡NO! —gritó Gabriel, arrojando las cajas de medicina descartadas a los pies de Carlos—. ¡Mire esto! ¡Las están tirando! ¡Las medicinas de verdad!

Carlos miró la pila de cajas y luego al Dr. Gustavo.

—Es un mentiroso —dijo el doctor, nervioso—. ¡Está loco!

—¡No estoy loco! —lloró Gabriel, volviéndose hacia Carlos—. ¡Por favor, señor! ¡Déjame jugar con ella! ¡Le dije que sé cómo hacer que vuelva a caminar!

Carlos, el hombre poderoso, estaba paralizado. Vio la prueba irrefutable en el suelo, vio el pánico en los ojos de su esposa y del médico, y vio la fe inquebrantable en los ojos del niño sin hogar.

Finalmente, tomó una decisión.

—Acércate —le dijo a Gabriel.

Pamela ahogó un grito. El Dr. Gustavo retrocedió.

Gabriel se arrodilló frente a la silla de ruedas. Ignoró las medicinas y el miedo. Miró a su amiga.

—Hola, Lara. Esto es un juego —dijo en voz baja, con una pequeña sonrisa—. ¿Puedes sentir esto?

Con cuidado, Gabriel pellizcó suavemente la pierna de Lara.

Era una pierna que, según los médicos, no había sentido nada en semanas. Pero los ojos de Lara se abrieron de par en par y un pequeño grito ahogado salió de su garganta. ¡Había reaccionado!

—¡ELLA SINTIÓ! —gritó Gabriel, triunfante—. ¡PUEDE SENTIR SUS PIERNAS! ¡NO ESTÁ PARALIZADA!

Carlos se quedó sin aliento. El detalle impactante que ningún médico había visto, o que uno había ocultado, era simple: la parálisis no era real. Era un efecto de la droga que el Dr. Gustavo y Pamela le estaban dando en lugar de su verdadera medicina.

El millonario miró a su esposa y al médico con una comprensión que helaba la sangre. Lo habían engañado. Habían estado envenenando a su hija.

El hombre poderoso cayó de rodillas en el césped, llorando de incredulidad, no por la tragedia, sino por el milagro que ese pequeño hombre sin hogar acababa de descubrir.