PARTE 1

Tenía 35 años. Mujer. Soltera. Sin hijos. Sin prometido. Solo yo y mi obstinada esperanza.

Durante años, vi a compañeros publicar fotos de bodas, pancitas de embarazo y videos de lunas de miel. Aplaudía. Escribía “Felicidades, hermana.” Enviaba emojis de amor, aunque por dentro me estaba rompiendo.

Mi madre dejó de rezar en voz alta. Empezó a susurrar.

Fue entonces cuando supe que era serio.

Por las noches, se arrodillaba junto a su cama y murmuraba a Dios como si no quisiera que escuchara el miedo en su voz. Yo lo escuchaba. Lo sentía. Y moría un poco.

Entonces llegó Kunle.

Era un invitado en la fiesta de mi prima para cargar vino. Nos cruzamos la mirada a través del patio. No hizo nada dramático, solo sonrió y asintió.

Pensé que saludaba a alguien detrás de mí.

Pero esa misma noche, envió un mensaje a través de mi prima: “Dile que me gustaría conocerla mejor.”

Por primera vez en mucho tiempo, dormí como un bebé.

Kunle no perdió tiempo. Apareció como alguien en una misión divina. Tenía 38 años, voz suave, corazón limpio y unos ojos que veían el yo que había enterrado bajo años de rechazo.

Me invitó a salir la semana siguiente.

Casi digo que no, no porque no lo quisiera, sino porque tenía miedo de que se convirtiera en otra herida.

Pero Kunle era diferente.

Rezaba conmigo. Respetaba mis valores. Me hacía reír incluso cuando estaba ansiosa. Y cuando le confesé que tenía fibromas y que me habían dicho que podía retrasar la concepción, él tomó mis manos y dijo:

“Servimos a un Dios que hace fructíferas las tierras estériles. Eres mía, con o sin hijos.”

Mi corazón se derritió.

Seis meses después, me pidió matrimonio bajo un árbol de mango junto al arroyo de nuestro pueblo, rodeados de luciérnagas y música suave de un pequeño altavoz Bluetooth.

Dije SÍ y lo grité hasta que los pájaros volaron del árbol.

Comenzaron los preparativos. Mis padres, que se habían rendido, de repente despertaron. Mi madre sonreía más. Mi padre compró nuevos tejidos para la ceremonia tradicional. Vivía un sueño.

Pero entonces llegaron las señales.

Primero, los sangrados nasales.

Luego, el mareo.

Luego, las pesadillas, siempre la misma: me veía a mí misma con un vestido blanco, yaciendo sin vida en el altar.

Se lo dije a Kunle. Él lo minimizó.

“Cariño, el estrés de la boda te está afectando,” se rió, “Por favor ignora esas tonterías. ¡Ese día bailaremos hasta cansarnos!”

Intenté creerle. De verdad intenté.

Tres semanas antes de la boda, mi costurera enloqueció.

No es broma.

Mama Ebere, la mujer que había cosido casi todos los vestidos de novia en nuestro pueblo por más de veinte años, de repente destrozó mi vestido en su taller.

Dijo, “¡Este vestido blanco te va a matar! ¡Vuelve al río de donde vienes!”

Arrojó mi velo al fuego.

Me desplomé.

Desperté en el hospital con mi madre sosteniendo mi mano y Kunle de rodillas, rezando.

Me suplicaron que pospusiera la boda.

Pero algo en mí dijo que siguiera.

Quería creer que el diablo ataca con más fuerza cuando un gran milagro está cerca.

Así que aguanté.

El nuevo vestido llegó apresuradamente desde Onitsha.

Mis amigas me apoyaron.

Kunle no titubeó. Seguía diciendo, “Cariño, no pasará nada. Hemos llegado muy lejos. Dios está con nosotros.”

Finalmente llegó el gran día.

El sol brillaba con fuerza. El patio de la iglesia estaba lleno. Amigos y extraños reunidos. La música sonaba. Mi vestido brillaba. Mi corazón latía fuerte.

Y mientras caminaba hacia el altar, algo dentro de mí se sentía… extraño.

No era miedo. No era alegría. Solo un vacío extraño.

Como si mi espíritu observara desde arriba.

Llegué al altar.

Kunle me sonrió con lágrimas en los ojos.

El pastor comenzó.

Y justo antes de que Kunle dijera “Acepto”—jadeé.

Me agarré el pecho.

Me desmayé.

Oscuridad.

Desperté en completo silencio.

No era un hospital.

No era mi habitación.

Solo… blanco.

Miré alrededor.

Todo estaba quieto. En paz.

Entonces vi a un niño pequeño con los ojos de mi abuela fallecida parado frente a mí.

Estiró sus manos y dijo, “Aún no. Regresa.”

Le pregunté, “¿A qué?”

Sonrió tristemente y señaló.

De repente vi mi cuerpo… tendido en un ataúd.

Mi madre gritando.

Mi padre desplomado.

Kunle… en el suelo, sosteniendo mi mano sin vida y gritando, “¡Dijiste que envejeceríamos juntos!”

Grité, “¡No! ¡No estoy lista! ¡Dios, por favor! ¡Dame una oportunidad más!”

El niño levantó la mirada.

Y susurró, “Llora desde tu alma…”

Grité.

Lloré.

Grité hasta que algo se rompió.

Y entonces…

Escuché una voz.

Una voz que tronaba desde dentro de mí, pero también fuera de mí.

“¡DÉJALA IR!”

De repente, un dolor atravesó mi pecho.

Y volvió la respiración.

Abrí los ojos para ver mi vestido de novia empapado en sangre.

Gente corriendo.

Kunle sosteniéndome.

Intenté sentarme.

Él gritó, “¡Está viva! ¡JESÚS!!! ¡Está viva!!!”

Y entonces…

La vi.

Parada detrás de Kunle, esa misma niña… sonriendo y desvaneciéndose en la luz.

PARTE 2

No sabía cuánto tiempo había estado inconsciente.

Pero recuerdo el momento en que jadeé por aire, como si alguien me hubiera sacado del agua.

Estaba acostada en el suelo de la iglesia. Mi vestido de novia estaba rasgado alrededor del pecho donde intentaron hacer RCP. La sangre manchaba el encaje. La gente lloraba, otros gritaban.

Pero Kunle… Kunle lloraba y reía al mismo tiempo.

“¡Está viva! ¡Mi bebé está viva!” gritó.

El coro había dejado de cantar. Los acomodadores olvidaron el protocolo. Los teléfonos cayeron. Las pestañas se movieron. La tía Bisi se desmayó. ¿Y el pastor? Solo se quedó allí, paralizado, sosteniendo su Biblia como si no estuviera seguro de si estaba soñando.

¿Yo? Temblaba. Mi cuerpo parecía hielo. Pero aún podía ver… sentir… respirar.

Entonces lo escuché.

Un grito desde el fondo de la iglesia.

Era Mama Ebere, la costurera que había rasgado mi primer vestido.

Había entrado corriendo, descalza, con los ojos abiertos, el sudor empapando su tela.

Cayó de rodillas y lloró: “¡Perdónenme! ¡Solo era una mensajera! ¡Me amenazaron con matar a mi único hijo si no destruía tu vestido de boda!”

¿Esperen? ¿Qué?

La gente se volvió para mirarla. Algunos silbaron. Otros la ayudaron a sentarse.

Yo estaba demasiado débil para hablar, pero mi corazón entendió: había más cosas sucediendo de las que nadie sabía.

Llegó la ambulancia.

Querían llevarme.

Pero me senté y dije, “Déjenme terminar esta boda.”

Toda la iglesia quedó en silencio.

Se podía oír caer una aguja.

Repetí, esta vez más fuerte: “Si Dios me trajo de vuelta de la muerte, entonces este matrimonio debe continuar.”

Gritaron.

Kunle corrió hacia mí y sostuvo mi rostro entre sus palmas. “¿Estás segura?” susurró.

“Nunca he estado más segura,” dije, con lágrimas corriendo por mis mejillas.

El pastor se secó las lágrimas y dijo, “Entonces terminemos lo que empezamos.”

Y justo allí, en ese mismo altar donde me había desmayado, pronunciamos nuestros votos.

Kunle dijo “Sí, acepto” con la voz quebrada.

Cuando fue mi turno, lo miré a los ojos y susurré, “Incluso en la muerte, te elijo. Sí, acepto.”

Toda la iglesia estalló en gritos.

Ni siquiera esperaron el “puede besar a la novia.”

Comenzaron a aplaudir, cantar, llorar y alabar a Dios.

Vi mujeres abrazando a desconocidos. Hombres quitándose las gorras y bajando la cabeza. Mi madre estaba en el suelo, llorando como una niña.

Incluso el pastor levantó las manos y gritó, “¡Esto no es una boda. Esto es una resurrección!”

Pero la batalla no había terminado.

Tres días después de la boda, empecé a sangrar de nuevo.

Kunle me llevó apresuradamente al hospital en Uyo.

Hicieron pruebas.

Los doctores se reunieron.

Y soltaron la bomba:

“Señora, no solo tiene fibromas. Su útero se ha roto. Hay un crecimiento que se está extendiendo rápido. Si no operamos, puede perder la vida. Pero… si operamos, probablemente nunca podrá tener hijos.”

Me quedé paralizada.

Kunle tomó mi mano y dijo, “No me casé contigo por hijos. Me casé contigo porque eres la prueba de que Dios existe.”

Pero yo lloré.

Lloré porque había soñado con sostener un bebé con los ojos de Kunle y mi nariz. Había soñado que una vocecita me llamara “mamá.”

Aun así, firmé el consentimiento para la cirugía.

Le dije a Dios, “Me devolviste la vida… si este es el precio, igual te alabaré.”

La noche antes de la operación, tuve un sueño.

Apareció otra vez ese niño con los ojos de mi abuela. Vestía de blanco y estaba a mi lado.

No dijo nada.

Solo caminó hacia mí y tocó mi vientre.

Luego dijo: “No dejes que te corten. Espera siete días.”

Desperté sudando.

Kunle acababa de terminar sus oraciones nocturnas. Le conté.

No se rió. No dudó.

Dijo, “Entonces esperamos siete días.”

Los médicos se enfadaron. Dijeron que estábamos arriesgándolo todo.

Pero insistí. “Si muero, moriré creyendo.”

Al séptimo día, volvimos para la ecografía.

Me recosté, sosteniendo la mano de Kunle.

La enfermera aplicó gel en mi vientre y comenzó el ultrasonido.

Luego se detuvo.

Acercó la imagen.

Alejó la imagen.

Llamó a otro doctor.

Otra ecografía.

Y entonces, silencio.

Me senté. “¿Qué pasa?”

El doctor me miró y dijo, “Señora… no entendemos. Los fibromas… desaparecieron. El crecimiento se fue. Su útero está intacto. De hecho… ¡su útero muestra signos de embarazo temprano!”

Kunle se desmayó.

Grité.

La enfermera empezó a gritar, “¡JESÚS!!! ¡JESÚS!!!”

Lloré como alguien que acaba de encontrar a un niño perdido.

Hicieron más pruebas.

Análisis de sangre.

Orina.

Todo confirmó lo mismo:

𝗘𝗦𝗧𝗢𝗬𝗔𝗕𝗔 𝗘𝗠𝗕𝗔𝗥𝗔𝗭𝗔𝗗𝗔.

No cirugía.

Sin explicación médica.

Solo… un milagro.

Nueve meses después, justo el mismo día que enterramos a mi abuela cinco años antes…

Di a luz.

A una niña.

Sus ojos eran los de mi abuela.

La llamé “Oluwafikunayomi”—Dios ha añadido alegría a mi sufrimiento.

Ahora, cuando asisto a bodas, no lloro porque esté triste o celosa.

Lloro porque sé el peso que hay detrás de la palabra “sí acepto.”

Lloro porque sé lo que es colapsar en el altar y despertar en la gloria.

Lloro porque he visto la muerte.

Y he visto a Dios levantar a los muertos.

Así que si estás leyendo esto, y tu esperanza parece muerta…

Si los doctores ya no creen en ti…

Si la edad no está de tu lado…

Si has enterrado tus sueños de matrimonio, hijos o sanación…

Por favor, escúchame.

No el hombre.

No los análisis.

No los ataques espirituales.

No el susurro de tus enemigos.

Si Él pudo traerme de vuelta de la muerte y darme un hijo de un útero “dañado”…

Entonces tu caso no ha terminado.

Aguanta.

Llora si tienes que hacerlo.

Pero no te rindas.

Porque en algún lugar más allá de tu dolor…

FIN