Dalí se casó con Gala DESPUÉS de saber que tenía sífilis — La razón aterrorizó a los médicos 

Girona, España. 14 de marzo de 1958. Un consultorio médico privado en las afueras de la ciudad, Salvador Dalí, 54 años, está sentado en una silla de cuero mirando fijamente un sobre manila que el doctor acaba de colocar sobre el escritorio entre ellos. El sobre contiene resultados de laboratorio, resultados que cambiarán todo.

 El doctor, un hombre llamado Vicente Ramírez, 62 años, 30 años de experiencia médica, no sabe cómo empezar esta conversación. Ha dado malas noticias antes. Ha informado a pacientes sobre cáncer terminal, sobre enfermedades degenerativas, pero nunca ha tenido que decirle a alguien lo que está a punto de decirle a Salvador.

 Dalí Salvador, comienza el doctor, su voz cuidadosa, los resultados de gala llegaron esta mañana. Pausa, busca las palabras correctas, no las encuentra, así que simplemente dice la verdad. Tiene sífilis, etapa avanzada, probablemente la ha tenido durante años sin tratamiento. Dalino reacciona inmediatamente, solo mira el sobre.

Finalmente pregunta, su voz monótona. ¿Cómo de avanzada? lo suficientemente avanzada como para ser contagiosa, lo suficientemente avanzada como para causar daño neurológico si no se trata inmediatamente. Y Salvador, el doctor se inclina hacia adelante. Usted también necesita hacerse la prueba. Si han tenido relaciones íntimas, es casi seguro que usted también está infectado.

Dalí se ríe. Una risa corta y amarga. Relaciones íntimas, doctor. Gala y yo no hemos tenido relaciones sexuales en 5 años. Ella tiene otros hombres para eso. Muchos otros hombres. No hay dolor en su voz cuando dice esto. Solo declaración de hecho, como si estuviera describiendo el clima. El doctor asiente lentamente.

Ha escuchado rumores sobre el matrimonio de Dali. Todo el mundo en los círculos artísticos de España ha escuchado rumores. Gala con sus amantes jóvenes, Dali permitiéndolo, incluso financiándolo. Un matrimonio que desafía toda lógica convencional. Entonces uno de esos hombres la infectó y ahora ella es un riesgo para cualquiera con quien tenga contacto.

 Puede curarse con penicilina. Sí. Si comenzamos el tratamiento ahora podemos detener la progresión. Puede tomar meses, pero es curable en esta etapa. Sin tratamiento, la enfermedad avanzará a su cerebro. Causará demencia, alucinaciones, parálisis, eventualmente muerte. Si quieres saber por qué Salvador Dali, después de escuchar este diagnóstico decidió casarse oficialmente con Gala en lugar de divorciarse, ¿por qué eligió infectarse intencionalmente con una enfermedad mortal? Y como esa decisión transformó su arte durante los

siguientes 30 años, suscríbete ahora porque lo que está a punto de revelarse no es solo la historia de un matrimonio enfermo, es la historia de cómo la autodestrucción puede convertirse en método artístico. Dal sale del consultorio con el sobre de resultados en su mano. Conduce de regreso a su casa en Port Legala.

Durante 3 días actúa como si nada hubiera pasado, pero está pensando, calculando, observando a Gala de manera diferente, viendo la enfermedad en ella ahora que sabe que está allí, los pequeños temblores en sus manos, la forma en que a veces pierde el hilo de sus pensamientos a mitad de oración, síntomas que ha estado ignorando durante meses, tal vez años.

 El cuarto día, Dali le dice a Gala que necesitan hablar. Se sientan en la terraza con vista al Mediterráneo. El sol está poniéndose luz dorada sobre agua azul. Hermoso, perfecto. El escenario equivocado para la conversación que están a punto de tener. Sé que tienes sífilis, dice Dalí. Sin preámbulo. Gala no niega, no se sorprende, solo pregunta, ¿cómo lo supiste? Encontré tus resultados médicos. Hablé con el doctor Ramírez.

Ese bastardo chismoso te está matando. Gala, literalmente consumiendo tu cerebro. ¿Necesitas tratamiento? No quiero tratamiento. Dalí la mira esperando elaboración. No viene. ¿Por qué no? Porque la penicilina me enferma, me hace vomitar durante días, me hace sentir débil. Prefiero la enfermedad. La enfermedad te matará eventualmente, pero al menos viviré como quiero hasta entonces.

 No voy a pasar mis últimos años sintiéndome miserable por tratamientos médicos. Es lógica retorcida, pero típica de gala. Siempre ha vivido exactamente como quiere, sin considerar consecuencias. Es lo que Dalí ama de ella. Es lo que lo está destruyendo. ¿Cuál de tus amantes te la dio?, pregunta Dalí. No lo sé. No importa. No importa, Salvador.

 He tenido 20 amantes en los últimos 5 años. Podría haber sido cualquiera. ¿Qué diferencia hace? 20. Dalí sabía de algunos, pero 20. ¿Por qué tantos? Gala se vuelve hacia él. Sus ojos verdes todavía hermosos, incluso con la enfermedad carcomiendo su cerebro. Porque tú no me tocas. Porque estás casado con tu arte, no conmigo.

 Porque necesito sentir algo, además de ser tu musa. Necesito ser humana, no símbolo. Te he dado todo. Dinero, casa, libertad, mi nombre, mireputación. Me has dado todo, excepto tu cuerpo, todo, excepto deseo real. Me pintas, me idealizas, me conviertes en diosa en lienzos, pero no me follas. Y yo necesito ser follada, Salvador. Necesito ser deseada como mujer, no como concepto.

 Es la conversación más honesta que han tenido en años, tal vez siempre. Y se da cuenta de que ella tiene razón. Él la ha convertido en musa, en objeto de adoración, pero no en esposa real, no en mujer con necesidades corporales. Ha estado tan obsesionado con pintarla que olvidó tocarla. ¿Qué quieres que haga? Pregunta finalmente.

 Nada, continúa como siempre. Pinta. Yo continuaré viviendo. Ambos moriremos eventualmente. Eso es todo lo que hay, pero Dalí no puede aceptar eso. Durante las siguientes dos semanas tiene una idea, una idea tan perturbadora, que sabe que está cruzando una línea de la cual no hay regreso, pero la idea crece, se obsesiona, se convierte en lo único en lo que puede pensar.

 El 5 de abril de 1958, Salvador Dalí le propone matrimonio a Gala. Después de 28 años juntos sin matrimonio legal, después de décadas de relación abierta y causa emocional, le pide que se case con él oficialmente en una iglesia con testigos, con todo el ritual tradicional que ambos han despreciado toda su vida. Gala piensa que está bromeando.

 ¿Por qué querríamos hacer eso? Porque quiero que seamos uno legalmente, espiritualmente, ideológicamente. No entiendo qué significa eso. Significa que quiero compartir todo contigo, incluyendo tu enfermedad. Gala se pone pálida. ¿Estás loco? La sífilis te matará. Me está matando verte morir sola. Si vamos a morir, muramos juntos.

 Si la enfermedad va a consumirte, que me consuma también. Seremos destruidos juntos, fusionados a nivel celular, unidos por bacteria. Es la forma más honesta de amor que puedo imaginar. Eso no es amor, eso es suicidio. ¿Cuál es la diferencia? Gala no tiene respuesta, porque para ellos nunca ha habido diferencia. Su amor siempre ha sido autodestructivo, siempre ha sido tóxico, siempre ha sido dos personas arrastrándose mutuamente hacia el abismo.

 ¿Por qué detenerse ahora? El 8 de agosto de 1958, Salvador Dalí y Gala se casan en una pequeña capilla cerca de Girona. Ceremonia privada. Solo dos testigos, sin familia, sin prensa, sin celebración. Solo dos personas de mediana edad intercambiando votos que saben que son mentiras hasta que la muerte no se pare. Pero la muerte está con ellos.

 Ya vive en la sangre de Gala y pronto vivirá en la sangre de Dalí también. Esa noche, por primera vez en 5 años, Dali y Gala tienen relaciones sexuales. No es apasionado, no es romántico, es clínico, transaccional. Dali está infectándose intencionalmente, transfiriendo bacteria de su cuerpo al suyo. Fusión no de amor, sino de enfermedad.

 Y mientras lo hace, siente algo extraño, no placer, no conexión, sino satisfacción. La satisfacción de saber que ahora compartirán el mismo destino, la misma decadencia, la misma locura eventual. Seis semanas después, Dalie comienza a sentir síntomas. Fiebre baja, erupción en su pecho. El Dr. Ramírez confirma, está infectado. Todavía podemos tratarlo dice desesperado. Todavía es temprano.

 No, dice Dalí calmadamente. Déjalo progresar, Salvador. Esto destruirá tu cerebro, tu capacidad de pintar, tu cordura o mejorará mi arte. La sífilis dio visiones a Bengo, a Gaugin, a Baudel Aire. Tal vez me dará visiones que ningún artista sano podría imaginar. O te dejará de mente y paralizado. Entonces moriré como artista verdadero consumido por mi arte.

 El doctor no puede persuadirlo. Nadie puede. Dalí ha tomado su decisión. Él y Gala llevarán la sífilis juntos. La dejarán progresar sin tratamiento y verán a dónde los lleva. Los primeros años son relativamente normales, los síntomas son menores, erupciones ocasionales, fiebre intermitente, nada que interfiera significativamente con la vida diaria.

Pero Dalí nota cambios en su mente pequeños al principio, pensamientos que se mueven en direcciones extrañas, imágenes que aparecen en su imaginación sin invitación, sueños más vívidos, más perturbadores, más ricos en simbolismo oscuro. Comienza a pintar estas visiones, una serie que llama estudios de decadencia, pinturas que nunca exhibe públicamente, demasiado honestas, demasiado reveladoras, muestran cuerpos descomponiéndose, cerebros siendo devorados por bacterias visualizadas como criaturas, relojes derretidos no

por tiempo, sino por enfermedad. Es su mejor trabajo y su más aterrador. 5 años después de la infección intencional, los síntomas han progresado. Dali tiene temblores en sus manos. Ahora hace más difícil pintar. Tiene que trabajar más lento, más cuidadosamente, pero las visiones son más intensas.

 La sífilis ha alcanzado su sistema nervioso. Está causando alucinaciones reales ahora. No solo imaginación. Dal ve cosas que no están allí. Escucha voces. A veces no puede distinguir entre realidad yalucinación. Gala está peor. Sus temblores son violentos. Tiene problemas para caminar en línea recta. Su personalidad ha cambiado.

 Se ha vuelto más agresiva, más paranoica. Acusa a Dalí de envenenarla. Luego olvida que lo acusó. Su memoria está fallando. Repite las mismas historias. A veces piensa que todavía está en los años 30, que son jóvenes de nuevo. Dalila la documenta, dibuja sus temblores, sus expresiones confusas, su deterioro.

 Es cruel, pero es honesto. Es lo que la sífilis hace. No hay forma romántica de mostrarlo. 10 años después de la infección, Dali está pintando cuando su mano derecha se congela, completamente paralizada. Durante 3 minutos no puede moverla. Cuando finalmente regresa el movimiento, los dedos están débiles, temblorosos. El doctor le advirtió que esto pasaría.

Parálisis parcial. Uno de los síntomas de sífilis terciaria. La bacteria está dañando su médula espinal. Ahora Dali aprende a pintar con su mano izquierda. Las pinturas son diferentes, más erráticas, menos controladas. Algunos críticos notan el cambio en estilo. Piensan que es evolución artística intencional.

 No saben que es decadencia neurológica. Gala ya no puede cuidarse sola. Necesita asistente tiempo completo. Mujer llamada Nanita que la viste, la alimenta, la baña. Gala a veces reconoce a Dalí, a veces piensa que es un extraño, a veces piensa que es su padre muerto. La enfermedad ha destruido su percepción de realidad, pero hay momentos de claridad, momentos donde Gala emerge de la niebla neurológica y ve lo que se han convertido.

 En uno de esos momentos le dice a Dalí, “Debimos habernos tratado.” Esto fue estupidez. Tal vez, responde Dal, pero ahora es demasiado tarde y al menos lo hicimos juntos. No hay romance en morir de enfermedad venérea. Salvador es solo patético. Todo amor es patético eventualmente. Al menos el nuestro es honesto sobre ello.

 15 años después de la infección, Dal pinta su último autorretrato. Se titula El hombre consumido. Muestra su rostro, pero el bigote está hecho de gusanos. Los ojos son huecos. El cerebro visible a través de un cráneo transparente lleno de agujeros como queso suizo es lo que la sífilis hace al cerebro en etapas avanzadas.

 Crea lesiones, espacios vacíos, destrucción literal de tejido. Críticos que ven esta pintura piensan que es su realismo típico de Dali. No entienden que es autorretrato médicamente preciso. Es lo que está sucediendo dentro de su cabeza, literalmente. Dali está en cama más tiempo del que está despierto. Las alucinaciones son constantes ahora.

 No puede distinguir días de noches. Realidad de sueño, pasado de presente. Su asistente le lee artículos de periódicos, pero Dalí no puede procesarlos. Las palabras no tienen sentido. Su capacidad de lenguaje está deteriorándose. Gala está peor, completamente no verbal. Ahora solo hace sonidos, gemidos, gritos ocasionales.

 Su cuerpo está rígido. La parálisis ha progresado. Está confinada a silla de ruedas. Pesa menos de 40 kg. Dejó de comer por sí misma hace meses. Dalí la visita todos los días. Se sienta junto a su silla de ruedas, le habla aunque ella no responde. Le cuenta sobre pinturas que ya no puede pintar, sobre visiones que ya no puede capturar, sobre todo lo que compartieron, todo lo que destruyeron juntos.

 Gala muere no de sífilis directamente, sino de neumonía. Su sistema inmunológico, debilitado por décadas de infección no tratada, no puede combatir una simple infección pulmonar. Muere en tr días. Dali está junto a su cama. Sostiene su mano mientras ella toma su último aliento. No llora, solo se sienta allí procesando que después de 54 años juntos ella se ha ido y él todavía está aquí, todavía siendo consumido por la enfermedad que compartieron.

 Pero ahora solo, los últimos 7 años de Dalí son deterioro continuo. La sífilis ha destruido gran parte de su cerebro. No puede pintar, apenas puede hablar. Pasa la mayor parte del tiempo en cama alucinando, viviendo en memorias fragmentadas. A veces piensa que Gala todavía está viva. Pide verla. Le dicen que murió. Él lo olvida.

 Una hora después. Pregunta de nuevo. 23 de enero de 1989. Salvador Dalí muere oficialmente de paro cardíaco, pero realmente de sífilis terciaria no tratada que había estado carcomiendo su cerebro y sistema nervioso durante 31 años. 31 años desde que eligió infectarse intencionalmente, 31 años desde que decidió que morir con Gala era más importante que vivir sin ella. La autopsia revela el daño.

 Su cerebro está lleno de lesiones sifilíticas, áreas enteras de tejido destruido. Es milagro que funcionara tanto tiempo. Los doctores que leen el reporte están horrorizados. ¿Cómo vivió alguien con este nivel de daño cerebral? Pero vivió, pintó, creó hasta que ya no pudo. Después de su muerte se encuentra una caja en su estudio.

 Dentro 47 pinturas, la serie completa de estudios de decadencia. Las pinturas quedocumentan su deterioro neurológico, su descenso a locura inducida por enfermedad, son perturbadoras, brillantes, honestas, de manera que hace que la gente mire hacia otro lado. La familia Dali decide no exhibirlas públicamente. Son demasiado reveladoras.

Muestran demasiado sobre los últimos años de Dali, sobre su enfermedad, sobre su elección de no tratarla. Si esas pinturas exhibieran, el mundo sabría que Salvador Dalí eligió morir de sífilis, que se infectó intencionalmente, que usó enfermedad venérea como herramienta artística.

 Esa información arruinaría su legado. Lo convertiría de genio en figura trágica, en adicto autodestrucción, en hombre que amaba tan enfermamente que se mató por ello. Así que las pinturas permanecen ocultas en bóvedas privadas, vistas solo por familia y unos pocos conservadores de confianza. El público conoce a Dalí como el del bigoteco, el de los relojes derretidos, el genio surrealista.

 ¿No conocen al Dali que se casó con una mujer sabiendo que tenía sífilis, que se infectó intencionalmente? Que pasó 31 años siendo devorado por bacteria porque creyó que amor significaba destrucción compartida, que documentó su propio deterioro mental en 47 pinturas que nadie puede ver. Esa es la historia real, la historia que no aparece en libros de historia del arte, la historia de como Salvador Dalí convirtió enfermedad en método, locura en musa, muerte en arte y pagó el precio completo por esa transformación. Esta es la

verdad sobre el matrimonio más tóxico en la historia del arte. No es romántico, no es noble, es solo dos personas eligiendo autodestrucción y llamándolo amor. Y tal vez eso es lo más honesto que el arte puede ser. Yeah.