Los Huesos del Silencio

El amanecer en San Cristóbal de las Casas llegaba con una neblina espesa que se aferraba a las montañas como dedos fantasmales. Era marzo de 2023 y el antiguo Hospital Psiquiátrico San Cristóbal llevaba dos décadas abandonado, erigiéndose como un monumento oxidado a los horrores del pasado que el gobierno del estado prefería mantener en el olvido.

Rosa Méndez, una mujer tsotsil de 52 años, se ajustó el rebozo mientras observaba el edificio decrépito. El frío de la mañana le calaba los huesos, pero no era eso lo que la hacía temblar. Había aceptado el trabajo de limpieza porque la necesidad no entiende de miedos. Su hijo menor, Mateo, necesitaba medicinas que costaban más de tres mil pesos al mes, una fortuna imposible desde que su esposo murió en un accidente en la milpa hacía dos años.

La empresa constructora que había comprado el terreno pagaba inusualmente bien. Demasiado bien. —¿Estás segura de esto, Rosa? —le preguntó su compañera, Claudia Hernández. Claudia, una mujer mestiza de 38 años, había trabajado en hoteles de lujo en Tuxtla Gutiérrez antes de que la pandemia devastara la industria turística. Ahora, ambas compartían la precariedad y el polvo. —Dicen que en este lugar pasaron cosas terribles —insistió Claudia, mirando las ventanas rotas que parecían ojos vacíos.

Rosa apretó los labios. —No creo en fantasmas ni en maldiciones, Claudia. Creo en pesos y centavos, en comida sobre la mesa. Son solo historias para asustar a los niños —respondió, aunque su voz sonaba menos convincente de lo que hubiera deseado—. Además, nos pagan dos mil pesos por día. En dos semanas junto lo suficiente para los medicamentos de Mateo por tres meses.

El capataz, un hombre fornido llamado Ernesto Villalobos, interrumpió sus dudas entregándoles las llaves. —Limpiar la cocina industrial del sótano. Catalogar cualquier utensilio que pueda venderse y preparar el espacio para la demolición —ordenó, evitanto mirar directamente al edificio—. No toquen nada en las otras salas. Entran, limpian y salen. Nada más.

Les entregó linternas potentes, guantes gruesos y mascarillas. Al cruzar el umbral, el interior del hospital las recibió con un olor a humedad, moho y algo más; un aroma acre, casi medicinal, que se mezclaba con el polvo de décadas. Bajaron las escaleras hacia el sótano, donde cada paso hacía eco en un silencio opresivo.

Claudia encendió su linterna, iluminando pasillos largos flanqueados por puertas de acero oxidado. Algunas estaban abiertas, revelando habitaciones con paredes acolchadas y desgarradas, manchadas de oscuros fluidos que ninguna quiso examinar. —Dios mío —susurró Claudia—. ¿Qué le hacían a la gente aquí?

Rosa no respondió, pero conocía las historias. Durante los años 70 y 80, el hospital había sido un depósito para los “problemas” de la sociedad: enfermos mentales, sí, pero también activistas políticos, mujeres rebeldes e indígenas que reclamaban tierras. Pocos salían.

La cocina industrial era un espacio cavernoso. Estufas cubiertas de óxido y fregaderos manchados de verde dominaban el lugar. —Empecemos con el fogón —dijo Rosa, señalando un monstruo de hierro fundido que ocupaba casi toda una pared.

Trabajaron durante horas bajo el goteo constante del techo. Rosa catalogaba utensilios inservibles mientras Claudia raspaba la suciedad. Fue al atardecer, cuando la luz de las ventanucas se volvía dorada, que el horror se reveló.

Claudia estaba limpiando la cámara de combustión del fogón principal cuando la puerta chirrió, abriéndose más de la cuenta. Un olor antiguo y orgánico golpeó sus rostros. —Rosa, ven a ver esto. La voz de Claudia sonaba al borde del pánico. Rosa se acercó, arrodillándose en el concreto frío. Al iluminar el interior, entre las capas de ceniza y hollín, vieron formas blancas y curvas. —Parecen huesos de pollo —dijo Claudia con voz temblorosa.

Rosa extendió la mano enguantada y extrajo un fragmento. Luego otro. Costillas delicadas como alambres. Y finalmente, un cráneo. Era pequeño, del tamaño de su puño cerrado, parcialmente quemado pero inconfundible. Un bebé.

Claudia vomitó en un rincón. Rosa soltó el cráneo como si ardiera, retrocediendo a gatas. Al iluminar el fondo del horno, la magnitud de la atrocidad las paralizó: estaba lleno de fragmentos. Alguien había intentado borrar a esos niños de la existencia.

—Tenemos que llamar a la policía —sollozó Claudia. —¡Espera! —Rosa la sujetó—. ¿Quién va a creer a dos limpiadoras pobres? Los poderosos que ordenaron esto siguen vivos. Si hablamos ahora, nos destruirán. —¿Entonces qué hacemos? Rosa pensó en Mateo. Pensó en las madres que nunca supieron la verdad. —Documentamos todo. Y buscamos a alguien que no pueda ser silenciado.

Tomaron fotos frenéticamente hasta que el sol se puso. Al salir, Ernesto las esperaba, pero no estaba solo. Junto a él había un hombre mayor, de traje impecable y cabello gris: el Dr. Héctor Salazar, antiguo director del hospital. —Señoras —dijo con una sonrisa que no llegaba a sus ojos grises—. Ernesto me dijo que encontraron algo inusual.

La amenaza estaba implícita en su tono suave. Rosa adoptó su máscara de sumisión, la que usaba para sobrevivir en un mundo racista. —Solo trastos viejos, señor doctor. Nada de valor. Salazar la estudió como un depredador. Finalmente, sonrió. —Mejor así. Algunos secretos, por el bien de la paz de la comunidad, deben permanecer enterrados. ¿No están de acuerdo?

Rosa asintió y se marcharon. Pero esa noche, en su casa del barrio de La Hormiga, Rosa no durmió. Su hija Elena, enfermera de 23 años, notó su angustia y Rosa terminó confesando. —Necesito averiguar más —dijo Rosa.

Al día siguiente, Rosa fue a la biblioteca municipal. Allí, Doña Petra, la bibliotecaria que conocía a Elena, la guio a los archivos tras escuchar su descubrimiento. Petra rompió a llorar y le contó la verdad: su propia hermana, Esperanza, había sido enfermera en el hospital. —Los usaban para experimentos —confesó Petra, temblando—. Farmacéuticas extranjeras probaban drogas en bebés de madres indígenas a las que engañaban diciendo que sus hijos habían nacido muertos. Mi hermana guardó esto.

Petra le entregó una llave antigua. —Es del archivo privado de Salazar, en su mansión. Allí están los registros reales.

Rosa reclutó a Elena, a Claudia y a Andrés Morales, el novio abogado de Elena. Trazaron un plan desesperado: Elena entraría a la mansión de Salazar fingiendo hacer una encuesta de calidad del agua, mientras Andrés preparaba la denuncia internacional.

El plan se puso en marcha. Elena, con su uniforme de enfermera, logró engañar a los guardias y a la esposa de Salazar. Con la excusa de usar el baño, se deslizó hacia el estudio.

El corazón de Elena latía desbocado mientras insertaba la llave de Petra en la cerradura de la puerta de roble del estudio. Giró. La puerta se abrió. El estudio olía a tabaco y madera vieja. Buscó frenéticamente hasta encontrar, detrás de un cuadro, una caja fuerte empotrada. La llave de Petra no era para la puerta, recordó de pronto las palabras de la anciana, era para “el archivo”. Probó la llave en la caja fuerte. Click.

Dentro había varios cuadernos de cuero negro. Los abrió. Nombres, fechas, lotes de medicamentos, pagos en dólares y listas de defunciones. “Sujeto 405: Femenino, 3 días. Causa: Fallo multiorgánico tras dosis de Compuesto X”. Elena sacó su teléfono y comenzó a fotografiar cada página. Sus manos temblaban, pero no se detuvo.

De repente, la puerta del estudio se abrió. El Dr. Salazar estaba allí, con una copa de brandy en la mano y una expresión de fría furia. —Sabía que esa indiecita de la limpieza tramaba algo —dijo cerrando la puerta tras de sí—. Su actitud era demasiado mansa.

Elena retrocedió, apretando el teléfono contra su pecho. —Esto es genocidio —dijo ella, con la voz firme a pesar del miedo—. Tengo las pruebas. —No tienes nada si no sales de aquí —Salazar dio un paso hacia ella, sacando una pequeña pistola de un cajón del escritorio—. Dame el teléfono.

Elena miró hacia la ventana. Estaba en un segundo piso. —Ya las envié —mintió—. Están en la nube. Mi abogado las tiene. Salazar vaciló un segundo, una grieta de duda en su armadura de arrogancia. —Mientes. La señal aquí es pésima.

Elena aprovechó esa duda. En lugar de retroceder, lanzó el pesado libro de registros contra la cara del doctor. Salazar gritó, llevándose las manos al rostro ensangrentado por el golpe de la esquina del libro. El arma cayó al suelo. Elena no esperó. Corrió hacia el balcón, abrió las puertas de cristal y, sin pensarlo dos veces, trepó la barandilla y saltó hacia los arbustos del jardín. El dolor en su tobillo al aterrizar fue agudo, pero la adrenalina la impulsó.

—¡Intrusa! ¡Agárrenla! —gritaba Salazar desde la ventana.

Elena cojeó hacia la puerta principal, donde Andrés ya había acelerado el coche al escuchar los gritos. Los guardias corrían hacia ella, pero Elena se lanzó al asiento trasero justo cuando Andrés pisaba el acelerador, rompiendo la barrera de seguridad de la entrada.

Dos semanas después, la noticia estalló no solo en Chiapas, sino en el mundo entero. Las fotos de los huesos en el fogón y las páginas del libro de contabilidad de Salazar estaban en las portadas de The New York Times, El País y en todos los noticieros nacionales.

La Comisión Interamericana de Derechos Humanos intervino, presionando al gobierno federal. Ante la innegable evidencia física y documental, la protección política de Salazar se desmoronó. Fue arrestado en el aeropuerto de la Ciudad de México intentando huir a Europa.

Meses más tarde, en una mañana clara de octubre, Rosa Méndez regresó al hospital. Ya no había niebla. El edificio estaba acordonado por cintas de “Escena del Crimen”, y forenses internacionales en trajes blancos trabajaban donde ella y Claudia habían limpiado.

Junto a la reja principal, la comunidad había improvisado un altar. Cientos de velas, flores de cempasúchil y juguetes de madera llenaban la entrada. Rosa colocó una pequeña vela blanca. Claudia estaba a su lado, sosteniendo la mano de Doña Petra, quien lloraba en silencio, finalmente libre de la carga de su hermana.

—¿Crees que descansan ahora? —preguntó Claudia. Rosa miró hacia el cielo azul sobre San Cristóbal, escuchando el viento que ya no sonaba a lamento, sino a paz. —No sé si descansan —dijo Rosa, pensando en los bebés que nunca crecieron y en la justicia que tardó tanto en llegar—. Pero al menos, ya no están solos en la oscuridad. El mundo sabe sus nombres.

Rosa se ajustó el rebozo, dio media vuelta y caminó de regreso a casa con su hija Elena. El hospital seguiría siendo una cicatriz en la ciudad, pero gracias a dos mujeres que fueron a limpiar y decidieron no callar, la herida finalmente podía comenzar a sanar.