El vapor caliente subía de los hornos de la hacienda San Patricio, como fantasmas blancos en la madrugada morelense de 1825, cargando consigo el olor dulce y pegajoso de la caña que se transformaba en piloncillo dorado. Katiara sentía el sudor correr por su espalda mientras alimentaba el fuego que calentaba el horno principal, sus ojos castaño oscuros, reflejando las llamas que había aprendido a temer y respetar desde niña.

El valle de Morelos hervía en aquellos días tensos de marzo. Noticias sobre los movimientos abolicionistas llegaban hasta los rincones más remotos de las haciendas. Había una tensión en el aire, una sensación de que cambios grandes se acercaban.

A su lado, Sinara se movía con la misma precisión, como si fueran dos partes de un mismo cuerpo. Las gemelas mestizas de 25 años compartían más que solo la sangre. Había entre ellas una conexión que iba más allá de las palabras. Cuando Katiara sentía dolor, Sinara automáticamente llevaba la mano al mismo lugar de su propio cuerpo. Muchos creían que las gemelas tenían poderes místicos heredados de sus linajes ancestrales nahuas. Celote, el viejo curandero de los barracones, solía decir que ellas eran hijas de dos mundos.

La hacienda San Patricio se extendía por miles de hectáreas a lo largo del río Cuautla, un imperio construido sobre el sufrimiento y la sangre de cientos de esclavos. La casa principal, una imponente estructura colonial, dominaba el paisaje. Al fondo, los volcanes Popocatépetl e Iztaccíhuatl se alzaban majestuosos, testigos silenciosos de las injusticias.

Katiara y Sinara, idénticas en casi todo, excepto por una pequeña cicatriz en la barbilla de Sinara, cargaban la misma mezcla de sumisión aparente y rebelión contenida.

Don César Poledos era un hombre que se enorgullecía de su crueldad. A los 65 años, había construido su fortuna sobre los cuerpos quebrados de sus esclavos. Sus ojos pequeños y porcinos brillaban con un sadismo que no se molestaba en esconder, especialmente con las mujeres. Físicamente era un hombre corpulento y desagradable, con una panza prominente y un aliento nauseabundo.

Las gemelas habían crecido bajo su yugo, hijas de Sitlali, una esclava nahua que murió de tristeza, y nietas de Itzel, un indio nahua capturado. Esta mezcla de sangres había creado en ellas una herencia doble de conocimientos ancestrales. Sitlali les había enseñado sobre las plantas que podían curar o matar, y los rituales que podían invocar tanto la protección como la venganza de los espíritus. Itzel les había enseñado los secretos del monte.

En aquella mañana específica de marzo de 1825, las gemelas presenciaron una escena que grabaría el odio más profundo en sus corazones. Don César había mandado traer a Paloma, una esclava joven de apenas 19 años, acusada falsamente de robar piloncillo. Era un pretexto para una demostración pública de poder.

Katiara y Sinara fueron forzadas a ver, junto con todos los otros esclavos, mientras Paloma era amarrada al poste de castigo. Los gritos de la joven resonaron mientras el chicote cortaba su espalda. Don César se reía con cada golpe. Katiara cerró los puños con tanta fuerza que sus uñas se clavaron en sus palmas hasta sacar sangre.

Cuando Paloma se desmayó, Don César ordenó que echaran agua salada en sus heridas abiertas para despertarla, alargando deliberadamente su sufrimiento. “¡Despierten a la desgraciada!”, gritó. “Necesita estar consciente para aprender bien la lección.”

Cuando Paloma recobró la conciencia, Don César se acercó y le susurró algo al oído. El terror en los ojos de la joven fue intenso. Las gemelas entendieron: Paloma acababa de ser informada de que sería su nueva “favorita”. Para dejarlo claro, Don César anunció que la “iniciación” de Paloma pasaría durante la fiesta de su santo patrón, la próxima semana, como entretenimiento especial para sus invitados. “Van a ver cómo se trata a una esclava desobediente”, declaró, deteniendo sus ojos por un momento en las gemelas.

Esa noche, mientras la hacienda se sumergía en el silencio, roto solo por los gemidos de Paloma, Katiara y Sinara se encontraron en el claro secreto donde su madre Sitlali había sido enterrada.

“No podemos seguir siendo solo testigos, hermana”, susurró Katiara, con una rabia que quemaba. “Paloma puede ser la siguiente, pero ¿cuántas otras vendrán después?” Sinara asintió, apretando la mano de su hermana. “Nuestros antepasados no nos dieron esta herencia doble para que nos doblegáramos eternamente ante demonios como César Poledos. Los espíritus nos están llamando a algo más grande.”

La fiesta del santo patrón fue preparada con lujo obsceno. La casa principal estaba decorada como un palacio, contrastando brutalmente con la miseria de los barracones. Katiara y Sinara se movían por la cocina como sombras, sus corazones martillando con determinación. Habían pasado la semana memorizando la rutina de Don César.

En la tarde de la fiesta, Don César llamó a las gemelas a sus aposentos privados. “Ustedes dos van a ayudar a preparar a la pequeña Paloma para el entretenimiento especial”, dijo, relamiéndose los labios.

Fueron conducidas a un pequeño cuarto donde Paloma estaba prisionera, temblando, vestida con un traje blanco que más parecía una mortaja. “Por favor”, susurró Paloma, “ayúdenme. No puedo.” “No tengan lástima”, gruñó Don César, observando con satisfacción perversa. “Pronto va a aprender a gustarle.”

Fue entonces que Katiara, movida por un impulso maternal, se acercó a Paloma para consolarla, susurrando palabras dulces en náhuatl. “Calma, mi hija. Los dioses están viendo tu dolor.” Paloma se aferró a Katiara, sollozando.

Don César había salido solo por unos minutos. Cuando regresó y vio la escena de insubordinación, su furia fue explosiva. “¡Entonces, quieren proteger a la desgraciada!”, gritó, arrancando a Katiara de los brazos de Paloma y arrojándola contra la pared. “Voy a enseñarles cuál es exactamente el lugar de una esclava.”

Lo que siguió fue una exhibición de sadismo que superó todos sus horrores. Don César ordenó a sus capataces traer a tres mayordomos, hombres brutales pagados para ejecutar su crueldad.

Sinara fue amarrada brutalmente a una silla pesada, sus cuerdas cortando la circulación. Fue forzada a ver, mientras Katiara era violada por los tres hombres bajo los gritos de excitación perversa de Don César, que dirigía aquella sinfonía de sufrimiento.

Pero la tortura física no fue suficiente. Cuando los mayordomos terminaron, dejando a Katiara sangrando y semiconsciente, él tomó un hierro de marcar ganado que había mandado calentar.

“Ahora van a cargar mi marca para siempre”, dijo, acercando el hierro al rojo vivo al rostro de Katiara. “Y cada vez que se miren… van a recordar exactamente de quién es el dueño absoluto de sus vidas patéticas.”

El olor nauseabundo de carne quemada invadió el cuarto mientras Katiara soltaba un grito de agonía. El hierro dejó una marca irregular y profunda en el lado izquierdo de su rostro, destruyendo para siempre la simetría física que había compartido con Sinara. Don César había quebrado deliberadamente no solo el cuerpo de Katiara, sino la conexión física que las unía.

Sinara vio todo en un trance de horror absoluto, sintiendo cada dolor de Katiara como si fuera su propia carne.

Cuando finalmente fueron dejadas solas, Sinara consiguió liberarse y se arrastró hasta su hermana. Tocó delicadamente la marca aún sangrante. “Hermana”, susurró, con una determinación que nunca había sentido. “Nuestros antepasados nos están llamando. Puedo oír la voz de nuestra madre. Ha llegado la hora de despertar al guerrero que siempre durmió en nuestra sangre.”

Katiara, a pesar del dolor, consiguió abrir los ojos y sonreír, una sonrisa terrible y bella. “Sí, Sinara. Este demonio plantó semillas de viento en nuestra carne. Ahora ha llegado la hora de que coseche la tormenta de sangre que merece.”

Las tres semanas que siguieron fueron las más tensas. Durante el día, continuaban sus tareas como autómatas. La marca en el rostro de Katiara había cicatrizado, dejando una queloide oscura, un recordatorio constante que alimentaba la llama de la venganza.

Sinara había desarrollado una paciencia de depredadora, memorizando la rutina de Don César: su inspección al amanecer en los hornos, su almuerzo a las 11, su siesta obligatoria, y su pulque nocturno.

Katiara, por su parte, exploró los conocimientos ancestrales. En las noches de luna nueva, se escabullía a los fondos de la propiedad, donde crecían las hierbas que su abuelo había enseñado a su madre: la hierba de la víbora, la flor de manita, y la temible dormilona del monte.

Fue durante una conversación casual con Celote, el viejo curandero, que Katiara descubrió el ingrediente perfecto. El viejo mencionó la dormilona del monte, usada por los indios para adormecer animales grandes. “Esa planta es un regalo peligroso”, explicó Celote en voz baja. “Preparada por manos que conocen los secretos, es inodora e insípida. Una dosis bien calculada puede hacer dormir a un hombre por hasta 12 horas sin que despierte.”

“¿Y dónde se puede encontrar esa planta, Celote?”, preguntó Katiara con fingida curiosidad. “Crece en las partes más húmedas del monte”, respondió el viejo. “Pero ten mucho cuidado, niña. Esa planta es como una serpiente coralillo. Puede tanto curar como matar.”

Las gemelas pasaron los siguientes cinco días recolectando la dormilona del monte, siguiendo rituales ancestrales. Sinara machacaba las hojas en el metate de piedra de su madre, mientras Katiara murmuraba encantamientos en náhuatl. El proceso llevó ocho noches completas. El resultado final fue un líquido claro e inodoro que parecía agua común, pero cargaba un poder inmenso.

El plan era simple, pero requería una precisión quirúrgica. Sabían que tendrían apenas una única oportunidad. Cualquier error significaría no solo sus muertes horribles, sino probablemente la tortura sistemática y ejecución pública de todos los esclavos que habían mostrado la más mínima simpatía por ellas.

La noche elegida, una noche sin luna, la hacienda estaba quieta. El calor era sofocante. Sinara vigilaba desde las sombras del corredor principal mientras Katiara, con manos que no temblaban, se movió por la cocina de la casa principal. La jarra personal de pulque de Don César estaba sobre la mesa, esperando. Con un movimiento rápido y silencioso, Katiara vertió el líquido claro en la bebida.

Regresó a las sombras justo cuando Don César entraba, quejándose del calor y de la pereza de los esclavos. Bebió el pulque de un trago largo, luego un segundo. Terminó la jarra y, tambaleándose ligeramente, se retiró a sus aposentos.

Las gemelas esperaron. Una hora. Dos horas. El único sonido era el de los insectos nocturnos y los ronquidos guturales que ahora emanaban del cuarto del patrón.

Se deslizaron dentro. Don César estaba inmóvil en su cama, sumido en un sueño tan profundo que parecía la muerte. Sinara le abofeteó la cara manchada de sudor. No hubo respuesta. El veneno de sus antepasados funcionaba.

Con la fuerza nacida de décadas de trabajo forzado y una vida de rabia reprimida, lo levantaron. Era un peso muerto, corpulento y repulsivo. Lo arrastraron fuera de la casa principal, sus botas raspando la piedra del corredor.

Lo llevaron a través del patio central, pasando por el poste de castigo donde Paloma había sido azotada. Lo arrastraron más allá de los barracones, donde los gemidos de su madre Sitlali aún parecían flotar en el aire.

Su destino era el lugar donde había comenzado la historia: los hornos de piloncillo.

El fuego principal, alimentado por Katiara esa misma tarde, aún ardía con brasas profundas, un calor blanco e intenso listo para la caña de la madrugada. El olor dulce y pegajoso llenaba el aire.

Sinara abrió la pesada puerta de hierro del horno principal. El calor les azotó los rostros, iluminando la cicatriz de Katiara con un brillo demoníaco.

“Esto es por Sitlali”, susurró Katiara. “Esto es por Paloma”, dijo Sinara. “Y esto es por nosotras”, dijeron al unísono.

Con un esfuerzo final y coordinado, empujaron el cuerpo inerte de Don César Poledos a las llamas.

Hubo un sonido sordo, un destello de grasa ardiendo, y luego el olor dulce de la caña se mezcló con el olor nauseabundo de la carne quemada, el mismo olor del aliento del patrón, ahora consumido por el fuego que había construido su fortuna.

Se quedaron allí, dos sombras contra el fuego, observando cómo el arquitecto de su miseria se convertía en cenizas.

Al amanecer, la hacienda San Patricio despertó en el caos. No hubo patrón que diera órdenes. Los capataces, cobardes sin su líder sádico, estaban desorganizados y temerosos. En medio de la confusión, mientras los esclavos se reunían, susurrando sobre la desaparición del patrón, nadie notó a las dos sombras que se deslizaban hacia los cañaverales que se extendían hasta el horizonte.

Nunca más se supo de Katiara y Sinara. Algunos esclavos dijeron que los espíritus nahuas de la montaña finalmente las habían reclamado. Otros juraron que las vieron meses después, libres, dirigiéndose al norte, hacia la Ciudad de México, para unirse a los movimientos abolicionistas.

Pero en el valle de Morelos, la leyenda perduró. La hacienda San Patricio cayó en la ruina, pues ningún heredero quiso vivir en un lugar donde se decía que el diablo había sido cocinado en su propio horno. Y se contaba en susurros que la justicia, en aquellos tiempos oscuros, a veces no venía de los tribunales ni de Dios, sino de la memoria antigua de la tierra y del corazón ardiente de dos hermanas unidas por la sangre y la venganza.