Corría el año 1789 en la ciudad de Guanajuato, México. Bajo el férreo control del virreinato español, la plata fluía de las minas, enriqueciendo a hombres como don Fernando Velasco de Mendoza, uno de los hacendados más ricos y despiadados de la región. Don Fernando, un hombre corpulento de 52 años, enviudado en circunstancias sospechosas, gobernaba su monumental hacienda con crueldad absoluta. Poseía más de 200 esclavos, a quienes trataba peor que a animales, disfrutando de su sufrimiento mientras bebía vino francés.

Necesitado de herederos legítimos, don Fernando decidió casarse nuevamente. Su elegida fue Mariana Solís de Aguirre, una criolla de apenas 17 años, cuya familia noble empobrecida la vendió para saldar sus deudas. La boda se planeó como una demostración obscena de poder, con más de 300 invitados de la élite colonial.

Mientras cientos de esclavos trabajaban hasta el colapso preparando el banquete, una mujer destacaba por razones terribles. Se llamaba Sochil, una esclava zapoteca de 23 años. Siempre cargaba contra su pecho a su hijo de ocho meses, Tonatiu. El bebé había nacido con severas deformidades que causaban horror: un ojo desproporcionado, una boca torcida y una cabeza anormalmente grande. Los sacerdotes decían que era obra del demonio; los esclavos ancianos murmuraban que era un nahual.

Pero Sochil guardaba un secreto aterrador. El padre de ese niño “monstruoso” era el propio don Fernando, quien la había violado brutalmente diez meses atrás durante una borrachera. Él ni siquiera lo recordaba.

Cuando Sochil escuchó a don Fernando hablar de su boda y de su deseo de tener “hijos legítimos” y “sangre pura”, algo se rompió definitivamente dentro de ella. Conocedora de las hierbas, como le enseñó su madre, Sochil comenzó a recolectar en secreto “Lágrimas de la Muerte” (Sicuta Mexicana), una planta cuyo veneno causaba una muerte agónica por asfixia, mientras la víctima permanecía consciente.

Su plan era tan blasfemo como audaz: no envenenaría la comida, sino el vino sagrado de la comunión.

Dos noches antes de la boda, Sochil se deslizó en la capilla privada de la hacienda. Con manos temblorosas, abrió los cinco grandes barriles de vino importado destinados a la ceremonia y vació en ellos todo su polvo de veneno. Tras una espera angustiosa mientras un mayordomo hacía su ronda, regresó a su dormitorio y, por primera vez en meses, sonrió a su hijo dormido.

El día de la boda, el sábado 23 de febrero de 1789, la élite colonial se reunió en la catedral de Guanajuato. Don Fernando vestía terciopelo y oro; Mariana, un traje blanco y el rostro pálido de terror. En el momento cumbre de la ceremonia, el obispo bendijo el cáliz de oro lleno del vino envenenado.

“Este vino representa la sangre de Cristo”, proclamó.

Don Fernando bebió un largo trago. Mariana, temblando, apenas probó un sorbo. Fueron declarados marido y mujer.

La celebración regresó a la hacienda para el gran banquete. Por tradición, el vino bendecido sobrante fue servido a los más de doscientos invitados más distinguidos. El obispo se puso de pie e hizo el brindis. Cientos de copas se alzaron y bebieron simultáneamente. Desde las sombras, Sochil observaba, con Tonatiu extrañamente silencioso en sus brazos.

Veinte minutos después, el infierno se desató. Don Fernando vomitó violentamente sobre la mesa. Segundos después, un comerciante rico comenzó a convulsionar, arrojando espuma por la boca. Una dama gritó “¡Veneno!” antes de colapsar. El pánico fue absoluto. Gritos, vómitos y espasmos llenaron el patio. El obispo cayó muerto, con el rostro morado.

Don Fernando, con su cuerpo robusto, luchó contra el veneno. Se arrastró por el suelo, consciente de cada segundo de su agonía, sintiendo cómo sus músculos se contraían y su respiración fallaba. Murió cuarenta minutos después, con los ojos abiertos y congelados en una expresión de terror absoluto. Mariana, que apenas había bebido, observó horrorizada la masacre.

Al caer la noche, se contaron 89 muertos.

La investigación de las autoridades virreinales fue inútil. Interrogaron a rivales políticos y torturaron a inocentes, pero nadie sospechó de Sochil. Era invisible, como siempre lo había sido. La hacienda pasó a manos de un primo lejano, don Sebastián, igual de cruel. Para Sochil, nada había cambiado; seguía siendo esclava, y su venganza no le trajo paz.

Cinco meses después de la boda sangrienta, Tonatiu simplemente dejó de respirar mientras dormía. Sochil lo enterró ella misma en un rincón olvidado de la hacienda, sin lágrimas, pues ya no le quedaban.

Sochil vivió treinta años más, convirtiéndose en un fantasma silencioso, vacía y rota. Murió a los 53 años, llevándose su secreto a la fosa común de los esclavos.

Oficialmente, la tragedia de 1789 sigue siendo un misterio de envenenamiento masivo. Pero en Guanajuato, entre los descendientes de aquellos esclavos, se cuenta otra historia: la de la esclava zapoteca y su bebé deforme.

Hoy, la hacienda es un museo. Los trabajadores nocturnos juran que escuchan el llanto extraño de un bebé. Y cada 23 de febrero, el aniversario de la masacre, dicen que se puede ver una figura fantasmal caminando por los patios: una mujer india que aún carga a su hijo contra el pecho.