Con 7 años, decía que una hada negra llegaba cada noche, nadie le creía hasta que un día…

Con 7 años decía que una hada negra llegaba cada noche. Nadie le creía hasta que un día sucedió lo impensable. Imagina un amanecer gris en Leningrado en el verano de 1979. El teléfono de la comisaría suena con insistencia. Al otro lado, una voz femenina quebrada por el pánico [música] grita, “¡Vengan rápido, hay un niño sin vida en la calle! La mujer, una vecina que salía a tirar la basura, apenas puede describir la escena.

 Un cuerpo pequeño envuelto en arapos yace junto a un contenedor de basura en la calle Marata, una vía bulliciosa cerca de la estación de tren. Los agentes llegan en minutos y lo que ven les congela la sangre. [música] Un niño de entre 7 u 8 años con moretones por todo el cuerpo. Accidente, algo peor, nadie sabe aún. Pero esa mañana, en una ciudad que aún lleva las marcas de la revolución comienza una investigación que terminaría en uno de los casos más impactantes de toda Rusia.

 La calle Márata no es cualquier lugar. En el siglo XVII la llamaban calle sucia por su barro interminable y en 1979 sigue siendo un lugar donde la vida diaria convive con la historia. La gente vive en apartamentos comunales, trabajan en fábricas y sueñan con escapar a una casa de campo lejos del ruido de la ciudad.

 El edificio número 70, testigo de décadas de vigilancia [música] soviética y escasez, observa ahora en silencio. El cuerpo frente a sus muros es un gran recordatorio. La tragedia siempre acecha de repente. Los investigadores, un grupo operativo formado por hombres experimentados en casos de rutina, examinan la escena. El niño parece haber sido golpeado con ira.

Hemorragias internas, un golpe fatal en la cabeza. Esto no fue un tropiezo, murmura uno de los expertos. Alguien usó un objeto pesado, quizás de cristal. ¿Por qué cristal? Las astillas en la herida lo sugieren, pero no hay rastro del arma. ¿Y el cuerpo, ¿por qué en un contenedor cerca de la estación? ¿Lo trajeron de lejos? La primera hipótesis surge rápido.

 Tal vez un accidente en las vías del tren y alguien lo ocultó para evitar [música] problemas. La estación llamada Moscú está a pasos, repleta de viajeros y trabajadores ferroviarios, pero los peritos lo descartan pronto. No hay marcas de ruedas ni ollín en la ropa. Esto es algo más personal, más oscuro. Mientras tanto, la búsqueda de la identidad del niño se acelera.

 En agosto, con las escuelas cerradas por vacaciones, no es fácil. Los agentes recorren barrios, interrogan a abuelas sentadas en bancos, envían telegramas a regiones vecinas. Han reportado un niño desaparecido con estas características: cabello rubio, ojos azules, unos 7 años, nada en Leningrado.

 Pero llega una respuesta de la provincia. En un asentamiento en las afueras, la milicia local busca a Alex Dubov, un chico de 7 años que desapareció sin rastro. Alex, así se llama el pequeño. Su madre, Aliaaduboba, denunció su desaparición esa misma semana. Los investigadores viajan a su casa de campo, un paraíso soviético para muchos.

6 hactáreas de tierra donde los ciudadanos cultivan tomates y fresas. luchando contra el clima frío del norte. En la Unión Soviética, tener una dacha o casa de campo [música] era un sueño. Significaba aire fresco, niños jugando en bicicletas, ríos [música] para nadar, pero para Alex esa alegría se rompió.

 La madre, una mujer de 37 años con el rostro visiblemente agotado, cuenta que el niño desapareció de repente. Estaba jugando fuera. Corrí a buscarlo en los bosques cercanos. Pregunté a los vecinos, pero nada. Secuestro. Pudo subirse a [música] un tren solo. La familia parece unida. Alia tiene dos hijos de su primer matrimonio y dos hijas gemelas del segundo.

 En aquella época su esposo Sergei trabajaba en una fábrica de la ciudad y la familia vivía con modestia como tantas otras. Los agentes profundizan, interrogan a los amigos de Alex en el campo. Niños de su edad, con pantalones cortos y rodillas raspadas susurran algo extraño. Alex decía que por las noches [música] venía una hada negra.

¿Una qué? Los chicos repiten, una figura oscura, como una bruja [música] que lo arrastraba al sótano y lo aterrorizaba. Historias de niños. Piensan la mayoría de los investigadores. En la Unión Soviética, donde la educación atea dominaba, las fantasías [música] se descartaban como bobadas. Pero una joven practicante de la sección infantil de la milicia o policía de esa época, Larisa Ivanusquina, no lo deja pasar.

 Ella tomó en serio aquellas palabras. Los niños no inventan algo así sin razón, insiste. [música] En la casa del campo encuentran un detalle curioso, un papel en la que se escribía el horario diario pegado en la pared, típico de los escolares soviéticos. 7 de la mañana, levantarse, 7:5, cepillarse los dientes. 7:15 ejercicios. En vacaciones nadie lo sigue al pie de la letra.

 Pero al despegar el papel, en el reverso aparece un dibujo escalofriante, una silueta negra con garras y ojos furiosos en un cuarto [música] oscuro. La madre Alia se encoge de hombros. Alex [música] dibuja tonterías a veces se le pasará con la edad. No hay sótano en la casa, así que [música] fantasías. Larisa, sin embargo, anota todo con cuidado y murmura que quizás algo más se esconde detrás.

 Insiste en no dar por terminado el caso tan rápido y pide seguir investigando un poco más. Las sospechas caen en la familia, ¿por qué no? En casos como este, el círculo cercano es el primero en revisarse. Alia estaba en su casa [música] ese día, visible para todos. Y fue ella quien alertó. El padrastro Sergei Dubov vive más en la ciudad, en un apartamento muy cerca de donde hallaron el cuerpo.

 Conveniente, piensan [música] los agentes. El inspector Vladimir Brandov se aproxima al domicilio, llama a la puerta y espera, pero no hay respuesta, solo algunos ruidos extraños provenientes del interior. Al probar el picaporte, comprueba que la puerta está sin seguro. entra y observa que la puerta del balcón queda entreabierta.

Se acerca rápidamente y alcanza a ver a un hombre que salta hacia [música] el patio cayendo sobre un toldo. “Persíguelo”, le gritó [música] su instinto. Brandolf bajó a saltos por las escaleras mientras el fugitivo corría como alma que lleva el [ __ ] Pero en el patio, un niño que jugaba despreocupado con su triciclo, de esas que fabrican en masa en la Unión Soviética, se cruzó de pronto en su camino.

El hombre tropieza, se tuerce el tobillo y cae. Una madre furiosa lo ataca pensando [música] que lastimó a su hijo. Brandolf llegó jadeando con la respiración entrecortada. Dubov. Se acabó la carrera. El caído levantó la vista [música] dolorido y negó con la cabeza. No soy Dubov. Me llamo Colia Shutov. Dubov está arriba, no respira.

Vuelven al apartamento. Sergei Dubov, el padrastro del niño, ya inerte, rodeado de botellas vacías. El forense confirma: “Muerte por intoxicación, bodka mezclado con medicamentos potentes. Una combinación letal. Shutov, el vecino que salió huyendo, explica lo sucedido. Vine a beber con Sergei mientras él hacía reformas en la casa.

 El ruido constante de martillos y taladros había enfurecido a los demás vecinos. Golpeaban las tuberías de calefacción para protestar y callarlo. Algo típico en los bloques soviéticos de paredes finas y sistemas compartidos. Esa noche lo dejé dormido y al día siguiente lo encontré sin vida, rodeado de botellas vacías.

 Por eso salí corriendo puro pánico, porque tuve miedo a que me culparan o a meterme en problemas con la milicia. Pero, ¿y Alex? Schutov jura una y otra vez que no lo vio esa noche ni en ningún momento. Los agentes dudan sobre ser gay. Se quitó la vida. un accidente por exceso o algo más. La hipótesis empieza a tomar forma entre ellos.

Borracho y fuera de sí, pudo haber golpeado al niño en un arranque de ira, esconder el cuerpo en [música] algún sitio y luego, abrumado por la culpa, decidió quitarse la vida con esa mezcla fatal. Sin embargo, los vecinos lo defienden con vehemencia. Sergey trataba ax como a un hijo propio. Nunca le alzaba la voz, era un hombre [música] tranquilo.

 Y en el apartamento, con el suelo cubierto de periódicos viejos, no hay ni rastro de sangre ni signos de violencia. Además, faltaba el arma. ¿Dónde está ese objeto de cristal que supuestamente usó? Revisan la [música] vajilla heredada. Hay copas y jarrones de cristal por todas partes, pero nada roto ni fuera de lugar. [música] La versión se desmorona cada vez más.

 Se han hallado nuevas evidencias en la ropa de Alex. Los peritos forenses identificaron partículas de cemento, manchas de mermelada y restos de avena en las prendas. Estos elementos no pertenecen al entorno del campo ni al apartamento de la familia, lo que llevó a los investigadores a [música] buscar el origen en los alrededores de donde apareció el cuerpo.

 El rastro condujo a una obra de construcción [música] cercana. Allí, los obreros confirmaron haber visto al niño el día de los hechos. Según sus declaraciones, [música] le ofrecieron un sándwich de mermelada y algo de avena porque parecía tener [música] hambre. Los testigos informaron que mientras el niño comía, un hombre con barba espesa y ropa de trabajo desgastada se acercó, lo tomó de la mano y se retiró con él.

 Es doloroso pensar en lo vulnerable que estaba Alex en ese momento, quien confió en un desconocido sin imaginar que ese encuentro sería el último. Las pruebas halladas en su ropa confirman que ese fue efectivamente el lugar donde se le vio por última vez antes de sellarse su triste destino. Esta descripción coincide con los restos materiales encontrados en la vestimenta y establece el último paradero conocido de Alex antes de su deceso.

 Para identificar al misterioso barbudo, los investigadores recurren a una técnica común en la [música] milicia soviética. Componen un retrato hablado, un dibujo reconstruido paso a paso a partir de las descripciones detalladas de los testigos. Con el retrato en mano lo comparan con fotografías de familiares y amigos de los Dubov. El parecido es innegable.

Coincide perfectamente con Grigori Sculepa, el padre biológico de Alex y exmarido de Alia. Grigori era un hombre que en su juventud participaba en viajes grupales por la naturaleza y aspiraba a ser capitán de barco. Sin embargo, fue rechazado por una comisión médica debido a un problema cardíaco.

 Ante esto, estudió geología, una profesión que lo llevaba a pasar 10 meses al año en la taiga [música] siberiana. Un inmenso y gélido bosque rodea el norte de Rusia buscando yacimientos de petróleo, gas [música] u oro. Alía, joven e impresionable, se enamoró de su carisma y se casó con él sin dudar. Pero la vida en común no prosperó.

 Las ausencias constantes [música] de Grigori. Sus infidelidades en los campamentos remotos culminaron el [música] matrimonio. Alia, harta de la soledad, decidió cambiar su destino. Una amiga la llevó a un salón de belleza donde conoció a Sergei Dubov, un maestro peluquero, hábil con las permanentes. tratamientos químicos para rizar el cabello, tan populares entonces, aunque riesgos si no se manejaban bien.

 Sergei era galante, atento y pronto conquistó su corazón. Alia dejó a Grigori, quien al descubrir la infidelidad partió con amargura, advirtiéndole, “Te arrepentirás.” Se casó con Sergei esperando estabilidad, pero el nuevo esposo cayó en el alcoholismo. Resacas matutinas, manos temblorosas que arruinaron su carrera en el salón hasta que lo despidieron y terminó en una fábrica con un sueldo miserable.

 La familia creció con dos hijas [música] gemelas, pero las penurias se acumularon y los hijos del primer matrimonio, como Alex, se convirtieron en recordatorios dolorosos de un pasado fallido. Cuando los investigadores localizan a Grigori en una expedición remota en Siberia Oriental, un esfuerzo que requirió telegramas y viajes largos, él palidece al oír la acusación.

 ¿Cómo pueden pensar eso de mí? Yo amaba a mi hijo”, exclama con voz quebrada por el shock. Él entonces [música] contó su versión. Ese día recibió una llamada inesperada de su hijo. “Papá, escapé de mamá. [música] Sálvame”, suplicó el niño. Grigory, a punto de partir en avión para otra misión, lo encontró vagando [música] por la ciudad, lo calmó y lo llevó de vuelta al apartamento familiar donde Serguei ycía ebrio en el sofá.

 “Lo dejé allí seguro y corrí al aeropuerto”, aseguró el hombre. Su testimonio al parecer era verídico. El boleto de avión con la que viajó confirmaba que despegó [música] antes de la hora estimada del deceso de Alex. Pero surge la pregunta inevitable y desgarradora. ¿Por qué un niño de 7 años huiría despavorido [música] de su propia madre, exponiéndose a los peligros de la gran ciudad? Qué terror lo impulsaba a buscar refugio en un padre ausente.

 La oficial Larisa Ivanusquina, con su intuición aguda, regresa al dibujo encontrado en la casa de campo. No parece la obra torpe de un niño de 7 años. [música] Las líneas son precisas, los detalles macabros demasiado elaborados para una mano infantil. Ella interroga en privado al hermano mayor. Sasha, “¿Tú lo hiciste?”, le preguntó.

El chico tiembla, sus ojos se llenan de lágrimas [música] contenidas y muestra cicatrices recientes en los brazos, marcas de [música] arañazos profundos. Ella me hizo esto, murmura. ¿Quién? La verdad sale dolorosamente. [música] La hada negra no es una fantasía. Es [música] mamá. Mamá me hace esto. Alia durante sus crisis incontrolables padecía una enfermedad vascular cerebral crónica que provocaba ataques de furia ciega donde perdía todo control.

Arañaba, gritaba y agredía a quien tuviera cerca. Los hijos del primer matrimonio, símbolos vivientes de su fracaso con Grigori, sufrían lo peor. En ellos depositaba toda la rabia acumulada por una vida de decepciones. El geólogo ausente, el peluquero alcohólico, la pobreza creciente. Aquel día en la casa de campo todo comenzó cuando Alex y Sasha jugaban con una resortera casera, un juguete fabricado con una rama en forma de y, goma médica y piedras.

 Al disparar rompieron por accidente una botella de vidrio de 3 L que se secaba en la cerca. En la Unión Soviética, estos envases costaban hasta 40 copex y se utilizaban para conservar pepinos y tomates. Alía oyó el estruendo, corrió furiosa y al ver el destrozo, su rostro cambió. Los niños sabían lo que venía, otro ataque.

Alex, aterrorizado, huyó hacia la ciudad buscando salvación. Alia, una vez calmada, lo persiguió hasta donde creía estaba él, el apartamento de su esposo. Lo encontró allí solo, comiendo dulces de una confitera de cristal, un regalo odiado de Grigori, un símbolo de su matrimonio fallido. Ver al hijo de su anterior pareja, teniendo eso en la mano, la hizo estallar.

 agarró la pesada pieza de cristal y lo golpeó en la cabeza. El deceso fue instantáneo, un final triste para un niño que lo único que buscaba era paz. Luego, con frialdad calculada, ocultó el cuerpo en el contenedor cercano. Cuando Sergei despertó aturdido, ella decidió eliminar al posible testigo. Mezcló una dosis letal de medicamentos en su bodca.

incompatible con el alcohol. Él bebió y murió poco después. De vuelta [música] al campo, amenazó a Sasha. No digas a nadie que fui a la ciudad. Nadie sospechaba de ella. Su apariencia de madre preocupada era suficiente. Alía fue detenida tras la confesión de [música] Sasha. En el careo con Grigori intentó agredirlo gritando acusaciones.

Los psiquiatras concluyeron. Pese a su enfermedad, era plenamente consciente y planeó su encubrimiento meticulosamente. Condenada a 11 años de prisión, una pena reducida por ser madre de varios hijos, perdió todos los derechos parentales. En la Unión Soviética, donde la familia ideal se promocionaba como pilar de la sociedad, un crimen así era rarísimo.

madre ultimando por odio acumulado, transformando el amor en veneno. Ada negra no era un cuento. El terror doméstico [música] disfrazado. un secreto que costó la vida de un niño inocente como Alex, cuyo deceso sigue evocando una profunda tristeza por lo que pudo ser y nunca fue. Ok.