Cada vez que su esposo se iba de viaje de negocios por mucho tiempo, el suegro siempre llamaba a la nuera a su habitación para “susurrarle”. Un día, el marido regresó temprano y se quedó petrificado ante la escena…

Diego era ingeniero de construcción y viajaba con frecuencia por trabajo, con viajes que duraban hasta un mes. Cada vez que Diego no estaba en casa, el señor Alberto, un hombre de pocas palabras, llamaba a Sofía para que fuera a la pequeña habitación al final de la casa, una habitación a la que Diego nunca había entrado porque su padre siempre la mantenía con llave.

El tiempo pasó, y los viajes de Diego se hicieron más frecuentes. Cada vez, Sofía entraba en esa habitación especial. Un día, Diego regresó antes de lo previsto.

No avisó, queriendo darle una sorpresa a su esposa. Al entrar en la casa, notó un silencio inusual. Al no encontrar a Sofía en la sala o la cocina, se dirigió al fondo de la casa, hacia la habitación de su padre. La puerta estaba entreabierta, algo muy raro, ya que el señor Alberto siempre la cerraba con cuidado. Diego empujó la puerta y se quedó petrificado ante la escena en el interior.

…La habitación estaba oscura, solo la luz amarillenta de una lámpara de escritorio iluminaba una esquina. El olor rancio de hierbas medicinales, madera vieja e incienso hizo que Diego se detuviera por unos segundos.

Y luego… se quedó inmóvil, con el corazón como si se le hubiera parado.

En el centro de la habitación, su esposa, Sofía, estaba sentada en una silla de madera con una expresión pensativa y los ojos cerrados. Delante de ella, su padre, el señor Alberto, sostenía un peine de madera y le cepillaba suavemente el cabello, un movimiento lento y lleno de fascinación. Sobre una mesa, un marco de fotos en blanco y negro, la foto de la boda de Sofía y Diego, estaba colocado de forma prominente, pero extrañamente, la foto había sido cortada en una esquina, dejando solo el rostro de Sofía.

Diego no entendía lo que estaba pasando. Exclamó:

— ¡Padre! ¡Sofía! ¿Qué están haciendo?

Sofía se sobresaltó y se giró, con una mirada de pánico. El señor Alberto se mantuvo calmado, solo sonrió ligeramente, puso el peine sobre la mesa y dijo lentamente:

— ¿Ya regresaste, hijo? Es un poco temprano… Todavía no he terminado.

Diego entró, su voz comenzando a temblar:

— Padre… ¿por qué…? ¿Qué hace Sofía aquí? ¿Y esto qué es?

Miró alrededor; en un estante de madera había docenas de fotos de Sofía. Algunas tomadas en secreto mientras dormía, otras cuando iba al mercado, y también una foto de ella sonriendo alegremente con Diego el día de su boda. Pero lo terrible era que… en todas las fotos, solo estaba Sofía; la imagen de Diego había sido arrancada o cortada.

Diego gritó:

— ¡¿Te has vuelto loco, padre?!

Sofía se había levantado, con los ojos rojos.

— Yo… lo siento. No sabía que él… fuera así…

Diego se giró bruscamente hacia ella:

— ¿No sabías? Entonces, ¿por qué viniste aquí cada vez que te llamaba? ¿Qué has estado haciendo aquí durante todo el mes que estuve fuera?

Sofía rompió a llorar:

— No me atrevía a decírtelo. Me amenazó… que si te lo contaba, él… se suicidaría. Solo venía por miedo… a que hiciera algo tonto. Al principio, dijo que quería hablar para no sentirse solo. Después… empezó a actuar de forma extraña. Me tomaba fotos, decía que me parecía a la abuela cuando era joven… y me obligaba a sentarme durante horas para que me contemplara…

Diego se estremeció y retrocedió, sus ojos no podían creer lo que estaba sucediendo. Se volvió hacia el señor Alberto y gritó:

— ¡¿Estás enfermo, padre?! ¿Por qué le haces esto a tu nuera?

El señor Alberto solo se rio, se acercó a la pequeña mesa, sacó una caja de madera y la arrojó sobre la mesa. Dentro había… mechones de cabello cortado, atados con hilo rojo: el cabello de Sofía.

— Guardé cada mechón de su cabello, de las veces que se quedaba dormida aquí en la habitación. Ella no lo sabía. Es tan hermoso… sería una pena no guardarlo.

Diego se echó hacia atrás, sus manos apretadas en puños. Sus ojos estaban llenos de horror.

— ¡Padre, necesitas tratamiento! ¡Esto es una enfermedad! ¡¿Te das cuenta de que es una enfermedad?!

El señor Alberto soltó una carcajada, y de repente su voz se endureció y sus ojos se desorbitaron:

— La amo más de lo que tú la has amado. No la mereces. Siempre te vas, la dejas sola. Yo soy quien la cuida. Es tu esposa… pero en mi corazón, ella es… un reemplazo… para tu madre…

El rostro de Diego se puso pálido.

Desde lo más profundo de su corazón, un fragmento del pasado que su abuela le había contado de repente regresó a él:

Su madre, la mujer a la que el señor Alberto más amaba, había muerto poco después del nacimiento de Diego. El señor Alberto había sufrido un shock psicológico y tuvo que recibir tratamiento en un hospital psiquiátrico durante un año porque no podía aceptar su muerte. Después de recuperarse, vivió de forma reservada y silenciosa; todos pensaron que estaba bien…

Diego jadeó, miró a Sofía y luego al hombre que se estaba transformando ante sus ojos: ya no era su padre, sino un delirante y enfermo.

Tomó a Sofía de la mano y la sacó de la habitación, cerró la puerta con llave y llamó a una ambulancia. Cuando llegaron los paramédicos, el señor Alberto estaba acurrucado en un rincón de la habitación, abrazando el marco de fotos de Sofía y murmurando:

— No me dejes… no me dejes como ella me dejó…

Dos semanas después, el señor Alberto fue trasladado a un centro de tratamiento psiquiátrico. El médico diagnosticó trastorno delirante persistente, obsesión emocional y trastorno cognitivo debido a un trauma psicológico no curado.

Diego solicitó un traslado de trabajo para estar cerca de casa. A partir de entonces, dejó de trabajar en proyectos largos. Abrazó a Sofía con fuerza, con la voz ahogada:

— Lo siento… por haberte hecho soportar esto sola.

Sofía derramó lágrimas, pero asintió. Sabía que… la oscuridad había pasado, y lo más importante ahora era mantener a su familia unida y empezar de nuevo, después de todo lo que parecía ser solo una pesadilla.