Cada medianoche, mi vecina se para frente a mi puerta con un vestido blanco

Episodio 1

La primera noche que vi a mi vecina frente a mi puerta, vestida con un vestido blanco, pensé que solo estaba leyendo la calcomanía que había pegado allí.

Nunca imaginé que era algo más.

Era un nuevo inquilino. La gente decía que el anterior no había durado ni un mes antes de marcharse, pero no me interesó preguntar por qué.

Solo tenía una vecina: una mujer joven y hermosa. Muy blanca, de piel suave y cabello largo. Era alegre, siempre sonreía. A veces incluso me traía comida cuando llegaba tarde del trabajo.

Pero cerca de la medianoche, empecé a escuchar pasos leves afuera de mi puerta.
Lentos. Cuidadosos. Deliberados.
Nunca revisé. Siempre me sentía demasiado perezoso para levantarme.

Una tarde después del trabajo, le pregunté:
“¿Escuchas pasos por la noche?”

“¿Pasos?” repitió.
Asentí despacio. “Sí…”

Se rió. “Solo somos dos en este edificio. ¿Quién andaría caminando por la noche?”

Suspiré. “Tal vez las películas que veo antes de dormir me están afectando.”

Se rió de nuevo. “Este lugar es el más seguro. Incluso si dejas la puerta abierta, no pasará nada.”

Fingí una sonrisa y entré en mi apartamento. Pero en el fondo, algo me decía que los pasos eran reales.

Esa noche intenté mantenerme despierto para asegurarme, pero siempre me quedaba dormido antes de la medianoche.

Cada mañana, al salir para el trabajo, escuchaba su voz desde su habitación:
“Que tengas un buen día,” casi como si me estuviera observando.

Pero una noche, me desperté porque necesitaba ir al baño, y entonces lo oí de nuevo.
Pasos.

Me quedé inmóvil. Los pasos se detuvieron.

Con cuidado, caminé hasta la ventana y miré por la rendija.

Allí estaba ella —mi vecina— de pie frente a mi puerta.

Su largo vestido blanco brillaba débilmente bajo la luz de la luna. No tocaba. No se movía. Solo estaba allí, inmóvil como una estatua, mirando mi puerta.

Pensé que estaba leyendo la calcomanía. Pero estaba tardando demasiado.
¿Estaría intentando llamar?

“Hola, vecina,” dije suavemente. “¿Estás bien? ¿Debería abrir la puerta?”

No hubo respuesta.

Subí un poco la voz. “¿Hola, hermosa?”

Silencio. No se giró. No se movió.

Mi corazón empezó a latir con fuerza. Las palmas de mis manos sudaban.

Me quedé quieto, pensando. Luego decidí abrir la puerta y averiguarlo.
Cada paso hacia ella se sentía más pesado.
Respiré hondo.

Justo cuando mi mano tocó el picaporte…

Las luces de mi habitación se apagaron.

Episodio 2

La oscuridad se tragó la habitación cuando las luces se apagaron. Mi mano seguía en el picaporte. Abrí la puerta rápidamente, pero ella ya no estaba. Solo escuché el sonido de su puerta cerrándose suavemente.

Me quedé afuera, confundido. ¿Qué estaba pasando exactamente? Por un momento pensé en llamar a su puerta… pero era medianoche.

El silencio a mi alrededor era pesado, y por primera vez desde que me mudé allí, sentí verdadero miedo. Me dije a mí mismo que esperaría hasta la mañana.

Regresé adentro, me senté en la cama, pero no pude dormir. Mi mente repetía una y otra vez lo que acababa de ver.

Al amanecer, fui directamente a su puerta y toqué. Ninguna respuesta. Ni una sola palabra.
“Tal vez aún está dormida,” me dije, y volví a prepararme para el trabajo.

Esa mañana no la vi cuando salí. Pero en cuanto llegué a la oficina, un dolor de cabeza repentino me golpeó con fuerza. Traté de aguantar, pero empeoró. Finalmente pedí permiso y regresé temprano a casa.

En el mismo instante en que llegué, el dolor desapareció. Así, sin más.

Y allí estaba ella, saliendo de su apartamento, sonriendo.

“Regresaste temprano. ¿Pasa algo?” me preguntó.

“No, nada grave,” respondí. “Solo un dolor de cabeza, pero ya estoy bien.”

Entonces decidí preguntar: “Anoche… ¿por qué estabas frente a mi puerta? Salí, pero ya no estabas.”

Frunció el ceño. “¿Yo? ¿En tu puerta? Tal vez estabas soñando. No me gusta salir de noche, mucho menos pararme frente a tu puerta.”

Sus palabras me inquietaron. Tal vez tenía razón. Tal vez estaba sonámbulo. Ya no sabía qué creer.

Pero algo extraño comenzó a pasar: cada vez que llegaba al trabajo, el dolor de cabeza volvía. Y en el momento en que pedía permiso para volver a casa… desaparecía, justo así.

Un día, mi jefe me llamó. Su voz era dura.

“Creo que ya estás cansado de este trabajo.”

“¡No, señor!” respondí rápidamente.

“Llevas toda una semana pidiendo permisos. Si esto continúa la próxima, no tendré más opción que despedirte.”

El miedo me invadió. “Lo prometo, señor… no volverá a pasar.”

Esa noche estaba viendo una película cuando escuché un golpe en la puerta. Abrí, era mi vecina.

Sonreía amablemente, sosteniendo un termo de comida. Le devolví la sonrisa.
“Te traje esto,” dijo.

No perdí tiempo. “Muchas gracias, mi vecina tan amable.”

“Cómelo ahora, mientras aún está caliente,” añadió.

Asentí. “Claro, lo haré.”

Luego dijo suavemente: “Mañana viajaré.”

“Oh… te extrañaré,” respondí.

Rió, se dio vuelta y se fue.

Cuando abrí el termo, era mi comida favorita: arroz con frijoles, lleno de carne. Planeaba comerlo enseguida, pero la película estaba demasiado interesante y me atrapó.

Sin darme cuenta, se hizo tarde y recién entonces recordé la comida.

Corrí, tomé el termo y lo abrí.

Lo que vi… me dejó helado.

Episodio 3

Aquella medianoche, me quedé paralizado frente a la mesa. Entonces escuché un sonido detrás de mí. Me giré rápidamente y allí, en la ventana, estaba mi vecina vestida de blanco, mirándome fijamente.

Parpadeé, solo para asegurarme… pero ya no estaba. Mi corazón se aceleró. Miré el termo que me había dado. Dentro solo había manchas rojas, espesas y pegajosas, como aceite de palma.

El pecho se me apretó. ¿Qué era eso?
Antes, cuando me lo entregó, claramente vi arroz y frijoles… incluso carne.
Ahora, el miedo me invadió.

Miré el reloj. Exactamente las doce de la medianoche.

Corrí al baño, me eché agua en la cara. No estaba soñando, estaba completamente despierto. Mi corazón latía cada vez más rápido. Esto no era normal. Algo andaba muy mal.

Empecé a sospechar de ella.
Desde que me mudé, nunca la vi con amigos. Nunca la vi ir al trabajo. Ni siquiera tenía teléfono.
Nada.
¿Quién era realmente?

Me acerqué a la ventana, observando su puerta.

¿Debía mudarme… o quedarme y descubrir quién era en realidad?

Tomé una decisión. A primera hora de la mañana llamaría al dueño del edificio.
Luego preguntaría a los vecinos sobre ella.
Y si era posible… contactaría al inquilino anterior.

De una forma u otra, debía encontrar respuestas.

De pronto, su puerta se abrió.

Salió lentamente… y caminó directamente hacia mi puerta. Tocó.

Mi corazón retumbaba. ¿Por qué tocaba a esta hora? Esperé… volvió a tocar. Finalmente, le hablé desde la ventana:
“¿Sí? ¿Pasa algo? Es tarde.”

Se volvió, sonrió y caminó despacio hacia la ventana. Su voz era suave, casi un susurro:
“No me siento cómoda en mi habitación… solo quiero quedarme en la tuya.”

El miedo me heló la sangre. Tartamudeé: “Eh—ehm…” No me salían las palabras.

Inclinó la cabeza, sonriendo aún más. “No me digas que nunca has admirado esta belleza. Sé que lo has querido todo el tiempo. No finjas… solo abre la puerta.”

Intenté apartar la vista, pero cuanto más la miraba, más fuerte era la atracción. Algo dentro de mí empezó a cambiar.

Susurró de nuevo, casi provocándome:
“Vamos… no actúes como si no fueras un hombre. Abre la puerta.”

Tragué saliva, paralizado entre el miedo y el deseo.

---

Episodio 4

Me quedé junto a la ventana, mirando a mi vecina mientras ella, afuera, me devolvía la mirada.

Por un momento dudé. Tal vez estaba exagerando… tal vez el miedo me nublaba la mente. Era hermosa. Quizás esta era mi oportunidad. Respiré hondo, caminé lentamente hacia la puerta, hice una pausa, y giré la llave con cuidado. La abrí.

Ella entró con una sonrisa.
“He estado esperando este momento,” susurró.

Fingí sonreír. “Deberías haberme lo dicho antes.”

Soltó una risita y añadió: “Quise hacerlo… pero cada vez que me acercaba a tu puerta, algo me inquietaba.”

Me reí, sin darle importancia. Mi mente estaba en otro lugar, dominada por el deseo.

Entonces su voz cambió: “El inquilino anterior no tuvo suerte… pero tú, tú eres un hombre afortunado.”

Sus palabras me estremecieron. Me llamó afortunado. Sonreí sin poder contenerme. Sin pensarlo dos veces, bajé la guardia.

Lo siguiente que recuerdo es la luz del sol colándose por la ventana. Había amanecido. Me giré, ella ya no estaba. Mi cuerpo estaba débil, pero sonreí, recordando la noche.

Me estiré, fui a la cocina a preparar té y vi la mesa del comedor. El termo ya no estaba. Quizás se lo había llevado, pensé. No le di importancia y fui a buscarla.

Toqué su puerta. No hubo respuesta.
“¿Hola?” llamé. Silencio.

La puerta estaba entreabierta. La empujé… y me quedé helado.
El apartamento estaba vacío. Completamente vacío. Ni una silla. Ni un alfiler.

Me froté los ojos, parpadeé, miré de nuevo. Vacío. El corazón se me hundió. ¿Quién era ella? ¿Adónde se había ido? ¿Qué había hecho? “Dios mío…” susurré.

Salí corriendo, preguntando a los vecinos. Algunos solo negaban con la cabeza. “Esa mujer…” murmuraban, “nadie entiende realmente quién es.” Algunos decían haberla visto sacar cosas durante la noche. Otros bajaban la voz, murmurando, llamándola con nombres extraños.

Un anciano me apartó. “Espero que no hayas comido la fruta prohibida.”

El estómago se me encogió. “¿Qué quiere decir?”

“Joven,” suspiró, “sabes bien a qué me refiero. Espero que no hayas hecho nada con ella.”

La sangre se me heló. Mi mente volvió a la noche anterior. El corazón me latía tan fuerte que lo oía en los oídos. No pude responderle. Débil y tembloroso, me alejé en silencio. El peso del arrepentimiento me aplastaba. “Si lo hubiera sabido…” susurré.

Con manos temblorosas, saqué el teléfono y llamé al propietario.

“Señor… el apartamento de mi vecina está vacío. Se fue.”

El propietario sonó tranquilo. “Ah, me dijo hace tiempo que se marcharía una vez que cumpliera su objetivo. Si se fue, es buena noticia.”

“¿Objetivo?” tartamudeé, pero colgó. Minutos después volvió a llamar.
“La intenté llamar, pero su línea no responde. Pasaré más tarde.”

Me quedé sin palabras.

Entonces sonó mi teléfono otra vez: era mi jefe.
“¿Hola? Te has vuelto muy irresponsable,” gritó. “Hoy es lunes. Ni llamada ni mensaje. La semana pasada fuiste inconsistente. Ya basta.”

“Lo siento, señor,” intenté explicarme.

“Estás despedido. No toleramos la pereza.” Click.

Las lágrimas me quemaron los ojos. Corrí de regreso a mi apartamento… solo para encontrar humo saliendo. Mi casa ardía en llamas. Había olvidado apagar el gas.

Me agarré la cabeza, llorando como un niño, viendo cómo todo lo que tenía desaparecía en minutos. En el fondo, una voz me susurró… esto era solo el comienzo.

Una noche. Una decisión equivocada. Un deseo sin control me costó todo.

Esto es un recordatorio:
No toda comida que luce deliciosa es segura.
No toda oportunidad es una bendición.
Antes de confiar, observa.
Antes de saltar, pregunta.
Y sobre todo… aprende a controlar tus deseos.

Fin.